Byen Puerto Maldonado ligger omtrent 600 mil øst for Lima, Peru, men lokalbefolkningen kaller den det ville vesten. Kontorer med gullkjøp har hovedveiene. Barer fyller sidegatene, og tilbyr øl og billig lomo saltado - stekt stekt kjøtt og grønnsaker servert med ris og pommes frites. Gruvearbeidere og bønder motorsykkel inn i det spredte sentrale markedet for å hamstre på T-skjorter og tørket alpakka-kjøtt. Søppel og herreløse hunder fyller smugene. Det er en pionérkirkegård i utkanten av byen, der de første innbyggerne er gravlagt.
Fra denne historien
[×] STENGT
En lokal fisker snakker om den usikre fremtiden som lokalbefolkningen står overfor når den nye broen som forbinder Peru og Brasil er ferdig
Video: Hva vil skje med Puerto Maldonado
Relatert innhold
- De ødeleggende kostnadene ved Amazon Gold Rush
- Opp i røyk
- Rain Forest Rebel
Og Puerto Maldonado blomstrer. Offisielt har den en befolkning på 25 000, men ingen kan følge med på de nyankomne - hundrevis hver måned, for det meste fra det Andinske høylandet. Beboere sier at byen har doblet seg i størrelse det siste tiåret. Det er bare noen få asfalterte veier, men asfaltmannskapene legger ned nye hver dag. To- og tre-etasjers bygninger går opp på hver blokk.
Puerto Maldonado er hovedstaden i Perus Madre de Dios-regionen (lik en amerikansk stat), som støter opp mot Bolivia og Brasil. Området er nesten all regnskog og var inntil de siste tiårene et av Sør-Amerikas minst befolkede og mest utilgjengelige områder. Men i dag er det en kritisk del av Latin-Amerikas økonomiske revolusjon. Fattigdomsraten synker, forbrukeretterspørselen øker og infrastrukturutviklingen er i ferd med å rive. Et av de største prosjektene, den inter-oseaniske motorveien på 2 milliarder dollar, er nesten fullført - og går rett gjennom Puerto Maldonado. Når motorveien er åpen, forventes det å se 400 lastebiler om dagen som frakter varer fra Brasil til peruanske havner.
Senere i år planlegger et konsortium av brasilianske bygge- og energiselskaper å bygge en vannkraftdam på 4 milliarder dollar ved Inambari-elven, som starter i Andesfjellene og tømmes i elven Madre de Dios nær Puerto Maldonado. Når demningen er fullført, om fire til fem år, vil dens 2 000 megawatt installert kapasitet - et trykk under Hoover Dam - gjøre den til det største vannkraftanlegget i Peru og det femte største i hele Sør-Amerika.
Inambari-demningen, i påvente av studier om miljøpåvirkning, skal bygges under en avtale som ble undertegnet i fjor sommer i Manaus, Brasil, av den peruanske presidenten Alan García og Brasils daværende president, Luiz Inácio Lula da Silva. I en felles uttalelse som ble gitt ut etterpå, berømmet paret avtalen som "et instrument av stor strategisk interesse for begge land." Til å begynne med vil mesteparten av dammen til elektrisitet gå til Brasil, som desperat trenger kraft for å mate den økonomiske ekspansjonen - et anslått 7, 6 prosent i 2011, den raskeste på nesten to tiår. I løpet av 30 år vil mesteparten av strømmen gradvis gå til Peru for å oppfylle sine egne voksende kraftbehov. "Realiteten er at vi hvert år trenger mer og mer energi, " sier Antonio Brack Egg, Perus miljøminister. "Vi trenger vannkraft."
Men demningen vil også endre Inambaris økosystem, allerede skadet av flere tiår med hogst og gruvedrift. Elvenivået vil falle, og uansett vann som slippes ut vil mangle det næringsrike sedimentet som lavlandsdyrelivet - og i forlengelse av dette Madre de Dios-regionen - avhenger av. I mellomtiden vil det 155 kvadratkilometer store reservoaret som ble opprettet bak demningen fortrenge rundt 4000 mennesker i minst 60 landsbyer. Og denne demningen er bare en av flere titalls som planlegges eller bygges i det som har blitt kalt et "blått gullrushet", en infrastrukturtur som forvandler det søramerikanske interiøret.
Utvikling av Amazonasbassenget, styrt riktig, kan være en velsignelse for kontinentet, løfte millioner ut av fattigdom og til slutt bringe stabilitet til en del av verden som har visst for lite om det. Men på kort sikt skaper det nye sosiale og politiske spenninger. Hvordan Peru balanserer sine prioriteringer - økonomisk vekst versus sosial harmoni og miljøbeskyttelse - vil avgjøre om det blir medlem av klassene i middelklassen eller sitter igjen med forskanset fattigdom og nektet landskap.
Madre de Dios hevder å være verdens biologiske mangfolds hovedstad. Passende nok kan Puerto Maldonado skryte av et monument til biologisk mangfold. Det er et tårn som ligger over midten av en bred trafikksirkel nær sentrum av byen, med en base omkranset av brede betong-festninger, som etterligner et regnskogstre. Mellom buttresses er bas-relieff skulpturer av regionens viktigste aktiviteter, fortid og nåtid: livsoppholdslandbruk; høsting av gummi, tømmer og Brasil; og gullgruvedrift - merkelig menneskelige sysler for detaljer om et monument for dyreliv.
Jeg var i Puerto Maldonado for å møte en gammel venn, Nathan Lujan, som ledet et team av forskere langs Inambari-elven. Etter å ha fått sin doktorgrad i biologi fra Auburn University i Alabama, landet Nathan (34) på Texas A&M som postdoktor. Men han bruker måneder om gangen på elver som Inambari. I den siste delen av det siste tiåret har han lett etter steinbit - nærmere bestemt den sugende munnpanserte steinbit, eller Loricariidae, den største familien av steinbit på planeten. Til tross for antall, er mange Loricariidae- arter truet av utvikling, og på denne turen planla Nathan å katalogisere så mange som mulig før Inambari-demningen ble bygget.
Elven Nathan viste meg var knapt perfekt. Det tjener mange formål - transport, fjerning av avfall, en kilde til mat og vann. Søppel prikker sine bredder, og rå kloakk strømmer inn fra landsbyene ved elven. Mye av Puerto Maldonados vekst (og selv om tjenestemenn er i mot for å innrømme det, også en anstendig andel av Perus), er kommet fra den ukontrollerte, ofte ulovlige utnyttelsen av naturressurser.
Antonio Rodriguez, som kom til området fra fjellbyen Cuzco på midten av 1990-tallet på jakt etter arbeid som trelast, oppsummerte den rådende holdningen: "Vi er kolonister, " sa han til meg da jeg møtte ham i den relativt nye landsbyen Sarayacu, som har utsikt over Inambari. Tusenvis av menn som Rodriguez gjorde raskt arbeid i de omkringliggende skogene. Mahogany trær som en gang foret elva er borte, og alt vi kunne se i miles var kratt børste og sekundær vekst. Takket være den resulterende erosjonen er elven en voksaktig brun og grå. "I disse dager er det bare noen få som fortsatt er interessert i trelast, " sa han. Resten har gått videre til neste bonanza: gull. "Nå er det hele gruvedrift."
Med verdensprisene opp med rundt 300 prosent det siste tiåret, er gull en særlig lukrativ eksport. Peru er verdens sjette største gullprodusent, og mens mye av det kommer fra Andesgruver, kommer en voksende del - etter noen anslag, 16 til 20 av de 182 tonnene som Peru eksporterer årlig - fra ulovlig eller kvasi-lovlig gruvedrift langs bredden av elvene til Madre de Dios. Småskala, såkalt artisanal mining, er en stor virksomhet i regionen; under vår fem dager lange båttur langs elven var vi sjelden ute av syne av en frontlaster som gravde ned i banken på jakt etter forekomster av alluvialt gull.
Mindre synlige var tonn kvikksølv som gruvearbeidere bruker for å skille ut gullet og som til slutt havner i elvene. Vannbårne mikroorganismer metaboliserer elementet til metylkvikksølv, som er svært giftig og lett kommer inn i næringskjeden. I den kanskje mest beryktede forekomsten av metylkvikforgiftning utviklet mer enn 2000 mennesker i nærheten av Minamata, Japan, nevrologiske lidelser på midten av 1950- og 60-tallet etter å ha spist fisk forurenset av avrenning fra et lokalt kjemisk anlegg. I så fall hadde 27 tonn kvikksølvforbindelser blitt frigitt over 35 år. Den peruanske regjeringen anslår at 30 til 40 tonn blir dumpet i landets amasoniske elver hvert år .
En studie fra 2009 av Luis Fernandez fra Carnegie Institution for Science og Victor Gonzalez ved Ecuadors Universidad Técnica de Machala fant at tre av de mest konsumerte fiskene i regionens elver inneholdt mer kvikksølv enn Verdens helseorganisasjon anser som akseptable - og at en art av steinbit hadde mer enn det dobbelte. Det er ingen pålitelige studier på kvikksølvnivået hos de lokale innbyggerne, men kostholdet deres er avhengig av fisk, og menneskekroppen absorberer omtrent 95 prosent av fiskebåret kvikksølv. Gitt mengdene kvikksølv i elvene, kan Madre de Dios stå overfor en folkehelsekatastrofe.
Men Peru er ivrig etter å gå utover håndverk av gullhåndtering og dens farer. I løpet av de siste tiårene har landet vedtatt en rekke strenge bergverkslover, inkludert en embargo mot utstedelse av nye artisanal-gruvedriftstillatelser. Og i mai 2008 utnevnte president García Brack, en respektert biolog, til å være Perus første miljøminister.
Som 70-åring har Brack det hvite håret og det nøye trimmede skjegget til en akademiker, selv om han har tilbrakt mesteparten av sin karriere i å jobbe i Perus landbruksdepartement. Han snakker raskt, nesten perfekt engelsk og sjekker BlackBerry-en ofte. Da jeg fanget ham i fjor høst i New York City, hvor han deltok på et møte i FN, fortalte jeg ham at jeg nylig hadde kommet tilbake fra Inambari. “Prøvde du noen fisk?” Spurte han. "Det er bra å ha litt kvikksølv i blodet."
Under Brack har departementet skrevet om deler av den peruanske straffeloven for å gjøre det lettere å straffeforfølge forurensere, og det har vunnet betydelige budsjettøkninger. Brack har plassert mer enn 200 000 kvadratkilometer med regnskog under beskyttelse, og han har satt seg et mål om null avskoging innen 2021. Peru er det eneste latinamerikanske landet som har undertegnet Extractive Industries Transparency Initiative, en innsats ledet av den tidligere britiske statsministeren Tony Blair for å gjøre gruveindustrien mer ansvarlig for offentlig og myndighetskontroll.
Brack har også overtatt håndhevelse av lovverk for håndverk og gruvedrift fra departementet for energi og bergverksdrift. "Det er nå 20 personer i fengsel" for å ha brutt Perus miljølovgivning, sa han. Noen dager før møtet vårt hadde politiet angrepet en serie gruver i Madre de Dios og foretatt 21 arrestasjoner. Han fortalte meg at han ønsker å utplassere hæren for å beskytte landets naturvern.
Men Brack erkjente at det er vanskelig å håndheve lover opprettet i Lima, av kystpolitikere, i en avsidesliggende del av landet som lider av gullfeber. I april i fjor blokkerte tusenvis av medlemmer av National Federation of Independent Miners den pan-amerikanske motorveien for å protestere mot en plan for å stramme inn forskrifter om håndverksarbeidere; demonstrasjonen ble voldelig og fem mennesker ble drept. Brack sa at flere politifolk som var involvert i angrep mot gruvedrift hadde mottatt dødstrusler, og de uavhengige gruvearbeiderne har krevd at han blir sparket. "Jeg har mange fiender i Madre de Dios, " sa han.
I motsetning til de venstreorienterte regjeringene i Ecuador og Venezuela, har Peru og Brasil blitt sent ledet av pragmatiske sentrister som ser god finanspolitisk styring og rask intern utvikling som nøkkelen til langsiktig velstand. Ved å aggressivt utnytte ressursene sine, har Brasil skapt et relativt stabilt samfunn forankret av en sterk og voksende middelklasse. Dilma Rousseff, Lulas håndplukte etterfølger som president, sier at hun vil fortsette sin mentors politikk.
Lula reduserte Brasils fattigdomsrate fra 26, 7 prosent i 2002, da han tiltrådte, til 15, 3 prosent i 2009 - og utgjorde rundt 20 millioner mennesker. Peru har gjort det like bra: det har redusert fattigdomsraten fra 50 prosent til 35 prosent, en forskjell på omtrent fire millioner mennesker. Men oppdrett og utvinning av ressurser krever mye land og energi, og det er grunnen til at Brasil forventes å trenge 50 prosent mer strøm det neste tiåret, og Peru minst 40 prosent mer. På kort sikt vil begge land måtte fortsette å dytte dypere inn i Amazonas for å generere strøm.
I mellomtiden er de under press fra handelspartnere og finansorganisasjoner som Verdensbanken for å styre veksten med mindre miljøskader. Brasil har et dårlig rykte for sine tiår med ødeleggelse av regnskogen; det har liten interesse av å bli kjent som en forurenser også. Med verdens fokus på å begrense fossilt brenselforbruk har vannkraft blitt det enkle svaret.
Inntil nylig hadde Brasil fokusert vannkraftkonstruksjonen innenfor sine egne grenser. Men et vannkraftanlegg fungerer best i nærheten av et fall i høyden; tyngdekraften skyver vann raskere gjennom turbinene sine, og genererer mer strøm - og Brasil er nesten helt flatt. Derfor har Brasil det siste tiåret tegnet megadam i Bolivia, Paraguay og Peru.
I 2006 begynte Brasil og Peru å forhandle frem en avtale om å anlegge minst fem demninger i hele Peru, hvorav de fleste ville selge kraft til Brasil for å mate veksten i de sørvestlige delstatene. Forhandlingene produserte avtalen som García og Lula signerte i fjor sommer.
Selv om Peru først og fremst er avhengig av fossilt brensel for energien sin, har peruanske ingeniører snakket om en demning langs Inambari siden 1970-tallet. Momentet for elvene som kommer ned fra Andesfjellene skyver et enormt volum vann gjennom en smal kløft - det perfekte stedet å bygge et vannkraftverk. Problemet var rett og slett mangel på etterspørsel. Regionens nylige vekst tok seg av det.
Men det er risikoer. Ved å oversvømme 155 kvadratkilometer land vil den foreslåtte dammen utslette en stor del av karbondioksidabsorberende skog. Og med mindre den skogen er grundig ryddet på forhånd, vil forfallet av de neddykkede trerøttene føre til massive utslipp av metan og CO2. Forskere er fremdeles uenige om hvordan man kan kvantifisere disse bivirkningene, men de fleste erkjenner at vannkraft ikke er så miljøvennlig som det kan se ut. "Det er ikke per definisjon renere, " sier Foster Brown, en miljøgeokjemiker og ekspert på det sørvestlige Amazonas ved Federal University of Acre, i Brasil. "Du kan ikke bare si at det derfor er en bedre ressurs."
Dessuten kan demningen drepe mye av vannlevene under den. På min tur langs elven med Nathan forklarte han at ferskvannsfisk er spesielt følsom for variasjoner i vann og sedimentstrøm; de spiser og reproduserer mest i den tørre sesongen, men de trenger høye vannstander i regntiden for å få rom til å vokse. Dammen, sa han, vil opprøre den rytmen og slippe vann når den løper høyt, noe som kan bety hver dag, hver uke eller ikke i flere år. "Å flytte elvens strømningsregime fra årlige til daglige ebber og strømmer vil sannsynligvis eliminere alt annet enn det mest tolerante og uekte av vannlevende arter, " sa Nathan.
Og det frigjorte vannet kan til og med være giftig for fisk. De fleste demninger frigjør vann fra bunnen av reservoaret, hvor nitrogen under intenst trykk har løst seg opp i det. Når vannet først går nedover, begynner imidlertid nitrogenet sakte å boble ut. Hvis fisk puster den i mellomtiden, kan de fangede gassene være dødelige. "Det er det samme som å få bøyene, " sa Dean Jacobsen, en økolog i Natans team.
Andre påpeker at hvis fisken er full av kvikksølv, kan lokalbefolkningen ha det bedre å unngå dem. På sikt vil en sterkere økonomi gi nye arbeidsplasser og mer penger, som lokalbefolkningen kan kjøpe mat fra andre steder. Men slike endringer kommer sakte. I mellomtiden kan folket møte enorm økonomisk og sosial fortrengning. "Lokalt betyr det at folk ikke vil ha nok å spise, " sa Don Taphorn, en biolog på teamet. Mens han snakket, loset noen fiskere dusinvis av enorme fisk, noen veide 60 kilo eller mer. "Hvis denne fyren ikke fant fisk, kan han ikke selge dem, og han er ute av jobb."
Brack sier imidlertid fordelene ved demningen - mer strøm, flere arbeidsplasser og mer handel med Brasil - vil oppveie kostnadene og i alle fall redusere forbrenningen av fossilt brensel. "Alle miljøvernere roper at vi trenger å erstatte fossil brensel med fornybar energi, " sa han, "men når vi bygger vannkraftverk, sier de nei."
En demonstrasjon mot Brasils foreslåtte Belo Monte-demning i mars 2010 vakt verdensomspennende oppmerksomhet takket være filmregissøren James Cameron, som dro til Brasil for å dramatisere sammenligninger mellom Amazonas og verden som er avbildet i hans suksess Avatar . I Peru beskylder Inambari-damkritikere nå regjeringen for å selge ut landets ressurser og krenke urbefolkningens rettigheter. I mars i provinsen Puno, der det meste av reservoaret som ble opprettet av demningen, vil 600 mennesker være i nærheten av damstedet og sperre veier og stenge virksomheter.
Likevel har utvikling av interiøret blitt en slags statsreligion, og politiske kandidater konkurrerer om å se hvem som kan love de mest offentlige verkene og nye jobber. Reklametavler langs den interoceaniske motorveien, som snart vil knytte Brasils atlantiske kyst til Perus stillehavskyst, cirka 3.400 mil, viser side om side fotografier av veien før og etter asfalt og bærer bildetekster som “Før: Usikkerhet; Etter: Fremtiden. ”
President García har talt kraftig mot urfolk og miljøgrupper som er imot prosjekter som Inambari-demningen. "Det er mange ubrukte ressurser som ikke kan omsettes, som ikke mottar investeringer og ikke skaper arbeidsplasser, " skrev han i en kontroversiell 2007-utgave i El Comercio, en avis i Lima. "Og alt dette på grunn av tabuet om fortidens ideologier, ledighet, latskap eller loven til hunden i krybben som sier: 'Hvis jeg ikke gjør det, så la ingen gjøre det'" - en henvisning til en gresk fabel om en hund som nekter å la en okse spise en høyballe, selv om hunden ikke kan spise den selv.
I juni i fjor ga veto ned en veto mot et lovforslag som ville gitt lokale stammer et ord i olje- og gassprosjekter på deres territorium. Han sa til journalister at han ikke ville gi lokalbefolkningen vetorett over nasjonale ressurser. Peru, sa han, "er for alle peruere."
Selv i den peruanske Amazonas nyter demningen bred støtte. En undersøkelse av lokale næringslivsledere i Puno-regionen fant at 61 prosent var for den.
På min fjerde dag på Inambari møtte jeg Albino Mosquipa Sales, sjefen for et hotell i byen Mazuco, like nedover fra damstedet. "I det hele tatt er det en god ting, " sa han om demningen. "Det vil gi økonomiske fordeler som arbeidsplasser og handel, " pluss et nytt sykehus lovet av det statlige elselskapet. Mosquipas forbehold var for det meste prosessuelle: Lima burde ha konsultert seg med lokalbefolkningen mer, sa han, og den regionale regjeringen burde ha presset hardere på for innrømmelser fra damebyggerne. Det var en reklamasjonsrekke jeg hørte ofte. Folk spurte om strømmen skulle gå til Brasil, men ikke om demningen skulle bygges.
Etter hvert kom jeg til Puente Inambari, en landsby med frimerkestørrelse med kanskje 50 bygninger som vil bli ødelagt når dammen bygges. Jeg hadde forventet å finne sinne. Det jeg fant var entusiasme.
Graciela Uscamaita, en ung kvinne i en gul langermet skjorte, satt på et dørstokk ved siden av veien. De fire unge guttene hennes spilte ved siden av henne. Som praktisk talt alle jeg hadde møtt på turen, hadde hun den mørke huden og fremtredende kinnbenet til en andisk høylander. Og som de andre lokale innbyggerne jeg snakket med, var hun glad for sykehuset og de nye husene regjeringen har tilbudt for å bygge dem lenger oppover. I mellomtiden var det muligheten for å få jobb på et anleggsmannskap. "Det vil være bedre for oss, " sa hun. "Det vil gi arbeid."
Clay Risen skrev om president Lyndon Johnson for april 2008-utgaven av Smithsonian . Ivan Kashinsky fotograferte den colombianske blomsterindustrien for februar 2011-utgaven.
Puerto Maldonado var en del av en av de mest avsidesliggende regionene i Peru. (Guilbert Gates) 
Dammen, som skal bygges ved sammenløpet av elvene Inambari og Araza, er en av flere titalls som forventes å drive Sør-Amerikas økonomiske oppstigning. (Ivan Kashinsky) 
Det som en gang var en avsidesliggende region i Peru, er Puerto Maldonado nå en boomtown. (Ivan Kashinsky) 
"Hvert år trenger vi mer og mer energi, " sier Perus miljøminister Antonio Brack Egg. (Ivan Kashinsky) 
Stigende gullpriser har gjort gruvedrift av metall lukrativt for Madre de Dios. Gruvedrift har ført til vann forurenset av kvikksølv, som gruvearbeidere bruker for å skille metallet fra elvesediment. (Ivan Kashinsky) 
Gullgruvedrift har også ført til avskogede elvebredder. (Ivan Kashinsky) 
Fiske har vært avgjørende for Madre de Dios økonomi og kosthold, men biologer sier at demningen vil gjøre elvevannet mer giftig (Ivan Kashinsky) 
Brack sier fordelene med demningen oppveier kostnadene, men andre bekymrer seg for skadelige effekter på lokalbefolkningen. (Ivan Kashinsky) 
Selv om Puente Inambari vil bli ødelagt når dammen bygges, ser det ut til at de fleste byfolk godkjenner prosjektet, med henvisning til hjelp til å flytte til høyere grunn og utsiktene til nye arbeidsplasser. "Det vil være bedre for oss, " sa en ung kvinne. (Ivan Kashinsky) 
Fiskere henger med langs elven Madre de Dios. (Ivan Kashinsky) 
På helgemarkedet i Puerto Maldonado selger Matalin Choque til høyre fisk til Marcosa Condori Ramos. Det lokale kostholdet er avhengig av fisk, men det er bekymring for at elvefisk er forurenset med kvikksølv. (Ivan Kashinsky) 
Opp og ned Madre de Dios-elven gruver folk etter gull. Peru er verdens sjette største gullprodusent, og 16-20 av de 182 tonn gull den produserer årlig kommer fra ulovlig eller kvasi-lovlig gruvedrift langs bredden av Madre de Dios. (Ivan Kashinsky) 
Langs den inter-oseaniske motorveien mellom Puerto Maldonado og Puente Inambari har overdreven gullgruving gjort en gang frodig våtmark til ørken. (Ivan Kashinsky) 
Natt faller på gullgruvebyen Laberinto, den nærmeste gullgruvebyen til Puerto Maldonado. (Ivan Kashinsky) 
Puerto Maldonado, hovedstad i Perus Madre de Dios-regionen, er en kritisk del av Latin-Amerikas økonomiske revolusjon. (Ivan Kashinsky) 
Eric Pinto Mandoza, som kjører kano nedover elven Madre de Dios, koser seg med en øl i Puerto Maldonado. Byggingen av Billinghurst Bridge vil endre trafikken på elven og sette lektere og kanoer uten arbeid. (Ivan Kashinsky)
