Kultur har sjelden gått lei av å snakke om været. Pastorale dikt beskriver sesongmessige variasjoner i weather ad nauseam, mens begrepet “patetisk feilslutning” ofte blir referert til å referere til en romantisk dikteres forsettlige oversettelse av ytre fenomener - sol, regn, snø - til aspekter av hans eget sinn. Også viktorianske romaner bruker været som et instrument for å formidle en følelse av tid, sted og stemning: tåken i Dickens's Bleak House (1853), for eksempel, eller vinden som feier gjennom Emily Bronte's Wuthering Heights (1847).
Relatert innhold
- Dagen Nimbus-værsatellitten eksploderte
- IBMs Watson tar på seg nok en jobb, som en værvarsler
Og likevel endret de samme gamle samtalene fundamentalt anspent under 1. verdenskrig. Fordi under krigen ble værvarsling omgjort fra en praksis basert på å se etter gjentatte mønstre i fortiden, til en matematisk modell som så mot en åpen fremtid.
Unødvendig å si mye avhengig av nøyaktig værmelding i krigstid: luftfart, ballistikk, driv av gass. Men prognoser på dette tidspunktet var på ingen måte pålitelige. Selv om meteorologien hadde utviklet seg i løpet av den viktorianske tiden for å produsere værkart samme dag og daglige værvarsler (basert på en telegramtjeneste som bokstavelig talt kunne bevege seg raskere enn vinden), forble fremgangsmåten med å spå været når det utviklet seg og endret seg over tid, notorisk utilstrekkelig.
Muddy nomans land, 1917 (Wikimedia Commons) Endring av været
Den engelske matematikeren Lewis Fry Richardson så at før-krigen praksis med værvarsling var altfor arkivmessig i naturen, og bare tilpasset observerbare værfenomener i samtiden med historiske poster over tidligere værfenomener.
Dette, mente han, var en grunnleggende uvitenskapelig metode, ettersom den antok at tidligere utvikling av atmosfæren ville gjenta seg i fremtiden. Av hensyn til mer nøyaktig forutsigelse, hevdet han, var det viktig at prognosemakere følte seg fri til å se bort fra fortidens indeks.
Lewis Fry Richardson: Quaker, pasifist og matematiker. (Forfatter gitt) Og slik, i 1917, mens han arbeidet i Friends 'Ambulance Unit på Western Front, bestemte Richardson seg for å eksperimentere med ideen om å lage en numerisk prognose - en basert på vitenskapelige lover snarere enn tidligere trender. Han var i stand til det fordi 20. mai 1910 (også, morsomt nok, datoen for Edward VIIs begravelse i London, den siste samlingen av Europas kongelige stamtavle før første verdenskrig) hadde den norske meteorologen Vilhelm Bjerknes samtidig registrert atmosfæriske forhold på tvers Vest-Europa. Han hadde notert temperatur, lufttrykk, lufttetthet, skydekke, vindhastighet og ventilene i den øvre atmosfæren.
Disse dataene tillot Richardson å modellere en matematisk værmelding. Selvfølgelig visste han allerede været for den aktuelle dagen (han hadde tross alt Bjerknes-rekorden å levere); utfordringen var å generere fra denne posten en numerisk modell som han deretter kunne bruke for fremtiden. Og slik trakk han opp et rutenett over Europa, hvor hver celle innlemte Bjerknes værdata, inkludert lokaliseringsvariabler som omfanget av åpent vann som påvirker fordampning, og fem vertikale divisjoner i den øvre luft.
Richardsons kart: frontispiece of Weather Prediction by Numerical Process (Cambridge University, 1922) (forfatter gitt) Richardson hevdet at det tok ham seks uker å beregne en seks timers prognose for et enkelt sted. Kritikere har lurt på om selv seks uker var nok tid. I alle fall var den første numeriske prognosen trist synkronisert med det som faktisk skjedde. Ikke bare tok Richardsons prognose lengre tid å beregne enn været det beregnet tok å skje, men det var også en prediksjon etter det faktum som forble åpenbart galt.
Likevel har vitenskapelige feil i denne størrelsesorden ofte viktige konsekvenser, ikke minst i dette tilfellet fordi Richardsons matematiske tilnærming til værvarsling i stor grad ble stadfestet på 1940-tallet med oppfinnelsen av de første digitale datamaskinene, eller "sannsynlighetsmaskiner". Dette er fortsatt grunnlaget for mye værmelding i dag. Eksperimentet hans bidro også til utviklingen av et internasjonalt felt for vitenskapelig meteorologi.
Litterært vær
Denne "nye meteorologien", som den noen ganger ble kalt, ble kulturelt gjennomgripende i årene etter første verdenskrig. Den løftet ikke bare metaforene til grøftekrigføring og plasserte dem i luften ("værfronten" og tok navnet direkte fra krigens kampfronter), insisterte den også på at å snakke om været betydde å snakke om et globalt energisystem som alltid åpner seg for forskjellige fremtider.
Og det gjenspeiles i periodens litteratur. I 1920-årene åpnet den østerrikske forfatteren Robert Musil sitt mesterverk The Man Without Qualities (1930-43), en roman hvis hovedperson er matematiker, med meteorologiens vitenskapelige språk. "Isotermene og isotermene fungerte som de skulle, " blir vi fortalt. "Vanndampen i luften var i sin maksimale spenningstilstand ... Det var en fin dag i august 1913."
Det som er interessant her, er ikke bare at hverdagsspråket "en fin dag" bestemmes av et sett med nye fangede vitenskapelige abstraksjoner, men også det faktum at en roman skrevet etter krigen tør å bebo det virtuelle synet fra før.
På samme måte som Virginia Woolfs To The Lighthouse (1927), der spørsmålet fra før krigen om hvorvidt været blir "fint" i morgen får en generell betydning, avhenger Musils ironi av å okkupere et øyeblikk i historien da fremtiden virkelig var eksepsjonell : Det som var i ferd med å skje dernest var ikke noe som fortiden. Musils roman - og også Woolfs - er på en måte en klagesang for en mislykket forutsigelse: hvorfor kunne ikke krigen blitt forutsagt?
Når han skrev i kjølvannet av sin egen første fiasko som en forsprekker i 1922, forestilte han seg Richardson en tid der all slags vær kunne kalkuleres før den finner sted. I en passasje av dystopisk fantasi tryllet han frem et bilde av det han kalte et ”datateater”: en enorm overvåkningsstruktur som værdata kunne samles inn og behandles på, og fremtiden klarte seg.
Den forvirrende kraften til denne visjonen, og av den matematiske modellen som ligger til grunn for den, kom frem fra ideen om at vær, kodet som informasjon som skulle utveksles i forkant av at det skjer, endelig kan skilles fra erfaring. Med atmosfæren fra fremtidens massestyrte på denne måten, ville vi aldri mer behøve å føle oss under været.
Evigvarende prognoser (Syda Productions / Shutterstock.com) I dag har det blitt vanlig å sjekke telefonene våre om den nøyaktige temperaturen mens vi står ute i gaten, og klimaendringene har tvunget oss til å regne med en meteorologisk fremtid som ikke vil være i balanse med fortiden. Med dette i bakhodet er det kanskje verdt å vende tilbake til det kulturelle øyeblikket av "ny meteorologi" for å tenke på det sentrale paradokset: at vårt krav om å vite fremtiden på forhånd går hånd i hånd med en forventning om at fremtiden vil være i motsetning til noe vi har sett før.
Denne artikkelen ble opprinnelig publisert på The Conversation.
Barry Sheils, foreleser i tjuende og tjueførste århundre litteratur, Durham University
