To venner på en avsidesliggende Maine-øy ønsket å rydde et stykke land, felle hvite furuer med økser og handsaws, og bygge et hjem helt for hånd. Høsten 2007 var det ikke annet enn et hull i bakken, et rot av tømmer og bare en mann, Dennis Carter, igjen for å fullføre jobben. I dag er huset Garrison, saltbox-stil, basert på husene fra 1600-tallet i Massachusetts Bay Colony, et herberge. Jeg bodde her mens jeg rapporterte en historie om Ted Ames, en fisker fra Stonington som ble forsker, mest kjent for sin mottakelse av tildelingsprisen MacArthur. Det håndbygde vandrerhjemmet føles som et treskip fra et sted, tapt i en annen tid - bare når været snur og det begynner å blåse, svinger ingenting; du er fast fortøyd til Deer Isle.
Det var her jeg fikk min første smak av surströmming . Bokser ble hovne, importert imponerende fra en av vertsfamilien i Sverige. (Garveriene i Maine er borte, så all sild fanget her pleier å ende opp som hummer agn). Vi holdt alle hånda og sa det vi var takknemlige for (jeg husker at jeg sa noe om fisk) og så spiste vi sammen fra boksen av hel, gjæret baltisk sild. Madjes er kanskje det tradisjonelle midsommar måltidet, men for meg er surströmming smaken av midten av sommeren. Inntrengningene, inne i de små sølvkroppene, er valgfrie å spise, får vi beskjed om, selv om verten sier at hun vil redde dem for faren som spesialitet. Vi spiser den fermenterte fisken med potetmos og løk og rømme på rugkjeks.
Saltet sild gjæres inne i den forseglede kan takket være en saltelskende, anaerob bakterie som produserer to karakteristiske flyktige organiske syrer - propionsyre, ofte funnet i sveitsisk ost og svette, og smørsyre, sannsynligvis mest kjent som den karakteristiske lukten av råttsmør . I følge en studie bidrar anaerobene til den intense blomsten og vises i omtrent 10 ganger konsentrasjonen av de som er funnet i fermenterte fiskesauser i Sørøst-Asia. Skikkelige ting, faktisk.
Men jeg husker ikke at jeg tenkte på lukten den kvelden, og det var ikke som jeg måtte kvele fisken. Det jeg husker mest var dagen etter; kjøkkenet luktet så utrolig råttent og jeg tenkte, hvordan spiste jeg mulig den kvelden uten å holde nesa? Likevel hadde vi festet på gjæret fisk fra en boks, og de var, må jeg si, deilige.
