Flyplasser er stressende steder. Derfor tar jeg røde øyne-flyvninger når det er mulig. Det er bare noe romantisk ved å sitte på en nesten tom flyplass og stirre ut 30 meter høye vinduer mens du venter på å reise til en ny by. Eller, bedre, sitte ved flyplassen, drikke cocktails med overpris og hviske de mørkeste hemmelighetene dine til en komplett fremmed, trygg i visshet om at du aldri vil se dem igjen. Den stille roen på en flyplass midt på natten står i kontrast til dagen, da mirakelet med menneskelig flukt trolig vil bli sluppet av forferdelig service, lange linjer, uopphørlige forsinkelser, folkemengder leiret rundt strømuttak og lyden av tusenvis av passasjerer som suser høyt gjennom terminalen.
Det er med dette anathematiske miljøet i bakhodet at musikeren Brian Eno i 1978 opprettet seminalalbumet Ambient 1: Music for Airports . Enos prosjekt begynte mens jeg ventet på et fly på en flyplass i Köln, Tyskland, på en vakker søndag morgen. “Lyset var vakkert, alt var vakkert, ” minnes Eno, “bortsett fra at de spilte forferdelig musikk. Og jeg tenkte, det er noe helt galt at folk ikke tenker på musikken som går i situasjoner som dette. De bruker hundrevis av millioner av pund på arkitekturen, på alt. Bortsett fra musikken. ”Erkjennelsen lanserte Eno på et kunstnerisk oppdrag for å designe lydmiljøer for offentlige rom. Da han satte seg for å faktisk komponere partituret, så Eno for seg den tomme flyplassen som jeg synes er så overbevisende: “Jeg hadde i tankene denne ideelle flyplassen der det er sent på kvelden; du sitter der, og det er ikke mange mennesker rundt deg: du ser bare fly fly gjennom de røkt vinduene. ”
Los Angeles internasjonale lufthavn om natten (bilde: wikimedia commons)
Music for Airports åpner med å tappe ut enkelt pianotaster over en uidentifiserbar, varm lydtekstur - eller kanskje er det bare statisk. Notatene begynner å overlappe hverandre, rikere toner begynner å ekko i ørene. Så stillhet, bare for et øyeblikk, før pianoet starter opp igjen, nå ledsaget av det som høres ut som den milde strummen fra en romcello eller resonansen til et krystallvinsglass. Notatene begynner å gjenta seg. Overlapp deretter. Så stillhet. Stikk nå det hviskende robotkoret.
Det er på en gang hjemsøkende og trøstende. Ebber og strømmer av den minimalistiske komposisjonen er sakte og bevisst; lydbølger som spretter ved stranden. Eno myntet begrepet “ambient” for å beskrive dette atmosfæriske lydbildet og skille det fra de nedstrippede, tynne poplåtene som ble pioner av Muzak - som absolutt har en sjarm, selv om de definitivt er mindre beroligende. Dermed skapte han ikke bare et album, men en hel musikkgenre. Eno utdyper ambientmusikkens art i rutebrevene Ambient 1: Music for Airports :
Mens de forskjellige formidlere av hermetikkmusikk går ut fra grunnlaget for å regulere miljøer ved å tømme sine akustiske og atmosfæriske idiosynkrasier, er omgivelsesmusikken ment å styrke disse. Mens konvensjonell bakgrunnsmusikk produseres ved å fjerne enhver tvil og usikkerhet (og dermed all ekte interesse) fra musikken, beholder omgivelsesmusikken disse egenskapene. Og mens deres intensjon er å 'lysne' miljøet ved å tilføre stimulans til det (og dermed angivelig lindre tedium av rutineoppgaver og utjevne de naturlige opp- og nedturene i kroppens rytmer) er musikk fra omgivelsene ment å fremkalle ro og et rom til å tenke .
Omgivende musikk må være i stand til å imøtekomme mange nivåer av lytteoppmerksomhet uten særlig å håndheve en; den må være så ignorabel som den er interessant. ”
Det må være så ignorabelt som det er interessant. Ingen liten ordre. Mengden kreativitet og tanke som gikk inn i utformingen av Music for Airports er inspirerende. Omgivelsesmusikk kunne ikke ha noe klart beat eller rytme. Det kunne ikke forstyrre samtaler, så det måtte være høyere eller lavere enn menneskets stemme. Det måtte spilles i lange perioder, samtidig som det ga rom for periodiske avbrudd og kunngjøringer. Alle disse kravene ble ansett da Eno konstruerte albumet hans fra båndløkker og sterkt behandlede fragmenter av lyd utdraget fra en improvisasjonsopptaksøkt.
Brian Enos grafiske notasjon for Music for Airports, utgitt på baksiden av albumhylsen
Goethe berømte arkitekturen som "frossen musikk." En gyser over å tenke på en ekte fysisk manifestasjon av kakofon flyplassstøy: hermetiske stemmer som mumler over et intercom, det ustanselige klikket på hæler på flisegulv, alarmer, horn, blaring av hermetiske TV-nyheter segmenter, den generelle brummen til mennesker og teknologi som finnes i disse merkelige liminal mikro-byene for avgang og ankomst. Egentlig er kanskje flyplasser den fysiske manifestasjonen av den støyen: desorienterende strukturer av metall og glass, på en gang kjent og unik, hvis enorme korridorer selv blir destinasjoner. I denne romlige hvite støyen er Music for Airports en fenomenologisk balsam; en flytende motarkitektur.
