DEN NYE ARKEOLOGIEN I IRAK OG AFGHANISTAN

Sent i 2001, da Osama bin Laden og hans skadede entourage gled inn i Pakistan over et fjellovergang nær Tora Bora, Afghanistan, tok en kontingent av amerikanske marinesoldater beslag på den forlatte amerikanske ambassaden i Kabul, og gjenopprettet forbindelsen til amerikansk kontroll. Taleban, så det ut til, hadde blitt dirigert. Al Qaida var på flukt. En ny æra utspilte seg i sanntid, organisert av et amerikansk militær som kastet seg som gjenskapt etter Vietnams sorg.

Den gjenvunna ambassaden, liten og sjarmerende, var en tilfeldig tidskapsel. Som et uventet arkeologisk funn, forble det utstyrt med gjenstander fra en tidligere tid - alderen sprit og magasiner og papirkalendere fra 1989, året dets diplomatiske stab brått trakk seg ut av Afghanistan når landet sank i borgerkrig.

Da amerikanerne kom tilbake, ble stedet omorganisert etter time. Et vaktpost dukket opp ved porten. Her sto Marines ved siden av en nysgjerrig moderne og geometrisk enkel bunker, en forsvarsposisjon laget av prefabrikkerte kasser med tung tråd med syntetiske nettingforinger, hver fylt med grus, sand eller skitt. Boksene, ordnet som en kampstilling og eksplosjonsvegg, var pene og stabelbare, en arbeidsbesparende oppdatering på sandvesken.

Folk spurte: Hva er dette? Hesco, svarte marinesoldatene. Navnet er kortfattet for HESCO Bastion, selskapet som produserte dem.

Rull klokka fremover i 17 år, og de triste små kassene er signaturmarkøren til en generasjons verdt amerikansk krig. USA har nå kjempet - i Afghanistan, Irak eller andre steder - mer enn 1500 dager lenger enn Kabul-ambassaden ble stengt, lenge nok til å skrape tegn på nesten glemte kampanjer i jorden. I løpet av alle disse krigsårene spredte troppene seg over kartet og skapte utposter over okkuperte land. Nesten overalt hvor de gikk, brakte de Hesco-barrierer. Krigene ga tillatelse til å forvirre nye normer - prominensen til det improviserte sprengstoffet, rutinemessig sirkulasjon av snusfilmer fra slagmarken, adopsjon av drap med fjernstyrt fly, for bare å nevne noen. Prefab Hesco-rammer for ekspedisjonsjordarbeid ble dette voldelige universets rådende fysiske trekk. Og så, i den tid det tok for Pentagons kampanjer å kamre, stall og trekke seg sammen, ble de samme rammene, forlatt over tørre landskap, krigens karakteristiske ruin.

I dag gjenstår bare noen få spor etter Outpost Omar, nær Fallujah. Basen så kraftige kamper i de første årene av Irak-krigen. Til høyre Navy Corpsman Hank Lilienthal under et opphold i 2006. (Google Earth; Monte Morin / © Stars and Stripes)

Jeg jobbet fra mange nå nedlagte baser, mens jeg rapporterte for New York Times og undersøkte min nylige bok The Fighters: Americans in Combat i Afghanistan og Irak, en kronikk av de amerikanske stridenes opplevelse av begge kriger. Disse utpostene var de sammenkoblede prikkene på Pentagons kortreiste kart, sentrene som senioroffiserer håpet at styrkene deres kunne skape sikkerhet og deretter stabilitet i områder der kriminelle og militanter trivdes. Krigene gikk ikke som planlagt, og i dag, i internettets tidsalder og satellittbilder med åpen kildekode, er de gamle stillingene prikker av en annen type - på dataskjermene til veteraner, for hvilke Hesco-ruinene er portaler til minne og refleksjon.

Hvordan inntok Hesco en så stor rolle? Tropper brukte kassene, tilgjengelig i flere størrelser, for mye mer enn lett herdede omkretser. De var så universelt nyttige, både for styrkevern og ingeniørfri konstruksjon, at de ble allestedsnærværende. Hesco dannet sprengvegger rundt kommandopostene og de små tre-B-hyttene som fungerte som boliger i mellomstore og større baser. De ringte drivstoffdepoter og ammunisjonsbunkere. De ble reist for å redde liv under langstrakte kamper, forsvare mørtelgroper og artilleribatterier og eksplosjonshyllene som troppene brøytet inn under innkommende rakett eller mørtelbrann.

Med tiden kom Hesco for å betegne nabolaget, og forbindelser laget av sperrene utviklet standard severdigheter - vakttårn, rekker med bærbare toaletter og rå latrines, dekar med grus og pukk som fungerte som helikopterlandingssoner. Lengder av PVC-rør som vinklet gjennom Hesco-vegger eller ned i bakken, fungerte som friluft-urinaler - “pissrør, ” tropper kalte dem. Små treningsstudioer, noen ganger fylt med medleverte hantler og olympiske vekter, var også organiske for det hele, og det var idiosynkratiske lukt - sigarettrøyk, dieseldamp, den drivende stanken til menneskelig avfall. En skarp lukt av smeltet plast og Gud visste hva annet som oppsto fra stadig ulmende søppel - “brennende groper” - ble grunnlaget for medisinske påstander om inhalasjonsrelaterte skader som mange veteraner anser deres generasjons Agent Orange.

Med Hesco landsbyer kom vanlige problemer. I tørre årstider satt en fin sand - ”månestøv” - over eller trengte gjennom alt: bærbare datamaskiner, kameraer, sokker, mellomrommene mellom tennene. I vått vær dannet støvet en gummisk gjørme. Noen ganger var det som kakedeig; andre ganger, som brunt fett. Og Hesco garanterte ikke sikkerhet. Noen tropper og offiserer, mens de anerkjente verdien av barrikader som er lette å opprette, så dem også som symboler på amerikansk frykt og en overarbeidet tilbøyelighet til maktbeskyttelse. Høye vegger skapte praktiske farer. Hesco omkretser, når stablet høyt, begrenset syn, slik at militantene kan lobbe granater i utposter eller skjule bomber i nærheten av porter.

Hvis alt dette høres kjedelig ut, var det det. Men på andre måter var ikke Hesco-forbindelser i det hele tatt kjedelige. Tropper bodde rike flekker av livet på disse små områdene. I den grad det eksisterte helligdommer for utlendinger på okkupasjonsplikt, var Hesco-øyene dem, steder med relativ sikkerhet i hav av forvirring og vold. Innbyggere gjorde mest mulig ut av dem. Militære rutiner forbrukte mye av tiden - sykluser av vedlikehold, rengjøring, vaktskift, oppdragsplanlegging og dyrebar hvile. Men tropper kokte også, organiserte pranks, trente, så på porno og kommuniserte med sine irakiske og afghanske militær- og politifolk for å drikke te og røyke sigaretter. (På noen utposter, spesielt i Afghanistan, røykte noen av dem lokal marihuana og hasj.)

Hunder infiltrerte sperringene og søkte kameratskap og kastet mat. Tropper adopterte disse besøkende selv når deres tilstedeværelse ble offisielt forbudt, på grunn av risikoen for parasitter og rabies. (Pålegg om å skyte hunder ble gjentatte ganger ignorert.) I de østlige afghanske fjellene ble noen få utposter overvåket av aper. En ekstern posisjon ble jevnlig besøkt av en ku. En dag så jeg henne gå på eiendommen for å feste på tunge muffins i brennegropen.

De fleste av disse utpostene eksisterer i dag bare som minner og forkastede Hesco, de lange drevene etter en kort okkupasjon. Utpost Omar, nord for sentrum av Karma, Irak, satt ved siden av en tofelts asfaltvei og omgitt av en labyrint av kanaler og gårdsfelt. Den så ut over et område der en avlegger av Al Qaida morfaterte inn i den islamske staten, et forrædersk sted plaget av snikskyttere og bomber ved veikanten. Etter flere år innenfor murene, varig skuddveksling og et bombeangrepsangrep, forlot marinesoldatene og Karma ble åsted for frisk kamp. Omar, en gang ansett som essensiell, var en ettertanke.

"Det er vakkert her oppe ... bare vakkert, men så livsfarlig, " sa en soldat om Hesco-ringet Combat Outpost Lowell kort tid før den ble stengt i 2009. (Reuters / Bob Strong)

Combat Outpost Lowell, nær Kamu, Afghanistan, ble oppkalt etter hærspesialist Jacob M. Lowell, som ble dødelig skutt mens han var på patrulje i 2007. Soldater reiste Lowell på eiendommen til et lite slott i en canyon ved siden av elven Landai, raskt og grønt . Det hadde vært en afghansk konges jakthytte. Amerikanere omringet mini-fortet med Hesco og forsterket noen av steinmurene. Stillingen, hjem til færre enn 100 soldater, ble omringet av fjell og omtrent like forsvarlig som bunnen av en heissjakt. Etter at Taliban ødela en bro på dalens eneste vei, var Lowell utilgjengelig for land. Holdt levende av flyangrep, fjernt artilleri og brannforsyning med helikopter ble det uholdbart - et tegn ikke på amerikansk makt, men om Pentagon overreach. De siste dusin soldatene forlot i 2009, evakuerte om natten. Hesco ble liggende, fotavtrykket til et svimlet imperium som vurderte seg der det tråkker.

Som et arkeologisk sted bærer restene av Camp Hanson den samme skurrende meldingen, men i en langt mer kostbar skala. Leiren ble oppkalt etter Lance Cpl. Matthias N. Hanson, en sjøfarende som døde i en krigsmakt i februar 2010, under åpningsdagene for den mest ambisiøse Marine Corps-operasjonen i krigen. Nesten ti år etter at marinesoldatene hadde gjenvunnet ambassaden i Kabul, Lance Cpl. Hanson var en del av feieren av Marjah, en Taliban og narkotika-baron høyborg på toppen av et vanningskanalsystem som USA hadde sponset under den kalde krigen. Mer enn to bataljoner kom ned på stedet. Marinesoldater som hadde gått på barneskolen i 2001 kjempet seg over landsbyer og opiumsvalmuefelt for å etablere et nettverk av utposter, hvorfra de og deres væpnede afghanske kolleger skulle innlede statlige tjenester og avvinne bøndene fra sine valmue-voksende vaner. . Camp Hanson, bygget i løpet av dager etter Lance Cpl. Hansons død, var en av de største av mange amerikanske stillinger. Det ble en bataljons kommandopost.

En kort stund var Camp Hanson et knutepunkt. Datert bilder av det på nettet viser et bikup av militær aktivitet - telt og hytter og frakting av containere i nærheten av rader med pansrede lastebiler, sammen med en liten blimp for å holde sikkerhetskameraene oppe. I nyere bilder er Hanson tom. De svake omrissene av Hesco-barrierer forteller om en storslått kampanje tapt for de udelige krigens realiteter på den afghanske steppen, der Taliban overgikk Pentagons planer. Det som gjenstår er ruinene av et forsvarlig militærs selvforsikrede forsøk, dømt til å mislykkes - avslaget fra en supermakt som feilvurderte fiendene sine og sendte en generasjon ungdom ut i badlands, bare for å bestemme, alle disse kistene og mistede lemmer senere, at det hadde ombestemt seg.

Det er en historie med konturer en arkeolog ville kjenne seg igjen i.