Fra toppen av 1 327 fot Marquette Mountain i Nord-Michigan, gir utsikten en behagelig blanding av industriell brawn og naturlig skjønnhet. Tette furuskoger går ned til de røde sandsteinkirkene og kontorbygningene til Marquette, den største byen (pop. 20 714) på Øvre halvøya, eller UP. I Marquettes havn på Lake Superior, verdens største vann med ferskvann, slenger en massiv, forhøyet malmdokk tusenvis av tonn jernpellets i taket på et 1000 fot langt skip. Nærmere min høye abbor stuper en skallet ørn mot usett bytte i innsjøens blå vann.
Relatert innhold
- Ann Arbor, Michigan
I mer enn et århundre har UP vært sommerlekeplassen for Midwesterners. Fra begynnelsen av 1900-tallet konverterte kapteiner for industri og handel - inkludert Henry Ford og Louis G. Kaufman - her. Industrialistene reiste påkostede "hytter" ved innsjøen som konkurrerte med Adirondack-leirene til Eastern Seaboard-eliten. Ved den amerikanske bilens midten av 1900-tallets storhetstid strømmet det også arbeidere fra Detroit samlebånd hit.
Med Lake Superior i nord, Lake Michigan i sør og Lake Huron i øst, dekker UP 16.542 kvadrat miles, eller omtrent 28 prosent av Michigans landmasse. (Siden 1957 har de to halvøyene, Øvre og Nedre, blitt koblet sammen med den fem kilometer lange Mackinac hengebru.) Likevel bor bare rundt 3 prosent av statens befolkning - omtrent 317 000 innbyggere - midt i UPs skoger, fossefall og isete ørretstrømmer. Ernest Hemingway, som fisket i UP som gutt og ung mann, hyllet regionen i 1925 Nick Adams novelle, "Big Two-Hearted River, " der. "Han gikk inn i strømmen, " skrev forfatteren. “Buksene hans klamret seg fast til beina. Skoene hans kjente på grusen. Vannet var et økende kaldt sjokk. ”
“Yoopers, ” som lokale innbyggere kaller seg, håner på besøkende i varmt vær; så mye som 160 tommer med snø faller årlig i deler av UP. Selv i juli og august, når dagslyset strekker seg forbi kl. 22, holder Lake Superior-brisen gjennomsnittstemperaturer under 80 grader. Om natten, restauranter ved innsjøen er fullpakket med lånetakerne som kobler seg til grillet hvitfisk og kaker (uttalt PASS-tees) - matvarer fylt med storfekjøtt, potet og løk, en regional spesialitet introdusert for mer enn 150 år siden av britiske gruvearbeidere fra Cornwall.
Jeg begrenset min ni dager lange reise til en naturskjønn strekning langs Lake Superior, mellom de sterkt transiterte skipslåsen i Sault Ste. Marie (uttales SOO Saint Ma-REE, pop. 16.542) på øst og de ensomme halvmånene strendene på Keweenaw-halvøya, 263 miles vest. Lake Superior, som regnet i horisonten ved nesten hver sving, ble ansett som et innlandshav til tross for det ferske vannet - så stort at det holder mer vann enn de andre fire store innsjøene til sammen. Ojibwa-stammen kalte det "Gichigami", som betyr "stort vann", og det ble minnes i Henry Wadsworth Longfellow episke dikt, "The Song of Hiawatha": "Ved bredden av Gitche Gumee / Ved det lysende Big Sea-Water. ..”
Franske oppdagelsesreisende kom til Øvre halvøya på 1600-tallet for pels, særlig bever; de brukte Huron og Odawa-indianere som go-betweens med fangere fra andre stammer. "Pelshandelen førte til at indianere ga opp sin tradisjonelle livsstil og plukket inn i den globale økonomien, " sier historiker Russ Magnaghi ved Northern Michigan University i Marquette. Stammene avslørte også steder med kobber- og jernforekomster. I 1840-årene overgikk inntektene av metallmalm inntektene fra pels, og trakk til seg gruvearbeidere fra Tyskland, Irland, Storbritannia, Polen, Italia, Sverige, Norge og Finland.
Først flyttet malm med båt på Lake Superior til Sault Ste. Marie ble deretter losset og fraktet over land med hestevogner forbi strykene ved Marys River, en avstand på rundt 1, 5 mil. Da ble malmen igjen lastet på ventende skip - en "svimlende sakte og ineffektiv" prosess, sier Northern Michigan University historiker Frederick Stonehouse.
Men i 1853 begynte byggingen av låser for å tillate skipene å passere direkte mellom Superior og Huron. Sault Ste. Maries Soo Locks åpnet etter planen i 1855. "Innsjøene ble en viktig motorvei for unionshæren i borgerkrigen, " sier Stonehouse. Året før slusene åpnet, ble færre enn 1500 tonn malm sendt; et tiår senere hadde den årlige totalen økt til 236 000 tonn. Etter krigen ble malmen sendt til jernfabrikkene i Ohio og Pennsylvania. "Den økonomiske effekten av Soo Locks ble merket i hele Midt-Vesten og over hele nasjonen, " sier Pat Labadie, en historiker ved Thunder Bay National Marine Sanctuary ved bredden av Lake Huron ved Alpena, Michigan. I dag passerer nesten 80 millioner tonn last gjennom Soo-låsene hvert år, noe som gjør den til den tredje travleste menneskeskapte vannveien etter kanalene i Panama og Suez.
Selv de mektigste ingeniørteknikkene stemmer imidlertid ikke med de plutselige stormene som surrer Lake Superior. Shipwreck Museum at Whitefish Point, 75 kilometer nordvest fra Sault Ste. Marie, dokumenterer den endelige seilasen fra 1975 av den dødsdømte malmtransportøren SS Edmund Fitzgerald, på sin dag det største og raskeste fartøyet på sjøen.
9. november dro det 729 fot store skipet og dets mannskap på 29 mann fra havnen i Superior, Wisconsin. Fitzgerald var fullastet med 29.000 tonn taconittjernmalmpellets, og satte kursen i rolige hav for Great Lakes Steel Company nær Detroit. Omtrent 28 timer senere feide den verste stormen på mer enn tre tiår - bølger 30 fot høye og vindkast nær 100 mil i timen - over Superior Lake. Whitefish Point-fyret var ute da fartøyet nærmet seg.
"Vi har ikke langt å gå, " sa Fitzgeralds kaptein, Ernest McSorley, i radioen. ”Vi vil snart få det til. Ja, det vil vi .... Det er et helvete om at hvitfiskfyret ikke skal operere. ”
"Det er sikkert, " svarte Bernie Cooper, kaptein på den nærliggende Arthur M. Anderson, en annen malmskute. "Forresten, hvordan klarer du deg med problemene dine?"
"Vi holder på med vårt, " svarte McSorley.
Det var de siste ordene som ble hørt fra Fitzgerald . 15. november 1975 ble skipets vridde rester, brutt i to store seksjoner, lokalisert 17 mil utenfor Whitefish Point på en dybde av 530 fot. Ingen vet akkurat hva som skjedde. En teori hevder at bølgenes kraft åpnet fartøyets luker og fylte taket med vann. Men historikeren Stonehouse, forfatter av The Wreck of the Edmund Fitzgerald, mener skipet sannsynligvis "slo et steinete stim, ikke var klar over det, forskjøvet og senket seg på dypt vann." På grunn av faren ved å sende dykkere i vann så dypt, mannskapets kropper har ennå ikke blitt brakt til overflaten.
Tahquamenon Falls State Park ligger 37 km sørvest for Whitefish Point. Det er stedet for to kaskader som unner seg opptil 50 000 liter vann per sekund, og legger dem bare bak Niagara i volum blant fossefall øst for Mississippi. The Upper Falls, omgitt av en av Michigans siste gjenværende gamle vekstskoger, har en fall på 50 meter. Fallene kan ha reddet skogene ved å gjøre hogsten der uholdbar. Dråpen over fossen ville ha ødelagte tømmerstokker som svevde nedover. I dag står majestetiske østlige hemlocks, fire hundre år gamle, 80 fot høye i den 1200 mål store parken.
Bevegelsen av isbreer formet Lake Superior for 10.000 år siden. I dag fortsetter vind og vann å forme sin strandlinje. Ingen steder er dette mer dramatisk enn på Pictured Rocks, en 15 mil lang klippe nordøst for den lille havnen i Munising (pop. 2.539). Jeg går ombord på en turbåt som tar veien inn i en smal bukt opprettet av Grand Island på vestlandet og innsjøen i øst. Når vi går mot den åpne innsjøen, blir klippene mindre tett skog; voldsom vind har skjært av tretopp og grener. Noen klipper er formet som skipsskrog som stikker inn i Superior, og bølger som krasjer har skåret huler i andre.
Etter noen minutter kommer de avbildede bergartene ut og ser ut som gigantiske, nymalte abstrakte kunstverk. "Det er noen få klippeformasjoner andre steder i Superior, men ingenting i denne størrelsen eller med disse fargene, " sier Gregg Bruff, som gjennomfører utdanningsprogrammer ved Pictured Rocks National Lakeshore. Hundrevis av store og små fossefall og fjærer spruter nedover klippene, og reagerer med mineraler i sandsteinen for å skape en palett med farger, inkludert brunt og rødt fra jern, blålys og greener fra kobber og svart fra mangan. Skjørheten til dette naturlige rart er tydelig: store fragmenter fra nylig kollapsede klipper ligger ved bunnen av fjelloverflater. Noen steder kan klippene trekke seg flere meter på ett år. Spist bort med dunende bølger, er de nedre delene de første som går. "På toppen vil det være overheng som stikker over vannet, " sier Bruff. "Akkurat nå er det ett sted med en overhengende kampestein på størrelse med et hus med fire soverom." Når vi drar tilbake til havnen, dukker det opp flokker med sultne måker fra hekkehullene i klippene og flyr parallelt med båten vår.
Omtrent 150 miles vest, på den nordvestlige bredden av den naturskjønne halvøya Keweenaw (KEE-wuh-naw), tilbyr 1, 328 fot Brockway Mountain en fantastisk utsikt over Lake Superior. Dette er kobbergruveland. På Keweenaws spiss er den lille grenda Copper Harbor Michigan's nordligste punkt. Under borgerkrigen var havnen en viktig lastebrygge for kobbermalm. I århundret som fulgte trakk halvøya ferierende familier til feriehus, mange langs den sørøstlige kysten av Keweenaw Bay. Noen av strendene ble opprettet av enorme mengder grus og sand som ble gravd ut under fjerning av kobbermalm fra underjordiske gruver.
Quincy-gruven ble opprettet i 1848 midtveis i Keweenaw-halvøya, og vokste til en av de største og mest lønnsomme underjordiske kobbergruvene i landet, og fikk kallenavnet Old Reliable - inntil dens loder avtok i renhet på begynnelsen av 1940-tallet. Da hadde Quincy hovedskaft nådd en dybde på 6.400 fot - godt over en kilometer. I dag transporterer guidede turer besøkende på en vogn trukket med traktor til bare 370 fot dybde. Under har gruven fylt med vann.
Turleder Jordan Huffman beskriver arbeidsrutinen i gruvets storhetstid. "Du hadde et tremannslag, med en mann som holdt en stålstang og to menn som dundret bort med den med slegger, " sier Huffman. Etter hvert slag roterte gruvearbeideren som tok tak i stangen 90 grader. På slutten av en ti timers arbeidsdag ville fire hull blitt kjørt inn i berget. Seksten hull fylt med dynamitt dannet et eksplosjonsmønster som løsnet en del av kobbermalm som skulle transporteres til overflaten. Det motbrekkende arbeidet ble gjort ved lyset av et enkelt stearinlys.
Med en snevring av skyld, vender jeg tilbake til min komfortable innkvartering, Laurium Manor Inn, et restaurert viktoriansk herskapshus som en gang tilhørte min eier Thomas H. Hoatson Jr. Fra balkongen min kan jeg se småbyen Americana. Jenter leker humle på fortauet. Unge menn hanker over det åpne panseret til en Chevy Camaro, skrubber dekkene og voks utsiden. Et sangfugl reiser seg fra de staselige eikene, hemlocks og lønnene som skygger store hus, mange som dateres mer enn et århundre. David og Julie Sprenger ble uteksaminert fra UPs Michigan Tech, i byen Houghton. De forlot karrierer i Silicon Valley i 1991 for å forvandle dette en gang forlatte herskapshuset til et eksklusivt bed-and-breakfast i lille Laurium (pop. 2.126), omtrent ti mil nordøst for Quincy-gruven. "Vi ga oss to år på å få det i gang - og da klarte vi bare ikke å stoppe, " sier Julie. Arbeidet med glassmalerier, polstrede møbler, snekring, originale rørleggerarbeid og lysarmaturer har strukket seg ut i 20 år. "Og vi er fremdeles ikke igjennom, " sier hun.
Omtrent 100 miles mot øst tilbyr byen Marquette et bemerkelsesverdig inventar av historisk arkitektur, knyttet til en annen gruveboom fra 1800-tallet - i jernmalm. Den mest slående strukturen er den nå forlatte Lower Harbour Ore Dock, som stikker 969 meter inn i Lake Superior fra sentrum av Marquette. Presque Isle Harbour Dock, i byens nordlige ende, er fortsatt i drift. Her overføres masse jernpellets fra malmtog til lasteskip.
Fra omtrent 1870 finansierte jerngruveformue mange kjekke bygninger bygget av lokalt steinbrudd rød sandstein. Landemerker inkluderer den nygotiske First United Methodist Church (1873), med firkantede tårn og to asymmetriske spir; Peter White Public Library (1904) i Beaux-Arts-stil (1904), konstruert av hvit Bedford (Indiana) kalkstein; og det tidligere hovedkontoret for First National Bank and Trust Company (1927), bygget av Louis G. Kaufman.
Marquette County tinghus, bygget i 1904, var der mange av scenene i tinghusets klippefanger i 1959, Anatomy of a Murder, ble filmet. Filmen, med James Stewart, Lee Remick og Ben Gazzara i hovedrollen, ble tilpasset fra 1958-romanen med samme tittel av Robert Traver, pseudonymet til John Voelker, som var forsvarer i advokaten for voldtekt og hevn som boken sto på basert. "Etter å ha sett en endeløs rekke av melodramaer i rettssalen som mer eller mindre har overtrådt grensene for menneskelig fornuft og reglene for forkjempelse, " skrev New York Times filmkritiker Bosley Crowther, "er det munter og fascinerende å se en som hyler storslått til en linje med dramatisk, men rimelig oppførsel og riktig prosedyre i en domstol. ”
På min siste dag på den øvre halvøya kjører jeg 58 mil fra Marquette til landsbyen Alberta, bygget på 1930-tallet av Henry Ford, som ble unnfanget av et utopisk samfunn for sine arbeidere. I 1935 grunnla han en slik bosetning, sentrert rundt en trelastfabrikk, i den sørlige enden av Keweenaw-halvøya. Der jobbet mennene i en mølle som leverte trelast til komponenter til Detroit bilkarosserier; Alberta kvinner dyrket frukt og grønnsaker på tommer. Samfunnet inkluderte et dusin husholdninger, to skoler og et reservoar som forsynte vann til bruket og tilbød rekreasjon for beboerne.
Ford hevdet at han hadde blitt motivert for å opprette Alberta - oppkalt etter datteren til en av hans ledere - av nostalgiske minner fra sin egen landsbys barndom. Men noen er skeptiske. Depresjonsårene var en tid med ideologisk kamp, med fascisme og kommunisme som feide Europa og økte spenningene mellom ledelse og arbeidskraft i USA. "Ford likte ikke fagforeninger, og så Alberta-eksperimentet som et alternativ til å holde dem i sjakk litt lenger, " sier Kari Price, som fører tilsyn med museet som ble etablert i Alberta etter at Ford Motor Company overførte landsbyen til Michigan Tech i nærheten i 1954. I dag er Alberta stedet for universitetets skogbruksforskningssenter, og dets opprinnelige dusin Cape Cod-stil hytter leies ut til ferierende og en håndfull fastboende.
Alberta-eksperimentet varte bare 16 år. Etterspørselen etter trelast ble avsluttet i 1951 da Ford sluttet å produsere "woody" stasjonsvogner, som hadde lameller av polert tre på dørene. Og jordbruket i Alberta viste seg å være upraktisk: jorda var steinete, sandig og sur; vekstsesongen var kort (i beste fall 90 dager) - og hjorten var glupsk.
Fords fiasko var imidlertid ikke uten kompensasjoner. Han så for seg å etablere landsbyer på hele halvøya, og forventet sannsynligvis økt hogst for å forsyne fabrikkene i fremtidige bosetninger. I stedet har regionens viltvoksende villmark forblitt intakt. På slutten av 1950-tallet, da den berømte amerikanske naturforskeren og forfatteren Edwin Way Teale krysset over Øvre halvøya - som en del av en odyssey han ville fortelle i Journey Into Summer (1960) - ble han forferdet av områdets uhåndterlige skjønnhet. UP, erklærte han, kunne rett og slett beskrives som et "land med fantastisk villmark", der "sand og rullesteiner og drivved" prikker innsjøene, kan fluer sees "stige og drive som thistledown, " og skogglens er "fylt med bienes brum og det rosa av melkekveblomster. ”Teale skrev at han og kona, Nellie, var motvillige til og med å se på kartet sitt mens de kjørte i frykt for å savne et syn, enten de var små eller spektakulære:“ Overalt hvor vi følte oss borte fra byer og sivilisasjonen fra det tjuende århundre. ”Mer enn et halvt århundre senere stemmer denne vurderingen. Hvis du trenger å se på et kart, er det sannsynligvis best å trekke over.
Jonathan Kandell bor i New York City. Fotograf Scott S. Warren reiser verden rundt på oppdrag.
I mer enn et århundre har Øvre halvøya vært sommerlekeplassen for Midtvesten. (Keith Negley) 
Nord-Michigans steinete kyst, her er en Presque Isle-bukt, har lenge vinket som en lekeplass for sommeren. Den pittoreske regionen, skrev den amerikanske naturforskeren Edwin Way Teale, er "et land med fantastisk villmark." (Scott S. Warren) 
Harde stormer kan surret De store innsjøene. I 1975 viste den 729 fot store malmbæreren Edmund Fitzgerald, her. 1970, gikk ned i Lake Superior sine 30 fot bølger. (NOAA) 
I nærheten av Lake Superior havnen i Munising, strekker de avbildede bergartene - livlige striede sandsteinklipper - seg over 15 miles. De stikkende formasjonene, skrev Teale, "løft inn den røde gulrøde veggen i så mye som 200 meter over vannet." (Scott S. Warren) 
"UP" er rik på historie og natur. Her besøker besøkende den nedlagte Quincy kobbergruven. (Scott S. Warren) 
Upper Tahquamenon Falls. Den 50 fot store kaskaden, minnes Teale, produserte "en kontinuerlig torden som fyller all den omkringliggende skogen." (Scott S. Warren) 
På Keweenaw-halvøya er Henry Fords utopiske samfunn fra 1930-tallet, Alberta, bevart som et historisk sted. Avbildet er sagbruket. (Scott S. Warren) 
Den avsidesliggende landsbyen Copper Harbor beskytter et fyrtårn på den nordligste spissen av Michigan. (Scott S. Warren)
