Så du har bodd i New York City hele livet - sett det gå gjennom mange faser - hva er favorittiden din?
Vel, jeg har bodd i andre byer - Roma, Dublin, Mexico City - men jeg ble født i New York City og jeg bodde alltid på de andre stedene som New Yorker. Men for meg er [min favorittid] akkurat nå. Jeg tror at vi har tatt opp visse spørsmål, først og fremst rase, som ikke var i god form på 1950-tallet. 1950-tallet var fantastisk på andre plan, men de fant ikke en måte å gjøre løp mer rettferdig, vet du? Jeg tror akkurat nå er det - ikke perfekt - det vil alltid være hantler for et antall løp som alltid vil bruke en slags rasisme for å gjøre et poeng, men jeg tror det er uendelig mye mer akkurat nå enn da jeg var liten.
Hvis du skulle vise meg byen og gi meg noen opplevelser i New York City å ta med hjem, hva ville vi gjort?
Vi tok Circle Line og gikk rundt Manhattan, slik at du forstår fra første morgen at det er en by med øyer. Den eneste bydelen av de fem bydelene på fastlandet er Bronx. Og når du tar det skipet forstår du hvorfor stedet er her - fordi det hadde en av de store naturlige havnene på hele kontinentet. Og økonomien var basert på vannkanten. Nå har mye av det begynt å forsvinne. Hvis du leser Melville, ser du hvordan vannkanten var så avgjørende for hans generasjon, og da kunne du ikke få tilgang til vannkanten på lenge, og nå kan du gjøre det igjen. Du kan gå fra 59th Street eller noe til batteriet og aldri miste synet av Hudson River. Jeg vil deretter ta deg med til batteriet fordi det var der det hele startet. Det var der nederlenderne opprettet sin lille handelspost, mot nord. Derfra begynte øya å vokse. Vi ville vandre rundt og se på noen av disse monumentene - for mange av dem utgjør en nekropolis for gutter som er døde, gamle og verre - men det er også noen interessante ting, og går opp Broadway helt til Chamber Street, kuttet over til Chinatown og spise en god lunsj.
Og hva er noen ting vi kan unngå som pesten i New York City?
Jeg tror Upper East Side, der det er mange mennesker som går rundt med bittesmå hunder og fallende nesejobber, du vet, fra plastisk kirurgi for 35 år siden, du sannsynligvis ikke burde bry deg. Jeg mener, gå til Metropolitan Museum, og det er teknisk sett på Upper East Side og Museum of the City of New York og det jødiske museet ... hele Museum Row er verdt å se på fordi det er fantastiske ting der oppe. Men å gå i gatene er litt kjedelig. Det er ingen sans for fortiden. Fortiden er 1940-tallet. Når de rev ned de gamle herskapshusene og satte opp de store bygningene som huser for mange mennesker der takene er for lave ... er det greit om du er 4'9 "eller noe. Jeg tror alle som ikke har vært her før burde komme seg ut fra Manhattan. Gå ut til Brooklyn eller gå til Coney Island og kom til Queens.
Fortell meg om oppveksten i New York City. Hvordan var Brooklyn den gang? Hvordan har det endret seg?
Etter krigen, selv om jeg var 10 år da krigen tok slutt, var det en enorm følelse av begeistring fordi det ikke bare var krigen som tok slutt. Det var krigen pluss depresjonen. Og i nabolaget vårt tjente de ikke på krigen, de kjempet mot den. De var de typene unge mennesker som dro for å kjempe på disse stedene, og da de kom tilbake, var agenten for den fantastiske optimismen, det jeg tror er den største delen av sosial lovgivning vi noen gang har hatt, som er GI Bill of Rettigheter og det endret alt. Det betydde at sønnen til fabrikkarbeideren også kunne dra til Yale. Du vet? Han eller hun hadde ikke tenkt å bli holdt utenfor det fordi faren deres ikke dro dit. Du kunne gå, du hadde rett, og det løsnet energien fra Amerika med blå krage og gjorde all den etterfølgende velstand mulig. I stedet for å si, "du er sønn av en mekaniker - du må være en mekaniker, " det tillot alt å være mulig. Du hadde denne umulige følelsen av at du kunne være hva du ville være, bortsett fra at du kanskje ikke kunne spille i NBA, hvis du var 5'3 "eller noe, men hvem vet.
Det er vel det drømmer er for. Så hvorfor forlot du skolen klokka 16 for å jobbe på Navy Yard? Klemte moren din deg?
Å, hun var virkelig så trist av det. Men det var normalt i det nabolaget. Det var grunnen til at de ikke gikk på universiteter, vet du? Så jeg dro til jobben i Brooklyn Navy Yard.
Så det var en annen type utdanning.
Ja, det var det. Det var ganske bra. Jeg jobbet med menn og lønnet dagen min, og det lærte meg på mange måter å jobbe. Jeg hadde jobbet før, levert aviser og sånt, men det viste meg hvordan jeg skulle stå opp om morgenen og komme dit og gjøre det jeg gjorde. Den gangen var jeg ikke så hjemsøkt av å droppe ut og lage min egen måte. Jeg var den eldste av syv barn, så jeg hadde ingen eldre bror som ville sagt: "Schmuck, ikke gjør det." Og min mor ble skuffet, men faren min gikk i åttende klasse tilbake i Irland. Men så begynte den optimismen jeg fortalte deg om å spre seg, og jeg sa: "Tja, jeg kunne gå på kunstskole, " og trodde på det.
Du studerte kunst i Mexico på GI-regningen. Hvordan ble du interessert i kunst?
Da jeg var liten, kunne jeg tegne, og ambisjonen min var å være tegneserieskaper. Jeg ville tegne tegneserier. Men jeg likte også avistegneserier. Jeg likte Terry and the Pirates, og du vet, Bensinsteg. Fra tegneserier begynte jeg å se på andre artister, og det var en gradvis slags ting. Jeg begynte å se de meksikanske veggmaleriene - jeg elsket [José Clemente Orozco - og jeg sa: "Se på det!" Og så dro jeg til Mexico og mislyktes i å skrive.
Det er et ganske bra sted å lande. Og ikke akkurat en fiasko fra din side.
Og det er det du skal gjøre når du er 21. Jeg liker ikke måten universitetssystemet vårt er satt opp på, der en fyr må bestemme klokken 18 hva faen han vil være resten av livet.
Du har skrevet fiksjon, sakprosa, jeg vet at det var en biograf om Frank Sinatra og en annen om Diego Rivera. Hva er appellen i alle fagene dine? Hva binder dem sammen for deg?
Vel, jeg prøver å skrive om noe som ingen andre virkelig kan skrive om. Og det høres tydeligvis ut som arrogant som faen - det har vært 25 bøker om Frank Sinatra - men jeg kjente ham litt, og han ville at jeg skulle skrive boken sin på en gang. Da han skulle komme til New York, ville han ringe meg opp og vi ville komme igjen. Så det var det jeg mente. Det var Sinatra jeg visste som ikke hadde noe med dope å gjøre, eller ville slå folk ut i baren og sånt, så jeg trodde, etter at han døde, jeg måtte legge noe av det på siden. Jeg ville ikke skrevet en bok om Wayne Newton, vet du? Jeg tror det er den andre tingen. Hvis du skriver en bok som føles som en oppgave - hvis noen sa til meg: "Her er 10 millioner dollar, så skriv en bok om OJ Simpson, " ville jeg ikke. Jeg vil si: "Jeg er feil fyr, få noen andre, jeg gir ikke noe godt, dette vet du." Og jeg tror du må, særlig etter at du har lært deg håndverket, må du bare skrive om ting du bryr deg om. Det er en enkel ting. Det betyr ikke at du må være fan av forfatterskapet, men det skal være noe du bryr deg om og jeg har, fordi det optimistiske avtrykket etter krigen, har jeg en tendens til å feire ting. Enten det er byen New York eller tacos de pollo i Mexico City.
Hva er minnene dine fra World Trade Center?
Jeg hatet det. Jeg så det ble bygget, vet du, fordi jeg kom i gang i New York Post på West Street, omtrent tre kvartaler fra stedet. Jeg hatet at for å bygge den, skrapte de bort Courtland Street, som var den store gaten kalt Radio Row. Da jeg var 12 eller 13 år dro jeg sammen med min far på lørdag morgen, fordi han og vennene hans alle var radiofreaks - dette var før tv - og de ville gå til alle disse butikkene. Det hadde en utrolig menneskelig kvalitet for en kommersiell gate - småsmak fra gutta som drev stedet. Det var fantastisk. Og de skrapte det bort, og de brukte alt det de ødela og gravde ut for å lage badekaret, søppelfylling for Battery Park City. Det var så stygt. Det var disse to, store, ansiktsløse, umenneskelige tårnene. Som arkitektur likte jeg ikke det - det var for kaldt.
Hvordan opplevde du 9/11?
Jeg var på Tweed tinghus på Chambers Street på et styremøte. Det startet klokken 8:15, og vi hørte en boom rundt ti minutter til ni eller så. Og et øyeblikk gikk en kar inn og sa: "Et fly bare fløy inn i World Trade Center." Og jeg tenkte to ting, at det kan ha vært et lite fly som prøvde å komme seg til Peterborough i New Jersey fordi det var en helt klar dag. Og så blinket jeg til flyet som fløy inn i Empire State Building i 1945. Jeg var 10 år og broren min og jeg dro for å se denne tingen. Flyet ble kilet inn i bygningen - det satt fast der inne. Så jeg blinket på det og løp ut døra, tok papir for å lage notater og løp ned til hjørnet av Broadway akkurat da det andre flyet traff South Tower. Den slo i en gigantisk ildkule og rose - den må ha vært to kvartaler lang - og alle på hjørnet gikk: "Å, dritt!" De må ha sagt det 45 ganger, "Oh shit, oh shit." Og jeg ringte til min kone, og hun stormet ned, og vi dro til Vesey Street, som var så nær vi kunne komme. Og begge bygningene røk og brann og disse rare lydene. Vi så hopperne fra Nordtårnet, vi så omtrent fire eller fem av dem. Polisen ville ikke la oss komme lenger enn det punktet. Vi tok mange notater, og så begynte Sydtårnet plutselig å gå ned, og du kunne høre hva som hørtes ut som et veldig høyt operativt kor, som jeg skjønner at lyden av det kom ned eller lyden fra folk som fortsatt var i det. Men du kunne ikke se noen. Og så kom det ned, det virket som om det kom ned i et par minutter, men senere fant jeg ut at det bare skjedde på litt over ti sekunder og slo bakken i denne gigantiske skyen som steg opp og kom rett på oss. Jeg ble skilt fra kona. Jeg ble dyttet inn i denne bygningen i nærheten - en politimann grep henne og skyndte henne opp til Broadway i sikkerhet - og så låst dørene bak oss, vi kunne ikke komme oss ut, og den fylte opp med dette pulveret, og det var vanskelig å se noen . Noen brannmenn ble blendet og vi fant en vannflaske og begynte å skvette ut øynene og gi dem kluter for å tørke dem. Noen hadde en radio som fungerte - mobiltelefonene fungerte ikke - og de fikk brannmenn på utsiden til å komme og knuste disse glassdørene som hadde låst bak oss, og vi kom ut. Og det første jeg så etter var åpenbart min kone. Og ser inni ambulanser og busser og sånt. Verden var helt hvit og dekket av dette støvet. Og jeg gikk sakte opp Broadway og så i butikker der jeg så folk som ventet i linjer for å bruke telefonene, og ikke så henne, og endelig kom meg til huset vårt. Akkurat da jeg åpnet døren, åpnet hun døra for å komme ut, og vi bare klemte hverandre i takknemlighet til hvem faen som så ut for oss. Vi gikk tilbake ovenpå og vasket støvet ut av håret. Det var en av de dagene du ikke glemmer.
I artikkelen kommenterer vennen din Raymundo at folk ikke kan tenke på terrorangrep eller at en person vil bli nøtt. Hvordan kommer du deg gjennom de tider hvor du føler deg tynget av frykt og usikkerhet?
Jeg tror det du gjør er at du suspenderer fantasien på en måte. Jeg sier alltid at selve dagen var en av de verste skrekkene, og en av de store triumfene var 12. september 2001, fordi alle reiste seg fra gulvet. Du adoptere en slags sunn fatalisme, som var lett for mange av disse innvandrerne. De kommer fra steder uendelig mye verre enn New York, eller de ville ikke være her, vet du? En viss type fatalisme som lar deg krysse grensen ved midnatt og prøve å komme deg inn i et rart land og finne arbeid. Du så deg rundt og skjønte at det er mennesker uendelig mye dårligere enn meg, og begynner med de døde og familiene til de døde som vil måtte takle dette såret i lang tid. I mitt tilfelle, fordi jeg er en reporter, kunne jeg holde øynene opp for hva som sto foran meg og prøve å beskrive det slik at barnebarnet mitt kunne få det ti år fra nå hvis han ville vite hvordan det var - hvordan luktet det ut, hvordan så det ut, hvordan kledde folk, hvordan var lyset.
Fortell meg hvordan New York City har endret seg siden angrepene. Det fungerte som en påminnelse om at vi er i dette sammen.
Og det er en følelse av det fremdeles. Den slags flagg-på-din-arm patriotisme kom den første måneden, kanskje, og er i utgangspunktet borte fordi det ikke er en New York-ting, vet du. Noen fyr forteller deg at han er glad i sin kone, du sier: "Oh geez, denne fyren lurer rundt." Hold kjeft, bare elsker henne for Kristi skyld - vi trenger ikke å høre om det. Men jeg tror at den viktigste saken, som ikke er de overfladiske symbolene, er at folk er hyggeligere med hverandre. Noen sier: "Unnskyld meg" på R-toget, det er en revolusjon. Og det har vart.
Du nevner at Memorial 9/11 ikke er like viktig for noen mennesker som det en gang var. Hva synes du om minnesmerket? Hva slags minnesmerke vil du se bygget?
Jeg ville ha noe stille. Med benker. Jeg trodde at et tre fra hvert land som hadde noen som døde på stedet, ville være en fantastisk måte å gjøre en enkel hage på. 85 forskjellige trær. Et sted hvor barna kan leke. Jeg vil ikke ha en annen nekropolis som handler om de døde, vet du? Og jeg vil ha et sted hvor gamle gutter som meg kan sitte og lese Yeats i skyggen.
Hva gjør New York City hjemme?
Jeg trenger en følelse av hjemme. Jeg trenger et sted jeg kan gå rundt i mørket og ikke støte på møblene, vet du? Som forfatter går jeg bort og reiser og elsker å reise til forskjellige steder, men jeg drar som New Yorker.
Og New York City gjorde absolutt en pris av deg.
Vel, takk. Hovne opp.
