Ernest Hemingway populariserte den kosmopolitiske livsstilen til ledighet, kaffebarer og se på folk på de støyende boulevardene i Paris. Forfatteren skrev noen ordentlige bøker i prosessen, men jeg tror fortsatt Hemingway gikk glipp av hver dag at han ikke gikk eller syklet gjennom de skogkledde åsene i Périgord, den store jordbruksregionen like øst for Bordeaux og nord i Spania og kjent for dens ville trøfler, cottage fois gras-industrien og førmoderne grottekunst. Det er en kafé her i landsbyen Saint Julien de Lampon, hvor vi har et hus i en uke, og vi kan sitte der hvis vi vil, se på kirketårnet og landsbyboerne komme og gå fra slakteriet, men jeg Vi har fått bedre ideer for de neste seks ukene som jeg skal reise hit, slik:
Søk på grunne etter gjedde . De er like store som tømmerstokker, betyr som kroker og sultne som bjørner: nord gjedde. Disse spektakulære rovdyrene spiser ender og gnagere og vil angripe andre fisk av egen størrelse eller større, og de bor i Dordogne-elven. I college-dagene tilbrakte faren min tid på kanopadling i Minnesota's Boundary Waters, der han og guttene gikk tyngende i dykkbefolkede farvann og kalte det spøkefullt. Her holder jeg på shortsen når jeg svømmer. Sannsynligvis er den beste måten å se en gjedde å kikke av broer inn i sakte strøm eller stråle langs bredden mens du ser på sloughs og backwaters for det som ser ut til å være nedsenket tømmerstokker som driver oppstrøms. Jeg har allerede sett flere i nærheten av landsbyen. Å klatre ut på horisontalt lente trebiler og se rett ned i et sakte basseng i 30 minutter er en god metode - og når du ser en av disse monstrene renne forbi i Dordogne, kan du være sikker på at du har møtt kongen. Eller kanskje har du ikke det - fordi vi bare leser i avisene at en lokal sportsfisker fanget en steinbit på 100 pund nylig, og wels er ikke bare en andeter; visstnok har den svelget barn.
Sykle . De treffer deg med ekstra bagasjepenger på flyplassen for å våge å ta med en sykkel utenlands (og hvis du er spesielt heldig, som meg, vil de la den ligge i London over natten), men når du først ruller på det solide bakken i Frankrike, vil en sykkel frigjøre deg. Et stort nettverk av små, mindre og minste kjørebaner krysser nasjonen. Mange er asfalterte stier som knapt er brede nok for en Fiat som fører gjennom skogen og forbi glemte gårdshus og smuldrende slott, langs elver og oppover fjellsidene. Glem kartet ditt og bare fortsett å rulle - og hvis veien blir til skitt, ikke stopp. Det kan til og med gå i oppløsning i en sporet vognsti eller gangsti, men nesten uten å mislykkes, akkurat når du trodde at du faktisk var tapt, vil stien dumpe deg ut igjen på motorveien. I denne undersøkelsesplanen er det sjelden å spore tilbake eller virkelig gå tapt. I stedet blir man kjent med en sjelden, men spennende déjà vu-følelse - etter en sulten dag med tråkk i kretser på ikke kartlagte veier - med å avvikle ved et uhell med en gang tilbake der du startet.
Gå inn i en hule . Folk har gjort det i årtusener her, og i mange grotter i nærheten forblir maleriene fra førmoderne mennesker på veggene. Nevøen min, som er syv år, kan male bedre enn de gjorde, men å se bison, mammuter og bjørner skrapet av menneskehender for 150 århundrer siden er en fantastisk påminnelse om virkeligheten i en historie de fleste av oss bare kjenner fra lærebøker. Lascaux, Pech Merle og Cougnac hulene er tre av de mest kjente. Lascaux, stengt for publikum, er bare synlig via en gjengivelse av den originale kunsten, mens du på Pech Merle kan se den virkelige tingen - pluss dyrebein og menneskelige fotavtrykk.
Tur på bondemarkedene . Franske kokker har i løpet av årene tatt kreditt for å slynge spisegjester med sine klassiske sauser, murstein med pate, rustikke supper, vilt og kaker - men la oss innse det: Det er friluftsmarkedene hvor fransk mat virkelig kommer fra. Til og med de minste landsbyene her er det ukentlige samlinger med kalkete fingre som selger kirsebær, rødbeter, poteter, valnøtter, bær og greener. I Saint Julien er det en vanlig paella-selger, og produsenter av ost, pølse, fois gras og vin gjør også forretninger her. Ja, du kan spise deg syk på en hvilken som helst lokal restaurant, hvor grovfôr fra hagen og stuede poteter suger inn smør og andefett. Jeg sier at glem å spise ute, fordi ikke noe måltid her er mer gledelig enn det man tilberedes hjemme fra en lerretssekk med markedsgodt og spises på plenen til solen går ned 10. Markedet Saint Julien ankommer hver torsdag. Souillacs marked er fredag. Sarlat, den nærmeste storbyen, har markedet på lørdager og onsdager. I Gourdon, en middelalderby på en bakketopp, er markedsdagene lørdag og tirsdag.
Amerikanske turister forhandler om fois gras --- eller fet andelever --- på Saint Julien bondemarked. Foto av Alastair Bland.
Kjøp bulkvin i en plastkanne . Fine restauranter i Amerika serverer nå vin med tapper for $ 4 for en smak, men i rimelige Frankrike har de solgt bordvin i bulk i aldre. I de bakre skyggene til mange vinbutikker (bak alle merkede kommersielle flasker), finner du en tapper som kommer ut av en tønne med noe lokalt plonk, som tilbyr helt anstendig hvis billig vin fra halvliter, liter eller gallon. Fyll kannen din, skru på hetten og finn en benk langs sykkelveien eller en gressete knoll over elven.
Jakt cep . Europas favorittvampesvamp flyter i tre stemmesynkler fra tunger for italienerne, men i Frankrike er porcini bare springen. Spiller ingen rolle. Denne anerkjente soppen er den samme på tvers av alle gamle verdensgrenser - fete svinliknende stubber med hvite stengler og tawny brown caps som bule ut fra bladkullet under kastanje trær. Den blå og bankede Renault parkerte i skogkanten? Det er sannsynligvis en Cep jeger. Følg rolig, finn ham opp og oppdag de hemmelige lappene hans. Bedre ikke å samle dine egne med mindre du virkelig kjenner shroomsene dine, men det er ingen skade å ta en tur i skogen - selv om du kaster bort tiden din hvis du ser opp. Andre soppjaktmuligheter: Det er sesong om vinteren, og hvis du kommer hit i desember, husk at Périgord svart trøffel vokser blant hasselnøtter og eik. Du trenger en god hund for å snuse dem ut, selv om noen turgåere ser etter vertikale søyler med små fluer rett over bakken - ofte en ledetråd om at en klynge av verdens mest skarpe sopp gjemmer seg nedenfor. Advarsel: Trøffelapper er ofte på privat eiendom, og utleiere av trøffeljeger kan skyte overtredere.
Gå til Spania . Osten er like stinkende. Det rustikke landskjøkkenet er stort sett det samme. Befolkningen, som sine franske naboer, lever av espresso og vin. Men folkemengdene er mindre og levekostnadene omtrent halvparten. Den fjellrike grensen langs Pyreneene ligger bare 200 mil sør for her, og for tre dager siden da flyet mitt landet i Toulouse, fikk jeg øye på disse toppene, som fremdeles er begravd i snø i denne usedvanlig sent blomstrende våren. Til og med Hemingway trakk sitt elskede Frankrike for Spania. Snart vil jeg også
Uansett hvor mye man elsker Frankrike, kan det være umulig å motstå å besøke Pyreneene --- og Spania utenfor. Foto med tillatelse av Flickr-brukeren Laurent Jegou.
