Washington, DC, er chockablock med historikere, men kanskje ingen så fristende som satirikeren Christopher Buckley, som sier at Kongressen i 1783 debatterte en "regning som krever kollisjonsputer og baklykt på baklykter." Buckley, bosatt i Washington siden 1981, har brukt mange år på å gjøre sport av politikk; hans første roman, The White House Mess (1986), ga oss den flekeløse presidenten Thomas N. Tucker, eller TNT, som erklærte krig mot Bermuda, og Buckleys siste, Supreme Courtship, utgitt i 2008. Buckley gjør sin vanlige lystige, men viser også en gjennomtenkt forkjærlighet for det han kaller dette "Roma-på-Potomac-landskapet med skinnende hvit granitt og marmorbygninger som sitter på en stor grønn plen." Han baserer boken sin på fire vandreturer, underveis med å kaste fra seg fakta (stedet der sønnen til Scott Scott Key ble dødelig skutt) og lore (et spøkelse sies å hjemsøke Old Executive Office Building). "Washington er en flott by å vandre rundt i, " sier Buckley. "For det første er det ganske flatt. For en annen skjedde det noe fantastisk historisk hver kvadratfot av veien." I utdraget som følger, dekker Buckley Washington of Abraham Lincoln:
Relatert innhold
- Abraham Lincoln er den eneste presidenten som noensinne har patent
I det 137-årsjubileet for den dagen Mr. Lincoln ble skutt, ble jeg med på en tur på Lafayette Square, på Pennsylvania Avenue overfor Det hvite hus, dirigert av Anthony Pitch, en kvikk mann som hadde en disketthatt og hadde en Mini-Vox-høyttaler. Pitch er et tidligere britisk emne, og forfatteren av en fin bok, The Burning of Washington, om den britiske fakkelen av byen 24. august 1814. Pitch så en gang, i kjelleren i Det hvite hus, de svidde merkene som var til overs fra hendelsen. Men for en tordenvær som må ha virket himmelsk sendt, kan mange av byens offentlige bygninger ha brent til grunn. Det sies ofte at presidentboligen først ble malt for å dekke det forkullede utsiden, men offisielle historikere i Det hvite hus sier at det ikke er slik, og påpeker at bygningen av rosa sandstein først ble hvitkalket i 1798 og ble kjent uformelt som Det hvite hus før britene noen gang satte det opp. Theodore Roosevelt gjorde navnet offisielt i 1901 da han satte "Det hvite hus" på skrivesaker.
Men Pitchs tema i dag er Abraham Lincoln, og hans entusiasme for mannen er i liten grad avgudsdyr. "Han var en av de mest fantastiske menneskene som noensinne vandret på jorden, " sier Pitch. "Han var selvlært og tok aldri paraply ved fornærmelser. At en slik mann ble skutt, bakerst i hodet, er en av de mest uhyrlige fornærmelsene som noen gang har skjedd." Jeg likte Pitch med en gang.
Vi krysset gaten og kikket gjennom Det hvite husgjerde ved North Portico. Han pekte ut midtvinduet i andre etasje. (Du kan se det på en regning på tjue dollar.) 11. april 1865 fortalte han oss at Abraham Lincoln dukket opp der og holdt en tale. "Det var første gang han sa i offentligheten at svarte skulle få stemme, " forklarte Pitch. En 26 år gammel skuespiller ved navn John Wilkes Booth var i mengden utenfor, sammen med en mann ved navn Lewis Paine (født Powell). Booth hadde fulgt Lincoln i flere uker. Booth knurret, "Det betyr nigger statsborgerskap. Det er den siste talen han noensinne vil holde ... av Gud, vil jeg gjennomføre ham."
En annen mann i mengden den dagen var en 23 år gammel lege, Charles Leale, som ville være den første til å ta vare på den dødelig sårede presidenten. Pitch pekte ut et annet vindu, tre over til høyre. "Det rommet ble kalt Prince of Wales Room. Det var der de gjorde obduksjonen og balsamering."
Mitt sinn gikk 20 år tilbake, til da jeg var taleforfatter for daværende visepresident George HW Bush, til en natt jeg spiste middag i det rommet, satt ved et lite bord med president Reagan og to ekte kongelige prinsesser, begge to døtre av amerikanske skuespillerinner (Rita Hayworth og Grace Kelly). Jeg nevner dette for ikke å få deg til å tenke, vel, gjør det for deg, Mr. Snooty. La meg understreke: 99, 98 prosent av middagene mine i disse dager fant sted på en Hamburger Hamlet eller McDonald's eller over kjøkkenvasken min. Men på et tidspunkt i dette store måltidet vendte president Reagan seg mot en av prinsessene og bemerket at hans kavaleriske kong Charles spaniel, Rex, ville begynne å bjeffe rasende når han kom inn i dette rommet. Det var ingen som forklarte det, sa Reagan. Så fortalte han om Lincoln og plutselig begynte presidenten i USA og de to prinsessene å bytte spøkelseshistorier, og jeg fikk åpne munnen og en stemme så ut til å hviske i øret mitt, jeg tror ikke vi er i Kansas lenger, Toto .
I to år hadde jeg et White House-pass som tillot meg overalt bortsett fra, selvfølgelig, boligen i andre etasje. En gang jeg hørte at Jimmy Cagney var i ferd med å få Medal of Freedom in the East Room - der Abigail Adams hang ut vasken hennes til tørk, lå Lincolns kropp i stat, og jeg satt en gang bak Dynasty-stjernen Joan Collins mens hun og ektemann nummeret fire (tror jeg det var) halset da Andy Williams krøllet "Moon River" - jeg styrtet over fra Old Executive Office Building akkurat i tide for å se president Reagan pinne den på mannen som hadde tapedanset "Yankee Doodle Dandy" og var nå en sammenkrøllet, målløs figur i rullestol. Jeg husker at Reagan la hånden på skulderen til Cagney og sa hvor raus han hadde vært "for mange år siden til en ung kontraktsspiller på Warner Brothers mye."
Under administrasjonen av George HW Bush var jeg i spisesalen i staten for å snakke om Lincolns tid i Det hvite hus av professor David Herbert Donald, forfatter av den mye berømte biografien Lincoln. Jeg satt rett bak Colin Powell, daværende styreleder for De felles stabssjefer, og husker at General Powell i en times tid ikke beveget seg så mye som en centimeter. Det jeg også husker om kvelden, var professor Donalds historier om Mary Todd Lincolns ekstravaganser. Fru Lincoln var Imelda Marcos på dagen hennes. Denne kvinnen handlet. Blant kjøpene hennes var den enorme palisanderbeden som ble kjent som Lincoln Bed, selv om mannen hennes aldri tilbrakte en natt i den. (Lincoln-soverommet ville bli beryktet i løpet av Clinton-årene som en slags motell for store givere til Det demokratiske partiet.) Uansett, i 1864, hadde Mary Todd Lincoln kjørt opp en monumental regning. Mens feltkommanderende ropte "Lad!" Fru Lincoln hadde sagt "Lad det!"
Professor Donald avsluttet sin nitrende samtale med å se ganske vemodig på inngangsdøren. Han sa at fru Lincoln ikke hadde ønsket å gå på teatret den kvelden. Men avisene hadde annonsert at Lincoln ville delta på forestillingen til Vår amerikanske fetter, og presidenten følte seg forpliktet til de som forventet å se ham der. I sin fantastiske bok, april 1865, skriver Jay Winik at Abe sa at han ønsket å slappe av og "le." Aldri har en beslutning om å gå til teateret vært så konsekvens.
"Og så, " sa professor Donald, "de forlot Det hvite hus sammen for siste gang."
Vi står på Lafayette Square foran en bygning av rød murstein, 712 Jackson Place. Plaket bemerker at det er presidentens kommisjon for stipendier i Det hvite hus, det ett-årige internship-programmet for regjeringen. Men i april 1865 var det residensen til en ung hær fra majoren ved navn Henry Rathbone, som var forlovet med stesøsteren Clara, datter av en New York-senator.
Som professor Donald forteller om i sin biografi, 14. april 1865, var langfredag, ikke en stor natt å dra ut, tradisjonelt. Det er vanskelig å forestille seg i dag, når en invitasjon fra presidenten i USA tilsvarer en stevning, men Lincolns hadde vanskelig for å finne noen til å bli med dem på teatret den kvelden. Hans egen krigssekretær, Edwin Stanton, avviste. (Fru Stanton tålte ikke fru Lincoln.) General Grant ba også av. (Fru Grant tålte ikke fru Lincoln.) Lincoln ble deretter avvist av en guvernør, en annen general, Detroit-postmester (!), En annen guvernør (Idaho-territoriet) og sjefen for telegrafbyrået ved krigsavdelingen, en hærhoved som heter Thomas Eckert. Til slutt henvendte Abe seg til en annen major-hær, Henry Rathbone, som sa til presidenten, i så mange ord, OK, OK, hva som helst. Bildet av presidenten som ber en hær fra majoren om å sitte i presidentens boks, er den endelige tragikomiske vignetten vi har av Lincoln. Det er et stykke med hans menneskelighet og ydmykhet.
Etter at Booth skjøt Lincoln, lunget Rathbone på Booth. Booth sank et ondskapsfullt syv-tommers blad i armen og åpnet et sår fra albue til skulder. Rathbone overlevde, men det emosjonelle såret gikk dypere. En dag 18 år senere, som USAs generalkonsul i Hannover, Tyskland, skjøt han kona. Rathbone døde selv i 1911 i et asyl for den kriminelt sinnssyke. "Han var en av de mange menneskene, " sa Pitch, "hvis liv ble ødelagt den kvelden."
Jeg hadde sist vært på Ford's Theatre på min andre date med den vakre CIA-offiseren som til slutt, hvis det var uvitende, gikk med på å gifte meg. Stykket var en komedie, men selv mens jeg humret, så jeg stadig opp på Lincolns boks. Jeg vet ikke hvordan noen skuespiller kan klare å komme seg gjennom et skuespill her. Snakk om negativ energi. Og det stoppet ikke med den fryktelige natten 14. april 1865. Fords ble senere et kontor for myndighetene, og en dag i 1893 kollapset alle tre etasjene og drepte 22 mennesker.
Du kan gå opp den smale passasjen til boksen og se med egne øyne hva Booth så. Det er et imponerende sprang han gjorde etter å ha skutt Lincoln - nesten 12 fot - men han fanget sporen fra bagasjerommet på flaggene som var drapert over presidentens boks og brakk beinet da han traff scenen. Donald siterer et vitne som beskrev Booths bevegelse over scenen som "som hopping av en oksefrosk."
I kjelleren på Fords ligger et museum (som skal gjenåpnes i vår etter renovering) med gjenstander som Booths 0, 44 kaliber Deringer-pistol med én skudd; en kniv som kuratorene mener er den som Booth kastet ned i Rathbones arm; Brooks Brothers-pelsen laget til Lincolns andre innsettelse, venstre ermet revet bort av relikvierjegere; støvlene, størrelse 14, hadde Lincoln på seg den kvelden; og et lite blodfarget håndkle.
Medlemmer av en kavalerienhet i New York sporet opp Booth 12 dager senere og skjøt ham i hjel. Fire av Booths kokonspiratorer, inkludert Mary Surratt, innehaver av internatet der de planla attentatet, ble hengt 7. juli. (Militærdomstolen som ledet rettssaken deres ba om en lettere dom for Surratt, men forespørselen ble overholdt.) Også vises er manaklene konspiratorene hadde på seg i fengsel i påvente av henrettelse. Også her er kopier av de hvite lerrethettene de hadde på seg for å forhindre dem i å kommunisere med hverandre. Uunngåelig tenker man på Washington-varmen. Under en hette er et brev fra generalsekretær John F. Hartranft, kommandant for militærfengselet, datert 6. juni 1865: "Fangene lider veldig av de polstrede hettene, og jeg vil med respekt be om at de blir fjernet fra alle fangene, bortsett fra 195. " Det var Lewis Paine, som omtrent samtidig Booth skjøt Lincoln angrep statssekretær William Seward hjemme hos ham på Lafayette Square og knivstakk ham i halsen og i ansiktet. Det er et fotografi av Paine i manakler, og stirrer kaldt og uten hensyn til fotografen. Kanskje var det denne stirringen som overtalte generalmajor Hartranft at panseret var best igjen.
Vi forlot Ford's Theatre og krysset gaten til The House Where Lincoln Died, nå drevet av National Park Service. Jeg hadde vært her som barn, og husket med et barns uhyggelige, men uskyldige fascinasjon den bloddrenerte puten. Den er borte nå. Jeg spurte en ranger hva som skjedde med det. "Den er blitt fjernet til et sikkert sted, " sa hun. Sikker beliggenhet? Jeg tenkte på den endelige scenen i filmen Raiders of the Lost Ark, mens arken blir hjulet bort for å bli lagret midt i en million andre kasser i et stort regjeringslager. Hun la til: "Det ble dårligere." OK, tenkte jeg, men bedre ikke å fortelle meg hvor det er, jeg stjeler kanskje det.
Luften inne i huset er nær og muggen. Et lite skilt på bordet sier ganske enkelt: "President Lincoln døde i dette rommet klokken 07.25 15. april 1865." Lincoln var 6-fots-4. De måtte legge ham ned på sengen diagonalt, med knærne svakt bøyde. Han bodde i ni timer.
Jeg gikk tilbake. Pitch fortalte historien om Leale, den unge hærkirurgen. Den første legen som nådde Ford's teaterkasse, visste Leale med en gang såret var dødelig. Han fjernet blodproppen som hadde dannet seg, for å avlaste presset på presidentens hjerne. Leale sa at turen tilbake til Det hvite hus sikkert ville drept ham, så Leale, to andre leger og flere soldater bar ham over gaten, til huset til William Petersen, en skredder. Ifølge historikeren Shelby Foote ble fru Lincoln eskortert fra rommet etter at hun skrek da hun så Lincolns ansikt rykke og en skadet øyeutblåing fra stikkontakten.
Krigsminister Stanton ankom og stilte opp i den tilstøtende salongen og tok uttalelser fra vitner. En mann ved navn James Tanner, som var i mengden utenfor, meldte seg frivillig til å ta notater i korthet. Tanner hadde mistet begge bena i det andre slaget ved Manassas i 1862, men ønsket å fortsette å bidra til krigsinnsatsen, hadde tatt opp stenografi. Han jobbet gjennom natten. Senere husket han: "Om femten minutter hadde jeg nok ned til å henge John Wilkes Booth."
Fru Lincoln, som hadde kommet tilbake til sengen, fortsatte å gråte, "Er han død? Å, er han død?" Hun skrek og besvimte etter at den bevisstløse Lincoln slapp en høy utpust da hun var ved ansiktet hans. Stanton ropte: "Ta den kvinnen ut og ikke la henne inn igjen!"
Leale, som hadde sett mange skuddskader, visste at en mann noen ganger gjenvunnet bevissthet rett før han døde. Han holdt presidentens hånd. Lincoln gjenvunnet aldri bevisstheten. Da det var slutt, sa Stanton: "Nå hører han til tidene."
Fru Surratt internat, der konspiratørene klekket ut tomten deres, er ikke langt unna, nær hjørnet av H og 6. gater. Det er nå en kinesisk-japansk restaurant som heter Wok and Roll.
Det er bare noen kvartaler fra huset hvor Lincoln døde til Smithsonian National Museum of American History. Der finner du et gipsstykke av Lincolns hender laget i 1860, etter at han vant partiets nominasjon. En bildetekst bemerker at "Lincolns høyre hånd fremdeles var hovent fra å håndhilse med gratulerende støttespillere." Så er det et av museets "mest skattede ikoner, " Lincolns topphatt, slitt til teatret den kvelden han ble myrdet. Også her er den blodfargede ermetmansjetten til Laura Keene, stjerne av Our American Cousin, som ifølge legenden vugget Lincolns hode etter at han ble skutt.
Ingen omvisning i Lincolns Washington ville være fullstendig uten hans minnesmerke, på Potomac-elven omtrent en kilometer vest for museet. Ferdig i 1922 ble det bygget over en fylt sump, i et så øde område at det virket som en fornærmelse å legge den der. På begynnelsen av 1900-tallet traff husets foredragsholder, "Onkel Joe" Cannon, "Jeg vil aldri la et minnesmerke over Abraham Lincoln reises i den guds forbannede sumpen." Det er noe betryggende ved forhindrede kongressoppsigelser.
Lincolns sønn, Robert Todd Lincoln, som hadde vært vitne til Lees overgivelse til Grant ved Appomattox 9. april 1865, og var ved sin fars side da han døde seks dager senere, deltok på minnesviet. Robert var da 78 år, utmerket utseende i briller og hvithår. Du kan se på et fotografi av anledningen at han hadde farens store signaturører. (Robert, som hadde tjent som ambassadør i Storbritannia og var en suksessfull forretningsmann, døde i 1926.)
Dr. Robert Moton, president for Tuskegee Institute, som også holdt en minnetale, men fremdeles ble pålagt å sitte i den "fargede" delen av det segregerte publikum, var også til stede ved minnet om innvielsen. Det er godt å gjenspeile at den usle karmaen av denne fornærmelsen mot minnet om Abraham Lincoln ble endelig utvist 41 år senere da Dr. Martin Luther King, jr., Sto på minnetrinnene foran 200 000 mennesker og sa: "Jeg har en drøm."
Inne i minnesmerket, gravet på veggene, er de to talene i amerikansk historie som overgår Dr. King's: Gettysburg-adressen og den andre åpningen. Jeg leste sistnevnte høyt for meg selv, stille, for ikke å skremme noen. Den klokker inn på under fem minutter, og bringer totalen av disse to orasjonene til omtrent syv minutter. Edward Everett, som også snakket på Gettysburg, skrev Lincoln etterpå for å si: "Jeg burde smigre meg hvis jeg kunne komme til hjertet av anledningen om to timer i det du gjorde på to minutter."
Daniel Chester French, som skulpturerte statuen av Lincoln som stirrer ut på Reflecting Pool, studerte en rollebesetning av Lincolns livsmaske. Du kan se en rollebesetning i kjelleren i minnesmerket, og det er vanskelig å se på den edle stillheten i det gipset uten å bli flyttet. Lincoln, som startet i Springfield, Illinois, i 1861 for å begynne sin første periode som president, sa Lincoln: "Jeg forlater nå, uten å vite når eller om jeg noen gang kommer tilbake, med en oppgave foran meg som er større enn det som hviler på Washington." Da jeg først leste den talen som skolegutt, syntes jeg linjen hørtes umåtelig ut. Vanskeligere enn hva Washington møtte? Kom igjen! Bare år senere da jeg igjen så utseendet på Lincolns ansikt som French hadde tatt, forsto jeg.
Franskmenn kjente Edward Miner Gallaudet, grunnlegger av Gallaudet University i Washington, nasjonens første institusjon for høyere læring for døve. Lincoln signerte regningen som chartret høyskolen. Se på statuen. Lincolns venstre hånd ser ut til å stave bokstav A på amerikansk tegnspråk, og hans høyre hånd, bokstaven L. Myndighetene på skulptøren sier at fransk ikke hadde noe av det. Men selv om det bare er en legende, er det en annen måte Lincoln snakker til oss i dag.
