Til tross for spredningen av det eksentriske lille museet i dette landet de siste tiårene, har ikke USA noe monopol på dem. Europa har en ærverdig tradisjon med rare private samlinger som kan spores tilbake til renessansen, da herrer og lærde skulle lage sine egne nysgjerrighetsskap, hver for seg et mangfold av gamle relikvier, naturhistoriske “underverker” og slående kunstverk, for å forbløffe og imponere vennene sine. Noen av disse, som samlingen av det 17. århundre lærde Elias Ashmole i Oxford, ble så store at de utvidet seg til museer som til slutt ble åpnet for publikum. (Ashmoles oddititeter var grunnlaget for det nåværende Ashmolean Museum, for eksempel.) Her er fem av dagens mer spennende samlinger som fokuserer på spesifikke nisjer og kan være underverker i seg selv:
1. Museum of Souls in Purgatory - Roma, Italia
Nesten skjult inne i den gravlagte kirken for det hellige hjerte nær bredden av Tiberen er et lite, skyggefullt rom til høyre for alteret. Der viser glassveggsskap en rekke gulfarge bønner, frynsete sengetøy og eldgamle klær, der hvert element ser ut til å ha et merke av en menneskelig finger eller hånd brent inn i den. De spøkelsesrike arrene på dem, forklarer foresatte, er virkelig behag for hjelp fra tapte sjeler til sine kjære. I katolsk teologi kan de dødes ånd fanges i århundrer mellom Himmel og Helvete mens de soner for sine synder, men de levende bønnene og massene kan fremskynde passasjen. Denne troen, populær i middelalderen, begynte å miste troverdigheten i den vitenskapelige tidsalderen, så en fransk prest ved navn Victor Jouet reiste rundt i Vest-Europa på begynnelsen av 1900-tallet for å samle ”bevis” på at urolige sjeler faktisk vandrer blant oss og trenger vår hjelp å unnslippe sin pine. Jouet døde selv i boligområdene i kirken, men sjelen hans har ikke satt noe preg - antagelig lot St. Peter ham gå gjennom himmelens porter uten hjelp.
12 Lungotevere Prati, Roma; åpent fra 7 til 11 og 17; gratis inngang
2. Siegfrieds Mechanical Music Museum — Rüdesheim, Tyskland
Rüdesheim (uttales Rude-ess-heim) er et populært stoppested for elvebåter som cruiser Rhineand fylt med tømmervegger fra middelalderbygninger, gjøkurbutikker og ølhager som inneholder levende oom-pah-pah-band. Men det er også hjem til et fantastisk museum, Siegfrieds mekaniske musikkabinett. Dette er hjernen til eksentriske Siegfried Wendel, hvis hobby på 1960-tallet var å redde og reparere 1800-tallets “automatiske musikkinstrumenter” som ble kastet som skrapmetall. I dag er Herr Wendel fremdeles på jobb i 70-årene, og hans Musik-Kabinett viser 350 automatiske musikkinstrumenter - prototype jukebokser, håndkrankede karnevalsmaskiner og monstrøse pianoler - alt fremdeles i orden. Flere grammofoner overfører fremdeles stemmer direkte fra 1800-tallet, mens de snur voksfat som spilte inn stemmene til operalegender som Enrico Caruso. De mest forseggjorte enhetene er århundregamle orkestre - enorme trekunstverk så store som minibusser som spiller alle instrumentene til et orkester, inkludert tromboner og cymbaler. Lyden kan være øredøvende, og de første publikummene på begynnelsen av 1900-tallet betraktet dem tilsynelatende som enten uhellige kreasjoner av djevelen eller verdens åttende vidunder. Men alle undrer seg over enheten som spiller seks fioliner i perfekt harmoni som en usynlig kammergruppe.
Oberstrasse 29, Rüdesheim am Rhein, åpent hver dag, fra klokken 10 til 18 om sommeren; € 6 oppføring; www.siegfrieds-musikkabinett.de.
Museum of Hunting and Nature i Paris, Frankrike, viser ut omhyggelig utformede kunstverk som har omringet kulturen for europeisk jakt siden middelalderen. (© Directphoto.org / Alamy) 
Siegfrieds mekaniske musikkabinett viser 350 automatiske musikalske instrumenter - prototype jukebokser, håndknivede karnevalsmaskiner og monstrøse pianoler - alt i god stand. (© Danita Delimont / Alamy) 
Da nazibomber regnet på London, ble statsminister Winston Churhill og hans statsråder tvunget til hemmelige bunkere som ble intakt til de ble åpnet igjen for publikum på 1980-tallet. (© Robert Stainforth / Alamy) 3. The Cabinet War Rooms – London, England
I blitzens mørke dager, da nazibomber regnet på London, ble statsminister Winston Churchill og hans statsråder tvunget til å føre krigen fra en hemmelig bunker nedenfor Whitehall. Innkvarteringen var klaustrofobisk; ministre ble ofte tvunget til å sove i barnesenger som i en offentlig sovesal; og det var herfra, via BBC-radiomikrofon, at Churchill holdt noen av sine mest berømte taler. Disse rommene forble i drift helt til dagen etter den japanske overgivelsen i august 1945, da personalet bare slo av lysene og låste dørene. Alt annet enn glemt i gjenoppbyggingen etterkrigstidene ble kabinettrommene intakt til de ble åpnet igjen for publikum på 1980-tallet. Stedet i seg selv er et spennende skritt tilbake i tid: i Map Room har kartene over Europa og Stillehavet fremdeles pinnene der de sto igjen på VJ Day. Churchills private soverom ble endelig åpnet for visning i 2003, etterfulgt av et Churchill Museum hvis høyteknologiske, interaktive utstillinger står i sterk kontrast til bunkers primitive kommunikasjonssystemer.
Clive Steps, King Charles St, London; åpent fra kl. 09.00 til 18.00 hver dag; £ 15.90 oppføring; www.cwr.iwm.org.uk
4. Skomuseet – Barcelona, Spania
Med dybden av historien i Europa, kan mikro-museer bli opplysende skiver av fascinerende informasjon. Dette er absolutt sant for Museu del Calçat, viet til historien til fottøy. Dette sære, ettromsgalleriet ligger inne i det tidligere hovedkvarteret for middelalderens skomakergilde, i en av de mest elegante og rolige torgene i Barcelonas gotiske kvarter, Plaça Sant Felip Neri. (Det var ikke alltid rolig: se etter kulemerkene i veggene i barokkkirken, relikvier fra henrettelsene som ble utført der under den spanske borgerkrigen.) I museet viser glassskapene hele utviklingen av sko, fra alle -fjær gamle romerske sandaler gjennom de spisse (og vilt upraktiske) skoene fra renessansens adelskvinner, til de gargantuanske plattformskoene på 1970-tallet. Fottøyet fra 1700-tallet og fremover er originalt, inkludert lær-musketørstøvler, arabiske tøfler og klovnesko fra viktoriansk tid. Det finnes til og med sko-relikvier av katalanske kjendiser som Pau Cassals, en berømt (og bittesmå hæl) cellist som er elsket i Barcelona. Mens få av museets foresatte snakker engelsk, har de vært kjent for å forklare utstillingene i pantomimer.
5 Plaça Sant Felip Neri, fra 11.00 til 14.00 tirs-søn, € 2, 50 oppføring
5. Museet for jakt og natur - Paris, Frankrike
Ikke la deg avsette med navnet eller til og med beliggenheten, i en gammel fransk jaktklubb: Musée de la Chasse et la Nature er en av de mest givende og oppfinnsomme i Paris. Det ligger i et utsøkt restaurert aristokratisk hus i det historiske Marais-distriktet på høyre bredd, og viser omhyggelig utformede kunstverk og gjenstander som har omringet kulturen for europeisk jakt siden middelalderen - frodige landskapsmalerier, utsmykkede dekorerte korsbuer, gyldne jakthorn, marmor statuer av villsvin i flukt og antikke skytevåpen med prosjektering nøye forklart. Men det er visningsmetoden som er den mest tiltalende. Ett rom tilbyr originale Rubens- og Breughel-malerier, med taket dekket med uglefjær. Det er et troférom i afrikansk stil, men beistene brøler (via innspilling) hver gang du går nær. Det er til og med et herlig kabinett for enhjørningen, fylt med historiske skatter samlet av lærde lærde på 1600-tallet som udiskutabelt kan bevise skapningens eksistens.
62 Rue des Archives, Paris; åpent fra 11.00 til 18.00. Tirsdag-søndag; € 6 oppføring; www.chassenature.org
Vanlig Smithsonian-bidragsyter Tony Perrottet er forfatteren av The Sinner's Grand Tour: A Journey Through the Historical Underbelly of Europe, utgitt i mai; www.sinnersgrandtour.com
