For meg er det den vakreste utsikten i verden. Jeg sitter på takterrassen min og ser gjennom en tunnel med hav, fjell og himmel som forbinder denne tidligere venetianske byen med hennes gamle metropol, Serenissima. Det er sen ettermiddag. Den nordvestlige vinden, kjent som maestralen, pisker ned kanalen som skiller oss fra det kroatiske fastlandet. Windsurfere, kite surfere og seilbåter kaster frem og tilbake over den milewide vidden av vannet. Under meg ligger okerhustakene til Korčula (uttales KOR-chu-la), som ligger på et steinete odde omgitt av det gjennomskinnelige havet.
Kjøp Venezia-utgaven av Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Oppdag Venezia på nytt, fra den rike historien og mange kulturelle særegenheter til de herlige, nåværende skikker og utflukter.
KjøpeOm et par timer vil solen gå ned over fjellene, og skape et sjølandskap av mugge lyserekker, blålys og greener. I mitt øye følger jeg den eldgamle handelsveien langs den dalmatiske kysten til Venezia ved Adriaterhavet, nesten 400 mil unna. Det er lett å forestille seg venetianske bytter og seilskuter på patrulje under vollene av Korčula, klare til å kjempe mot rivaliserende bystater som Ragusa og Genova, Det osmanske riket og Barbary-piratene i Nord-Afrika.
Jeg har kommet til Korčula - eller Curzola, som det var kjent i venetiansk tid - i mer enn fire tiår, helt siden jeg var barn. Det er et sted som fortsatt har makt til å ta pusten fra meg, spesielt i det stille om morgenen og kvelden, når de polerte hvite steinene i Gamlebyen ser ut til å flyte over vannet. Med sin katedral og miniatyr- piazzetta, drømmende gårdsrom og romantiske balkonger, og forseggjorte utskårne gotiske vinduer og familiekammer, er Korčula "et perfekt eksemplar på en venetiansk by", i uttrykk fra en engelsk engelsk historiker fra 1800-tallet, Edward Augustus Freeman.
Mer enn tre århundrer har gått siden den "mest serene" republikken styrte denne delen av den dalmatiske kystlinjen, men hennes innflytelse er tydelig overalt, fra den bevingede løven som hilser til besøkende ved den seremonielle inngangen til byen til den fyldige fiskesuppen kjent som brodet til "gondol" -henvisningene i Korčulan folkesanger.
Den ekstraordinære rike Korčulan-dialekten er ikke bare sprengt med italienske ord som pomodoro (tomat) og aiuto (hjelp), men også spesifikt venetianske ord som gratar (å fiske) og tecia ( kokekanne ) som ikke har noe til felles med verken kroatisk eller italiensk.
Skygger støpt på steintrapper i det gamle middelalderområdet. Gatene er bratte og trange. Ofte er det knapt plass for to personer til å passere hverandre uten å røre. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
En fortauskafé nær Markuskatedralen i hjertet av øya surrer av aktivitet. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
I en dans som heter Moreška, kjemper rivaliserende Christian og Moor-hærene om æren til en rettferdig Korčulan-dame. (Josef Polleross, Anzenberger / Redux) 
En ung mann sport et tradisjonelt sverdkampkamp. (Doug Pearson, JAI / Corbis) Arven fra mer enn 400 år med venetiansk styre kan også merkes i vanene og tankesettet til Korčulans. "Hver korčulan forestiller seg at han er stammet fra en edel venetiansk familie, " sier min venn Ivo Tedeschi. “Vi føler at vi er i sentrum av vårt eget lille univers.” Familier med italienske navn som Arneri og Boschi og Depolo har vært fremtredende i Korčula siden venetiansk tid. Som det passer til et sted som noen ganger ble kalt "arsenal of Venice", kan Korčula fortsatt skilte med sitt eget verft, om enn et som har falt på vanskelige tider med den økonomiske krisen i Kroatia.
Medvirkende til følelsen av smuldrende storhet er plasseringen av Korčula i krysset mellom geografi og historie. Det var her vest møtte øst - skjæringspunktet mellom romersk-katolske, ortodokse og islamske sivilisasjoner. For det meste har disse verdenene levd i harmoni med hverandre, men noen ganger har de sammenstøt med katastrofale konsekvenser, som skjedde i den blodige sammenbruddet av Jugoslavia på 1990-tallet. Huset mitt har utsikt over det smaleste punktet i Pelješac-kanalen, som gikk over skillelinjen mellom de vestlige og østlige delene av Romerriket - Roma og Byzantium - og markerte de søtbårne tilnærmingene til Serenissima.
Korčula byttet hender flere ganger under Napoleonskrigene, fra franskmenn til britene og til slutt til østerrikerne. Siden begynnelsen av 1800-tallet har det tilhørt det østerriksk-ungarske riket, kongedømmet serbere, kroater og slovensk, det fascistiske Italia, Nazi-Tyskland, det kommunistiske Jugoslavia og republikken Kroatia. Hvert maktforskyvning ble ledsaget av ødeleggelsen av symbolene til det forrige regimet og engros omdøping av gater, slik at folk ble forvirrede om sin egen adresse.
Min venn Gaella Gottwald påpeker en frise av en forskjøvet vinget løve, sittende forferdelig ved siden av rådhuset. "Løven var symbolet på den venetianske makten, " forklarer hun. "Da kommunistene tok over etter andre verdenskrig, ødela de alt som minnet folket om italiensk styre." Noen få vingede løver overlevde høyt oppe på bymurene, men de fleste ble fjernet og erstattet av den røde partisanstjernen og portretter av marskalk Tito. Tilsvarende, etter kommunismens fall i 1991, ble de fleste partisanstjernene erstattet med sjakkbrettens emblem fra det uavhengige Kroatia. Josip Broz Tito havn ble omdøpt til Franjo Tudjman havn, etter Kroatias nye nasjonalistiske leder.
Middelalderens klimaanlegg
Det meste av det jeg vet om vindene i Korčula har jeg lært av Rosario Vilović, en pensjonert sjøkaptein som bor opp gaten vår. Hver vind har sitt eget navn og distinkte personlighet. "Maestralen blåser om ettermiddagen om sommeren, " sier han og peker mot nordvest, mot Venezia. ”Det er en varm, tørr, veldig forfriskende vind.” Brynet hans tykner når han gester mot nordøst over de forbudende kalksteinsfjellene på Pelješac-halvøya. “Bora er vår sterkeste og mest ødeleggende vind. Når en bora truer, løper vi inne og lukker alle skodder og vinduer. ”Han snur seg mot sør. " Jugoen er fuktig og våt og bringer mye regn." Og så fortsetter han rundt alle kompassets punkter.
Vindene er til Korčula som kanalene til Venezia, og former hennes geografi, karakter og skjebne. Da byfedrene la ut byen for minst 800 år siden, opprettet de et middelalders klimaanlegg basert på vindsirkulasjon. På den vestlige siden av byen er gatene helt rette, åpne for maestral. På vår side av byen, vendt mot Pelješac, er gatene skjevt for å holde bora ute.
I Korčula er hester og vogner “like umulige som i Venezia selv, men ikke av samme grunn, ” skrev Freeman i sin bok fra 1881, Skisses from the Subject and Neigh Lands of Venice, som fortsatt er en av de beste guidebøkene til dalmatiske kyst. “Curzola flyter ikke over vannet, den svever over dem.” Øen sett ovenfra på det krøllete skjelettet til en fisk, rett på den ene siden, men hakket på den andre. En smal ryggrad midt på fungerer som hovedgaten, sentrert rundt katedralen og dens miniatyrtorv, og klatrer over toppen av den pukkelryggede halvøya. Gatene er bratte og trange: Det er knapt plass for to fotgjengere å passere hverandre uten å berøre.
Et resultat av Korčulas unike vindsirkulasjonssystem er byenes retning mot maestralen og derfor mot Venezia. Den vestlige siden av byen er åpen og innbydende, med strandpromenade, havn og hotell. Østsiden er befestet, mot både bora og maur. Det er en layout som gjenspeiler den geopolitiske orienteringen av Korčula mot Vesten, vekk fra den slaviske verden, islam og Orienten.
Kampen mellom øst og vest er gjenklang i en tradisjonell sverddans kjent som Moreška, som tidligere ble utført i hele Middelhavet, men ser ut til å ha overlevd bare i Korčula. Dansen er en moralsk fortelling som puttet hæren til den røde kongen (kristne) mot hæren til den svarte kongen (maurerne), over æren til en rettferdig Korčulan-dame. Gnister flyr (bokstavelig talt) fra de sammenstøtende sverdene, men unødvendig å si, fiksen er i, og det favoriserte laget dukker opp triumferende hver gang.
Med tanke på Korčulas strategiske beliggenhet, er det neppe overraskende at øya har vært byttet for en rekke utenlandske marine. Genoeseene vant et stort sjøslag over venetianerne innenfor synet av huset mitt i 1298, noe som førte til fangst av den venetianske oppdageren Marco Polo. En ottomansk flåte ledet av den fryktede korsairen Uluz Ali gikk forbi her i 1571. Ifølge Korčula-legenden flyktet venetianerne og forlot øya for å bli forsvart av lokalbefolkningen, hovedsakelig kvinner som foret bymurene kledd i militærantrekk. Showet var tilstrekkelig imponerende til å få tyrkerne til å angripe Korčula; de seilte bort for å plyndre naboøya Hvar i stedet. (En alternativ historie er at den tyrkiske flåten var spredt av en storm.) Som anerkjennelse for sin hengivenhet til kristendommen, fikk Korčula tittelen “Fidelissima” (Mest troende) fra paven.
Vindene og havet har også gitt Korčula en lang rekke fornemme sjøfolk. Ifølge Korčulans er den mest fremtredende av dem selv Marco Polo, hvis berømte reisebok ga europeerne deres første innsikt i skikkene og historien til Kina. Korčulas påstand om å være Marco Polos fødested er påfallende, men ikke mer enn andres påstander, for eksempel Šibenik (lenger opp langs den dalmatiske kysten) og selve Venezia. Det hviler hovedsakelig på muntlig tradisjon og det faktum at en "De Polo" -familie har bodd i Korčula i århundrer. Marco Polo-forbindelsen har vist seg å være en velsignelse for den lokale turistindustrien, og har gytet et "Marco Polo-hus", et halvt dusin "Marco Polo-butikker" og "museer, " "Marco Polo-is, " og flere konkurrerende Marco Polo-etterlignere.
Å samle absurde Marco Polo-påstander har blitt et tidsfordriv for Korčulas utenlandske innbyggere. Mine personlige favoritter: “Marco Polo hentet disse nudlene tilbake fra Kina” (på menyen til en lokal restaurant) og “Marco Polo fant god mat og kjærlighet i dette huset” (skilt utenfor en annen restaurant). For noen år siden pakket en venn av oss et bulbøst stykke gips i en pappeske og merket det "Marco Polos nese - en original souvenir fra Korčula." Det var en øyeblikkelig hit med lokalbefolkningen og turister.
En annen tilstand av å være
En av egenskapene som Korčula deler med Venezia, er en følelse av å leve på kanten av katastrofen. Venetianere møter flom, uvær og krav fra moderne turisme som trusler mot deres adelige by. Når det gjelder Korčula, er det angrepet av ferierende i sommermånedene som gir drivstoff til bekymring for byens skjøre infrastruktur. Megayachts med navn som viljestyrke og formørkelse og suverene manøvrer for å legge til plass i havnen. Et tårn fra 1500-tallet som en gang var en del av Korčulas forsvar mot tyrkerne, blir en cocktailbar som selger overpriced mojitos til voldsomme italienere og australiere.
Det mest åpenbare beviset på ubalansen mellom turisme og infrastruktur er den ubehagelige lukten av rått kloakk som flater over deler av byen på varme sommerdager, spesielt når brisen blåser i feil retning. De venetianske bygde avløpskanalene, kjent som kaniželas (fra den venetianske canisela ), har blitt tilstoppet med detritusen for uautorisert bygging og avfallet fra restaurantene med Marco Polo-tema. Kort om å rive ut middelalderens tarm i byen og tunnle dypt under brosteinsbelagte smug, er det ingen åpenbar løsning.
Likevel er Korčulans de første til å innrømme at de mangler pengemessige dynamikken til naboene i Hvar, som har gjort øya til utstillingsvindu for den kroatiske turistnæringen. I Korčula pleier turister å bli sett på som et nødvendig onde. Hvar byfedre vurderte å stille lyden for kirkeklokkene etter at utenlandske besøkende klaget over støyen; i Korčula er klokkene like mye en del av landskapet som sjøen og luften, og fortsetter å pelle til alle tider av dagen og natten.
For de av oss som anser oss som adoptert Korčulans, er sommerfolket og sporadiske ubehagelige lukter en liten pris å betale for privilegiet å bo på et magisk, nesten tidløst sted. Det kroatiske turistspreget "Middelhavet slik det en gang var" virker en overdrivelse på andre deler av den dalmatiske kysten, men omslutter det avslappede tempoet i livet i Korčula. Det er en verden av late ettermiddags-siestas, forfriskende svømmer i den krystallklare Adriaterhavet, dufter av vill mynte og rosmarin og lavendel, lyden av krekling som synger i furutrærne, smak av saftige tomater og fersk grillet fisk, alt skyllet ned med glass Pošip (uttales POSH-ip], den tørre hvite vinen som er hjemmehørende på øya.
Det er et dalmatisk uttrykk - fjaka, som stammer fra det italienske ordet fiacca - som oppsummerer denne salige tilværelsen. Den nærmeste oversettelsen vil være "indolens" eller "avslapning", men den har mye subtilere konnotasjoner. "Fjaka er en filosofi, en livsstil, " forklarer naboen Jasna Peručić, en kroatisk amerikaner som jobber som en hardladende eiendomsmegler i New York når hun ikke slapper av i Korčula. “Det betyr mer enn bare å gjøre ingenting. Det er en tilstand av velvære der du er helt fornøyd. ”
For å oppnå denne tilstanden, krever det imidlertid en omorientering av sinnet: Lokalbefolkningen bruker også fjaka som en ett-års forklaring på umuligheten av å finne en elektriker eller en rørlegger - eller å gjøre veldig mye i det hele tatt - spesielt når det fuktige sør vinden blåser i hundedagene på sommeren .
Som andre utlendinger som forelsker seg i Korčula, har jeg forstått at ekte avslapning - fjaka - kommer fra å tilpasse deg selv til rytmene og vanene i den adopterte byen. Hver sommer kommer jeg til Korčula med ambisiøse planer om å utforske mer av den dalmatiske kysten, gå lange turer eller sykkelturer, forbedre huset eller jobbe med en uferdig bok. Nesten alltid faller disse planene gjennom. I stedet er jeg helt fornøyd med den daglige rutinen med å handle fisk og pomodori, lage mat, spise, snakke og sove.
Baksiden av fjaka er sporadiske utbrudd av nesten manisk energi. For et tiår siden oppfant naboene mine en ny festival kjent som "Halv nytt år", som ble feiret 30. juni. For en morsom kveld konkurrerer landsbyboere fra hele øya med hverandre for å finne den mest skandaløse formen for kostyme, paraderer rundt i byen i rivaliserende lag med prancing minstreller, dansende Hitlers og små grønne menn fra Mars. Marsjerende band leder avslørerne, unge og gamle, på en omvisning i de gamle bataljonene. Og så, så plutselig som den har våknet, sovner byen tilbake.
Når jeg seiler bort fra Korčula på slutten av sommeren og ser på de hvite steinene i gamlebyen gå tilbake i den vannige avstanden, føler jeg et stikk av melankoli. Som i Venezia, blir følelsen av tap forbedret av følelsen av at all denne skjønnheten ganske enkelt kan forsvinne. Det er som om jeg ser en gammel venn for siste gang. Men så husker jeg at Korčula - i likhet med Venezia - har overlevd kriger og jordskjelv, branner og plager, fascisme og kommunisme, osmanske marine og hærer av dagens turister.
Min gjetning er at Fidelissima, i likhet med Serenissima, fremdeles vil kaste trylleformålet hennes i mange århundrer fremover.
