Den første eksplosjonen gjenklang gjennom det gamle kvarteret San Sebastián ved ett-tiden på ettermiddagen. Det raslet vinduene i de utsmykkede bygningene rundt Santa Maria del Coro-kirken fra 1700-tallet og sendte en flokk duer inn i himmelen. Vi sto på et brosteinsbelagte torg utenfor en av byens mest berømte pintxoer — tapas — barer, La Cuchara de San Telmo, spiste braisert kanin og nipper til rød Rioja-vin da vi hørte det. Et minutt senere kom en andre eksplosjon, og deretter en tredje. "La oss gå og se hva som skjer, " sa kameraten min, Gabriella Ranelli de Aguirre, en amerikansk turoperatør gift med en innfødt i San Sebastián, som har bodd der i nesten 20 år.
Relatert innhold
- Unn deg amerikansk baskisk mat
- Blanding av terrorisme og turisme
Jeg visste ikke hva jeg skulle tenke. Dette var Baskerland, tross alt, hjemlandet Euskadi Ta Askatasuna, eller ETA (baskisk for "Baskerland og frihet"), som har drevet en voldsom kampanje for uavhengighet fra Spania i nesten fire tiår. Riktignok hadde gruppen, som har drept rundt 800 mennesker og lemmet hundrevis mer, ikke gjennomført en bombing eller skyting på tre år, og det ser ut til at fart fremgang skulle bygge mot en varig fred.
I mars, i et kommunikasjon som bedøvet Spania og verden, hadde gruppen til og med erklært en "permanent våpenhvile" og sa at den var forpliktet til å fremme "en demokratisk prosess." Batasuna, ETAs politiske arm - som ble forbudt av den spanske øverste domstolen i 2003 - har engasjert seg i stille samtaler med det baskiske nasjonalistpartiet og andre baskiske politiske partier om å etablere et veikart for en permanent fred. I et annet tegn på skiftende tider reiste Gerry Adams, sjefen for Sinn Fein, IRAs politiske fløy, og Gerry Kelly, en domfelt bombefly Sinn Fein stedfortreder, til Baskerlandet i fjor vår for å gi Batasuna råd om fredsforhandlinger. Sinn Fein-lederne, som en gang ga ETA råd om bombeteknologi, har også lobbyvirksomhet den spanske regjeringen for å henlegge anklager mot topp baskiske separatister, legalisere Batasuna og flytte 700 ETA-fanger holdt i spanske og franske fengsler nærmere familiene sine. "Vi nærmer oss begynnelsen av slutten av ETA, " erklærte statsminister José Luis Rodríguez Zapatero i februar 2006.
Men da Ranelli og jeg løp mot havnen, måtte jeg lure på om gruppen hadde kommet tilbake til sin gamle taktikk. Da så jeg årsaken til oppstyret: en hvithårig mann som hadde på seg en blå militæruniform fra Napoleon med epauletter og brennende en musket skyter opp i luften. Han tilhørte, forklarte han, til Olla Gora, et av San Sebastián dusinvis av "spiseforeninger", klubber som bare var menn dedikert til jakten på sosialt samvær og gastronomisk overbærenhet. "Det er vårt [samfunnets] hundreårsjubileum, " sa han, og medlemmene gjeninnførte Napoleonskampene som herjet her på 1800-tallet. Da Ranelli og jeg tok turen tilbake gjennom de sjarmerende smugene i det gamle kvarteret - gjenoppbygd etter 1813, da britiske og portugisiske tropper brente nesten opp alt - sa hun at reaksjonen min var for vanlig. "San Sebastián er en fantastisk by, " fortsatte hun, "men volden har formørket alt annet. Mange av vennene mine har hatt inntrykk av at dette er et skummelt sted - en annen Beirut."
Sammenligninger med Libanon kan være overdrevet. Men denne barske regionen i skyggen av Pyreneene har lenge vært en anomali - en enklave preget av et gammelt språk, en tradisjon for god mat og vin og en politisk kultur fuktet i blod. Ved å føde på baskisk stolthet og flere tiår med undertrykkelse av den spanske diktatoren Francisco Franco, gjorde ETAs terrorkampanje elegante byer som San Sebastián og Bilbao til caldrons av frykt og vold. På høydepunktet av sin voldsomme uavhengighetskampanje i 1980, mordte separatistene 91 mennesker, og utallige forretningsforetak har blitt offer for utpressing av ETA de siste fire tiårene. "Alle i Baskerland har en fetter eller en onkel som enten har vært et offer eller et medlem av gruppen, " fortalte en baskisk journalist.
Nå er ETA allment sett på som en anakronisme, en holdover fra dagene da radikale grupper som Italias Røde Brigader og Vest-Tysklands Baader-Meinhof gjeng rekrutterte europeisk ungdom med sin marxist-leninistiske retorikk og desperado chic. I 1997 utpekte USAs regjering ETA til en utenlandsk terrororganisasjon. Siden den gang har en rekke utviklinger - Baskerlandets voksende velstand; et innfall av terroristgrupper etter 11. september. utbredt avsky ved voldelig taktikk i kjølvannet av Al Qaidas Madrid-bombing fra 2004 i 2004 (som ETA opprinnelig ble beskyldt for); arrestasjoner av ETA-flyktninger i både Spania og Frankrike; og en avtagende entusiasme for ETAs mål om uavhengighet - har tappet bevegelsen for mye av sin handlekraft.
Fredsprosessen er imidlertid fortsatt skjør. De siste årene har ETA erklært andre våpenhvile, som alle kollapset. Det viktigste spanske opposisjonspartiet, ledet av tidligere statsminister José María Aznar, har oppfordret regjeringen til ikke å forhandle. Fredsinitiativet blir utfordret av ofre for ETA-terror, og enhver avtale vil trolig la det uavklarte det fortsatt omstridte spørsmålet om baskisk uavhengighet. Zapatero advarte i juni 2006 om at prosessen ville være "lang, tøff og vanskelig", og sa at regjeringen ville fortsette med "forsvarlighet og skjønn."
Deretter rystet en serie tilbakeslag den spanske regjeringen og vakte frykt for en voldelig tilbakevending. Først i august kritiserte ETA offentlig den spanske og franske regjeringene for "kontinuerlige angrep" mot baskerne, og angav tilsynelatende arrestasjoner og rettssaker mot ETA-medlemmer som har pågått til tross for våpenhvilen. Tre ETA-medlemmer med hette leste et kommunikasjon på en pro-uavhengighetsmøte i slutten av september, og bekreftet gruppens "forpliktelse til å fortsette kjemper, våpen i hånd, inntil uavhengighet og sosialisme oppnås i Euskal Herria [Baskerland]." En uke senere snublet en turgåer i skogen i det franske Baskerland, nær den spanske grensen, over skjulte våpen - inkludert våpen og kjemikalier til å lage bomber - forseglet i plastbinger, tydeligvis beregnet på ETA. Senere i oktober forsvant rundt 350 kanoner fra en våpenlager i Nîmes, Frankrike; det ble mistenkt at ETA hadde konstruert tyveriet. Det var kanskje den sterkeste indikasjonen ennå at gruppen kunne forberede seg på forhandlingens sammenbrudd og gjenopptakelsen av angrepene.
Men til tross for alle hindringer, er stemningen oppegående. Reiser jeg rundt Baskerland, fra veiene til San Sebastián til fjellandsbyer dypt inne i det baskiske hjertet, møtte jeg en følelse av optimisme - en tro på at baskerne har en reell sjanse for varig fred for første gang på flere tiår. "Jeg husker fremdeles den dagen jeg hørte nyheten [om våpenhvilen]. Det ga meg gåse kvise, " sier Alejandra Iturrioz, ordfører i Ordizia, en fjellby der et titalls innbyggere har blitt drept av gruppen siden 1968.
I Bilbao, Baskerlandets største by og en gryende kulturhovedstad (hjem til arkitekt Frank Gehrys Guggenheim-museum), er endringen allerede kjent. "Flere mennesker kom i sommer enn noen gang før, " sier Ana López de Munain, kommunikasjonsdirektør for den slående titan-og-glass-skapelsen. "Stemningen har blitt mer avslappet. Vi håper bare den holder seg slik."
Ingen steder er fordelene med avtagende spenning tydeligere enn i San Sebastián, et kosmopolitisk badeby som komfortabelt ligger rundt den baskiske og spanske verdenen. Tolv miles vest for den franske grensen, langs en robust, hesteskoformet bukt mot Biscayabukten, var San Sebastián en baskisk fiske- og handelsby frem til midten av 1800-tallet; i 1845 kom den spanske dronningen Isabel II, rammet av en hudlidelse, og badet i Concha-bukten etter legens ordre. Aristokrater fra Madrid og Barcelona fulgte etter og kastet opp strandkabaner og villaer i Belle Epoque, bryllupskakestrukturer utsmykket med tårn og spir. Langs Rio Urumea, en tidevannselv som tømmer seg i Concha-bukten og deler byen i to, ruslet jeg Paseo de Francia - en faux strekning av Ile St. Louis, med en seine-lignende promenade.
San Sebastián har selv vært åsted for politisk vold: I 1995 gikk en ETA-skuttmann inn i en bar i sentrum og skjøt en av byens mest populære politikere, Gregorio Ordoñez. Seks år senere marsjerte tusenvis lydløst gjennom gatene for å protestere mot drapet på avisdirektør Santiago Oleaga Elejabarrieta. Men det har ikke vært skyting eller bombing her på mange år. Eiendom blomstrer, med to-roms borettslag som vender mot havet henter opp til en million euro.
Jeg gikk til lunsj i det velstående Gros-området med Gabriella Ranelli og mannen hennes, Aitor Aguirre, en 39 år gammel tidligere profesjonell spiller av pelota, lik sporten som er bedre kjent i USA som jai alai, det innendørs spillet som ble spilt med en hard gummikule og hansker med kurvlignende forlengelser. (Pelota er den mest populære sporten i Baskerland.) Vi var innom Aloña Berri, en pintxos-bar kjent for sine utsøkte matminiatyrer, og bestilte tallerkener med Chipiron en Equilibria, en bitte liten kvadrat med ris tilberedt med blekksprutbuljong, servert med sukkerkrystaller snurret rundt en trepinne som spyr en baby blekksprut. Sofistikerte etablissementer som dette har forvandlet San Sebastián til et av kulinariske sentre i Vest-Europa. Aguirre fortalte meg at i disse dager er byen dedikert langt mer til jakten på gode tider enn politisk agitasjon. "Røttene til de baskiske problemene er i provinsene, der den baskiske kulturen er sterkest, språket snakkes hele tiden og folk føler at identiteten deres er mer truet, " la han til. "Her på kysten, med den kosmopolitiske innflytelsen, føler vi det ikke så mye."
Fortsatt forblir San Sebastián utpreget baskisk. Cirka 40 prosent av befolkningen snakker baskisk; identifisering med Spania er ikke sterk. Her vekker fortsatt separatistisk politikk følelser. Den spanske regissøren Julio Medems dokumentar La Pelota Vasca ( Den baskiske ballen ), med intervjuer med 70 basker om konflikten, skapte en furu på filmfestivalen i San Sebastián 2003. Og minner fra Francos brutalitet er etset i byens psyke. Palasset, der Franco ferierte i 35 år, har blitt skodd siden hans død i november 1975; byen debatterer fortsatt om det skal gjøres om til et museum, et hotell eller et minnesmerke for ofrene hans.
En regnfull ettermiddag, etter å ha tatt en utstilling med russiske malerier på Bilbaos Guggenheim-museum, tok jeg den 30 minutters kjøreturen til Gernika, som ligger i en smal elvedal i Vizcaya-provinsen. Gernika er baskernes åndelige hovedstad, hvis eldgamle kultur og språk, noen mener, strekker seg flere tusen år tilbake. Fra middelalderen møttes castilianske monarker her, under en hellig eik, for å garantere baskerne deres tradisjonelle rettigheter, eller fueros, inkludert spesiell skattestatus og fritak for å tjene i den castilianske hæren. Men i 1876, mot slutten av den andre Carlist-krigen i Spania, ble disse garantiene endelig opphevet, og baskernes drømmer om autonomi eller uavhengighet fra Spania ble utsatt på ubestemt tid.
Jeg parkerte bilen min i utkanten av byen og gikk til hovedtorget, stedet for Gernika Peace Museum, som markerer begivenheten som har kommet for å definere byen. Da den spanske borgerkrigen brøt ut i 1936, allierte baskerne seg med den republikanske regjeringen, eller loyalister, mot fascistene, ledet av Franco. 26. april 1937 drepte den italienske og den tyske luftstyrken, på Francos ordre, teppebombede og straffet Gernika, og drepte minst 250 mennesker, en begivenhet foreviget av Picassos maleri oppkalt etter byen. (Kunstneren brukte en alternativ stavemåte.) "Gernika blir såret inn i hjertet av alle baskiske, " ble jeg fortalt av Ana Teresa Núñez Monasterio, en arkivar ved byens nye fredsmuseum, som inneholder multimedia viser kronisk bombingen.
Francos fascistiske styrker beseiret loyalistene i 1939; fra da av drev diktatoren en nådeløs kampanje for å slette den baskiske identiteten. Han drev ledelsen i eksil, forbød det baskiske flagget og tradisjonell dans, og gjorde til og med det å snakke baskisk straffbart med en fengsel. Noen familier gikk tilbake til å snakke spansk, selv i privatlivets hjem; andre lærte språket til barna sine i det skjulte, eller sendte dem til hemmelige skoler, eller ikastola . Barn som ble fanget og snakket baskisk på vanlige skoler ble straffet; lærere passerte en stålring fra en student som snakket baskisk til den neste; den siste som holdt ringen hver dag, vil bli pisket. Margarita Otaegui Arizmendi, direktøren for språksenteret ved Deusto-universitetet i San Sebastián, minner om: "Franco var veldig vellykket med å inndra frykt. Mange av barna vokste opp uten kunnskap om baskisk - vi kaller dem" generasjon av stillhet . '"
Etter Francos død tok kong Juan Carlos makten og legaliserte det baskiske språket; i 1979 ga han autonomi til de tre spanske baskiske provinsene, Alava, Guipúzcoa og Vizcaya. (Baskiske separatister betrakter også den spanske provinsen Navarra som en del av hjemlandet.) I 1980 valgte et baskisk parlament en president og etablerte en hovedstad i Vitoria-Gasteiz, som startet en ny tid. Men ETA, grunnlagt av en liten gruppe revolusjonære i 1959, har aldri gitt opp målet sitt - full uavhengighet for de spanske baskiske provinsene og forening med de tre baskisktalende provinsene på fransk side (hvor den nasjonalistiske bevegelsen er mindre inderlig). For mange spanske basker har målet om uavhengighet virket meningsløst. "Det er en hel generasjon mennesker under 30 år som ikke har noen minner om Franco, " fortalte en baskisk journalist. "Vi har velstand, vi har autonomi, vi har det ganske bra med alle teller."
Reisen fra San Sebastián til Ordizia tar bare 30 minutter med bil gjennom robuste åser som er tildekket i skog av eik, eple og furu, men den broer et gap så bredt som mellom Washington, DC og Appalachia. Det hadde regnet direkte i tre dager da jeg la ut; tåken som omkranser bakkene og landsbyene med røde fliser, formidlet en følelse av en verden avskåret fra Europa. Ordizia ligger i høylandet i Guipúzcoa, regnet som den mest "baskiske" av de tre provinsene, og er en by på 9 500 som ble grunnlagt på 1200-tallet. Da jeg kom, strømmet folkemengdene ut til markedet på torget, under et athenskt arkadestil støttet av et dusin korintiske søyler. Eldre menn som har tradisjonelle brede, svarte baretter, kjent som txapelas, blar gjennom hauger med ferske råvarer, hjul med Idiazabal sauost, oliven og chorizopølser. Utenfor steg grønne åser dekket av betonghøyde; Franco hadde beordret dem til å bygge på 1960-tallet og pakket dem med arbeidere fra resten av Spania - en strategi, sier mange i Ordizia, for å svekke den baskiske identiteten.
Uten arbeidsløshet og fruktbare høylandet er Ordizia et av Spanias rikeste hjørner. Likevel har nesten alle her blitt rørt av vold: det er den baskiske politimannen, utsendt fra byen, som holder jobben sin hemmelig for naboene i frykt for å bli drept, eieren av brevpapirer, hvis datter, en domfelt ETA-bombeprodusent, sårer i et spansk fengsel hundrevis av kilometer unna. I et seedy bar klubbhus i en av høyhusene i utkanten av byen, møtte jeg Iñaki Dubreuil Churruca, en sosialistisk byrådsleder: I 2001 slapp han smalt unna en bilbombeeksplosjon som drepte to tilskuere. Jeg spurte ham hvor mange mennesker fra Ordizia som ble myrdet av ETA, og han og en venn begynte å telle og skranglet av et titalls navn: "Isidro, Ima, Javier, Yoye .... Vi kjente dem alle, " sa han .
Senere gikk jeg gjennom sentrum til en steinplass, hvor en enkelt rose malt på en flis markerte Ordizias mest beryktede drap: den av María Dolores González Catarain, kjent som Yoyes. En attraktiv, karismatisk kvinne som ble med på ETA som tenåring, Yoyes lei av livet i gruppen og flyktet sammen med sin lille sønn i eksil i Mexico. Etter flere år vokste hun hjemlengsel, og når hun rakte ETAs ledere, fikk hun forsikringer om at hun ikke ville bli skadet hvis hun kom tilbake. I 1986 flyttet hun til San Sebastián og skrev et kritisk memoar om livet sitt som terrorist. Den september returnerte hun til Ordizia for første gang siden eksil for å delta på en fiesta, og ble på en overfylt plaza skutt til døde foran sønnen. David Bumstead, en engelsk lærer som drev en språkskole i byen, observerte senere scenen. "Jeg husker at jeg så kroppen hennes, dekket i et ark, liggende på brosteinen, " sier han og husker at "tristhet omsluttet byen."
Selv om Yoyes 'drap forårsaket utstrakt avsky i Ordizia, har entusiasme for baskisk uavhengighet aldri flagget her. I 1991 fikk Batasuna 30 prosent av stemmene i kommunevalget og kom i nærheten av å navngi byens ordfører. (En koalisjon av andre politiske partier dannet et flertall og blokkerte utnevnelsen.) I en takknemlig, røykfylt bar ved siden av byens markedsplass møtte jeg mannen som nesten vant stillingen, Ramon Amundarain, en tidligere rasende Batasuna-politiker. Han fortalte at 35 prosent av høylandsbefolkningen favoriserte uavhengighet. "Jeg snakket ikke engang spansk før jeg var 10 år, " sa han. "Jeg føler meg ikke spansk i det hele tatt." Han trakk et Euskal Herria-ID-kort ut av lommeboken. "Jeg bærer det i protest, " sa han til meg. "Jeg kan bli arrestert for det." Da jeg spurte om han trodde vold var en akseptabel måte å nå målet sitt, svarte han forsiktig: "Vi avviste det ikke."
Dagen etter kjørte jeg lenger sør inn i provinsen Alava, en del av Rioja vinproduserende region. Alava regnes som det minste baskiske, og mest spanske, av Baskerlandets tre provinser. Her klarnet været, og jeg befant meg i en tørr, solskvett dal innrammet av grå basaltfjell. Rufsete mesas var trøstet over lunder av sypresser og et bølgende hav av vingårder, og middelalderske murbygde landsbyer klatret opp i åssidene; landskapet, klimaet, alt virket klassisk spansk.
Landsbyen Laguardia fra 1100-tallet hadde en av sine sommerfeester, denne som feiret San Juan, byens skytshelgen. Så hørte jeg et fjernt klaff av hovene, og jeg hoppet inn i en døråpning akkurat da et halvt dusin okser brølte nedover hovedgaten. Jeg hadde snublet inn i en av de hundrevis av "løping av oksen" -festene som finner sted hver sommer over Spania - denne, i motsetning til Pamplonas noen få dusin miles nordøst, relativt uberørt av turister.
Senere samme morgen tok jeg veien til Bodega El Fabulista, en vinkjeller eid av Eusebio Santamaría, en tredjegenerasjons vinprodusent. Santamaría har valgt å holde driften liten - han produserer 40 000 flasker i året, helt til lokal distribusjon - og han tjener mesteparten av pengene sine på de private turene i kjelleren han gjennomfører for turister. Siden ETA-våpenhvilen, fortalte han meg, hadde antall besøkende økt betydelig. "Atmosfæren over Baskerlandet har endret seg, " sa han. Jeg spurte ham om folk følte Basqueness sterkt her, og han lo. "Det er en blanding av identiteter her, Rioja, Alava og Navarra, " sa han. "Jeg sier at jeg tilhører dem alle. Vin forstår ikke eller bryr seg om politikk."
Men folk gjør det, og overalt hvor jeg reiste i Baskerland raste det fortsatt debatter om baskisk identitet og uavhengighet. I Vitoria-Gasteiz, en moderne by på de tørre slettene i Alava-provinsen og den baskiske hovedstaden, ventet María San Gil forakt for våpenhvile-erklæringen. San Gil (41), en spenstig, intens kvinne, så separatistenes brutalitet førstehånds i 1995, da en ETA-pistolmann gikk inn i en bar i San Sebastián og skjøt sin kollega Gregorio Ordoñez, en populær, konservativ baskisk politiker, i hjel. Like etter dette gikk hun inn i politikken som kandidat for San Sebastián bystyre, og er nå president for Populistpartiet i Baskerland. San Gil har sammenlignet Batasunas leder, Arnaldo Otegi, med Osama bin Laden, og til tross for ETAs våpenhvile er han fortsatt motstandende i noen forhandlinger. "Disse menneskene er fanter, og man kan ikke legitimere dem ved det politiske bordet, " sa San Gil til meg. Hun avfeide sammenligninger mellom ETA og IRA, hvis våpenhvilen i 1997 ble omfavnet av den britiske regjeringen. "Vårt er ikke en krig mellom to legitime motstandere. Det er en krig mellom terrorister og demokrater, så hvorfor må vi sette oss ned med dem? Det er som å sitte sammen med Al Qaida. Vi må overvinne dem."
Andre ser imidlertid slik uoppløselighet som selvutslettende. Gorka Landaburu, sønn av en ledende baskisk politiker som flyktet i eksil i Frankrike i 1939, kjenner også ekstremistenes brutalitet på første hånd. Landaburu, 55, vokste opp i Paris og flyttet til San Sebastián i 20-årene. Der begynte han å skrive for franske og spanske aviser og ble en ledende stemme for ETA-opposisjonen. "Foreldrene mine var baskiske nasjonalister, men det har jeg aldri vært, " fortalte han meg da vi satt på en kafé foran San Sebastián's Hotel Londres, et hvitkalket, landemerke fra begynnelsen av det 20. århundre med filigrerte jern balkonger og franske vinduer, med utsikt strandpromenaden. "Vi har vår egen beskatning, våre egne lover, vår egen regjering. Hva trenger vi uavhengighet for? Penger? Vi har euroen. Grensene? Grensene er åpne. Hæren? Det er unødvendig."
Landaburus kritikk gjorde ham til en fiende av separatistene. "Jeg fikk min første advarsel i 1986 - et anonymt brev, med ETA-seglet" - en slange som er kveilet rundt en øks - "og advarte meg om å 'holde meg stille', " sa han. "Jeg ignorerte det." Våren 2001 ankom et pakke med avisens returadresse hjemmet hans. Mens han gikk ut døra for å jobbe neste morgen, åpnet han brevet; fem gram dynamitt sprengte seg, manglet hendene, ødela synet i venstre øye og snør ansiktet. "Jeg husker hvert sekund - eksplosjonen, brannutbruddet, " fortalte han meg. Han vaklet ut døra dekket av blod; en nabo tok ham med til et sykehus. "Hver gang jeg henter en drink og trykker på skjorten, tenker jeg på angrepet, men jeg kan ikke la det dominere meg, eller så vil jeg bli sinnssyk, " sa Landaburu.
I månedene etter at jeg snakket med Landaburu, mer og mer krigførende uttalelser fra ETA, så økte tilfeller av gatevold og tyveri av håndvåpen i Nîmes til å styrke argumenter fra hardlinjer som María San Gil. Men det var vanskelig å vite om ETAs løfter om å fortsette kampen var retoriske eller om de forutgav en annen terroraksjon. Det var heller ikke uaktuelt at en radikal splintgruppe forsøkte å sabotere fredsprosessen - den baskiske ekvivalenten til Real IRA, som drepte 29 mennesker i en bilbombing i Omagh, Irland, i august 1998 som reaksjon på IRAs opphør- brann året før.
Landaburu fortalte meg at han forventet tilbakeslag: bitterheten og hatet forårsaket av flere tiår med vold ble for dypt inngravert i det baskiske samfunnet til å lett kunne overvinnes. Likevel var han villig til å gi fred en sjanse. "Jeg kommer ikke til å tilgi, jeg kommer ikke til å glemme, men jeg kommer ikke til å motsette meg prosessen, " sa han til meg. Han tok en slurk av Orujo blanco, en sterk brennevin destillert fra hvite druer, og stirret på Concha-bukten - halvmånen på stranden, det asurblå vannet innrammet av skogkledde klipper, hundrevis av mennesker som ruslet langs strandpromenaden. "Etter 40 år med Francos diktatur og 40 år med et diktatur av terror, ønsker vi å leve i en verden uten trusler, uten vold, " sa Landaburu. "Jeg vil ha ro for barna mine, barnebarna mine. Og for første gang tror jeg at vi kommer til å få det."
Forfatter Joshua Hammer bor i Berlin. Magnum-fotograf Christopher Anderson er basert i New York City.
