Umulig søt, med pæreformede kropper, nebb- og øyemarkeringer så lyse som klovnesminke og en vinglete, slapstick-tur, var atlantiske lundefugler en gang et vanlig syn langs Maine-kysten. Men på 1800- og begynnelsen av 1900-tallet samlet mennesker egg fra lundefugler og andre sjøfugler for mat, en praksis som ble minnes i navnene Eastern Egg Rock og andre øyer utenfor kysten av New England. Jegere skjøt de lune fuglene etter kjøtt og fjær for å fylle puter og pryder kvinnehatter.
Fra denne historien
[×] STENGT
Project Puffin, ledet av Dr. Stephen Kress, har brakt lunnefugler tilbake til Maine-kystenVideoopptak og bilder av Jose Azel
Video: Lagre lundefuglene
Relatert innhold
- De fantastiske Albatrossene
I 1901 var det bare et enkelt par atlantiske lundefugler som kjent hekker i USA - på Matinicus Rock, en karrig øy 20 mil fra Maine-kysten. Naturvennlige entusiaster betalte fyrvokteren for å beskytte de to fuglene mot jegere.
Ting begynte å endre seg i 1918, da Migratory Bird Agreement Act forbød drap av mange ville fugler i USA. Sakte vendte lunnefuglene tilbake til Matinicus Rock.
Men ikke til resten av Maine. Øyer som lundefugler en gang hadde bebodd, hadde blitt fiendens territorium, okkupert av kolonier av store, aggressive, rovmåker som trivdes på søppel som ble generert av en voksende menneskelig befolkning. Selv om lundefugler holdt ut andre steder i sitt historiske område - Nord-Atlanterhavskysten av Canada, Grønland, Island og Storbritannia - i 1960-årene var lundefuglen alt annet enn glemt i Maine.
I 1964 ble den 18 år gamle Stephen Kress så sliten av naturen at han meldte seg for å tilbringe sommeren på å vaske oppvasken på en leir i National Audubon Society i Connecticut. Der underholdt Carl Buchheister, president i Audubon Society, kjøkkenpersonalet med historier om sjøfuglforskningen hans på klippene til Matinicus Rock. Kress, som hadde vokst opp i Columbus, Ohio, gikk videre til Ohio State, hvor han tjente en grad i zoologi; deretter jobbet han som en fugleinstruktør i New Brunswick, Canada, hvor han besøkte øyer som flommer over av terner, måker - og lundefugler.
Da Kress i 1969 landet sin drømmejobb som instruktør på Hog Island Audubon Camp på Maine-kysten, virket øyene han besøkte øde, med få andre arter enn store måker. Han lurte på om lundefugler kunne bli transplantert slik at fuglene nok en gang kan godta disse øyene som hjemme. Ingen hadde noen gang prøvd å transplantere en fugleart før.
"Jeg ville bare tro at det var mulig, " sier Kress.
Selv om en håndfull dyrelivbiologer støttet ham, avfeide andre ideen. Det var fremdeles nok lunde i Island, påpekte noen; hvorfor bry seg? Andre insisterte på at fuglene var fast kablet for å returnere bare til stedet der de hadde klekket ut og aldri ville adoptere et annet hjem. Atter andre anklaget Kress for å prøve å spille Gud.
Kress hevdet at å bringe lunnefugl tilbake til Maine kan hjelpe hele arten. Når det gjelder å spille Gud, så ikke Kress et problem. "Vi hadde spilt djevelen i omtrent 500 år, " sier Tony Diamond, en kanadisk sjøfuglforsker som har samarbeidet med Kress i flere tiår. "Det var på tide å bli med på den andre siden."
Kress gikk på jobb for å forberede et sted for lundekyllinger på Eastern Egg Rock, en syv mål stor granittøy omtrent åtte mil utenfor kysten av Bremen, Maine. Tjenestemenn med US Fish and Wildlife Service skjøt dusinvis av måker og kjørte av mange flere for å gjøre øya tryggere for unge lundefugler.
Sommeren 1973 dro Kress, en forskningsassistent ved navn Kathleen Blanchard og Robert Noyce, en sympatisk sommernabo (og grunnleggeren av Intel), til Newfoundlands Great Island, en av de største lundekoloniene i Nord-Amerika. Det var den første av mer enn et dusin turer som Audubon-sponsede “Project Puffin” skulle ta til Great Island.
Under hver tur klatret Kress og teamet hans, akkompagnert av ansatte i Canadian Wildlife Service, oppover øyas bratte bredder og kastet armene i de lange, smale hulene som lundefugler graver i jord. Noen ganger hentet de ut en kylling, men ofte fikk de bare et stygt napp fra en voksen lundefugl. Totalt samlet de hundrevis av kyllinger, hekket hver i en suppekanne og lagret bokser i bærevesker laget for reisen. Ved å komme seg forbi morsomme tollere, fløy de hjem til Maine, og i løpet av de små timene, dro de ut til Eastern Egg Rock eller til nærliggende Hog Island, hvor de deponerte kyllingene i hånddrevne huler.
Kress og hans medhjelpere ble pliktoppfyllte lundeforeldre, camping på øyene og la fisk være igjen i gravene to ganger hver dag. Nesten alle kyllingene overlevde sitt internasjonale eventyr, og på sensommeren var de store nok til å fly. Om natten gjemte Kress seg bak steinblokker og observerte gravene, og noen ganger skimtet en ung lunde mens den hoppet i vannet og padlet ut mot havet.
Fordi unge lundefugler tilbringer noen år til sjøs før de reiste hjem til reiret, visste Kress at han var inne i en lang ventetid. To år gikk, tre, deretter fire. Det var ingen tegn til hjemkomst lundefugler.
Kress visste også at fuglene var ekstremt sosiale, så han bestemte seg for å få Eastern Egg Rock til å virke mer innbydende. Han fikk en treskjærer ved navn Donald O'Brien for å lage noen lundefugler, og Kress satte dem ut på steinblokker, i håp om å lure en levende lundefugl til å bli med i mengden.
Til slutt, i juni 1977, styrte Kress motorbåten sin mot øya da en lundefugl landet i vannet i nærheten - en fugl som hadde på seg beinbånd som indikerte at den hadde blitt transplantert fra Newfoundland til Eastern Egg Rock to år tidligere.
Men ingen lundefugler hekket på Eastern Egg Rock det året, eller det neste. Eller den neste. Noen få av de transplanterte fuglene hekket med den eksisterende lundekolonien på Matinicus Rock, men ikke en hadde godtatt Eastern Egg Rock som sitt hjem.
Rett før solnedgang 4. juli 1981 skannet Kress Eastern Egg Rock med teleskopet sitt da han oppdaget en lunde, nebb full av fisk, og krympet i en steinete sprekk. Fuglen hoppet ut, tombukket og fløy bort, mens en annen voksen lundefugl sto ved å se på. Det var det etterlengtede beviset på en ny kylling på øya.
"Etter 100 års fravær og ni år med å jobbe mot dette målet, " skrev Kress i loggboka på øya den kvelden, "lundefugler hekker igjen på Eastern Egg Rock - en feiring av fjerde juli jeg aldri vil glemme."
I dag er det Eastern Egg Rock for mer enn 100 par hekkende lundefugler. Båtmengder av turister ryker ut for å kikke på dem gjennom kikkert. Kress og hans "lundefugl" - biologer og frivillige - har også introdusert lundefugler til Seal Island, en tidligere marinebombeserie som nå fungerer som en nasjonal tilflukt for dyreliv. På Matinicus Rock, også en nasjonal tilflukt for dyreliv, har lundebestanden vokst til anslagsvis 350 par. Razorbills, en større, tyngre fetter til lundefuglen, hekker også blant steinblokker; vanlige og arktiske terner hekker i nærheten. I alt et århundre etter at atlantiske lundefugler nesten forsvant fra USA, hekker nå minst 600 par langs Maine-kysten.
I dag har sjøfugl over hele verden nytte av teknikker som er pioner for Kress og hans lundefugl. Fuglekikk, innspilte samtaler og i noen tilfeller speil - slik at sjøfugl vil se bevegelsene i sine egne refleksjoner og finne fuskkoloniene mer realistiske - har blitt brukt til å gjenopprette 49 sjøfuglarter i 14 land, inkludert ekstremt sjeldne fugler som de bittesmå Chatham petrel på New Zealand og Galápagos petrel på Galápagosøyene.
"Mange sjøfuglarter er ikke villige til å komme tilbake til øyer på egen hånd - de er ikke eventyrlige nok, " sier Bernie Tershy, en sjøfuglforsker ved University of California i Santa Cruz. "Så i det store bildet er Steve arbeid en kritisk komponent for å beskytte sjøfugl." Med flere og større avlskolonier er det mer sannsynlig at sjøfugl overlever sykdomsutbrudd, oljeutslipp og andre katastrofer.
Til tross for disse suksessene, sjøfugl synker fortsatt raskere enn noen annen gruppe fugler, hovedsakelig på grunn av invasive rovdyr, tap av leveområder, forurensning og agnkroker satt ut av langlinefiskeflåtene; mange arter vil sannsynligvis også lide da klimaendringer fører til stigende havnivå og skimpier matforsyning, sier Tershy.
Project Puffin-taktikker er allerede implementert mot disse nye truslene. For eksempel lever Bermuda-petrellen på en gruppe bittesmå, lite liggende atoller utenfor Bermuda-kysten, der den er sårbar for bare få centimeter stigning i havet eller en eneste kraftig storm. Forskere benyttet nylig Kress 'teknikker for å flytte petrellkyllinger til høyere bakken, en øy i nærheten kalt Nonsuch hvor fuglene hadde blitt drevet av jegere og invasive arter. I fjor sommer klekket en petrel-kylling ut på Nonsuch Island - den første som gjorde det på nesten 400 år.
Eastern Egg Rock har en menneskelig befolkning på tre, minimal strøm og ingen avløp. Tusenvis av måker svever over øya, og ropene deres smelter sammen til en nesten øredøvende kake. Terner, deres smale hvite vinger vinklet som luftbårne origami-skulpturer, dykker for menneskelige hoder, fuglenes skingrende skrik gir kakofonien. Under føttene skvetter gjenger med lubne ternekyllinger inn og ut av gresset og tester vingene sine med tentative klaffer.
På steinblokkene som omkranser øya, lofrer flere sjøfugler i midtsommersolen, og samles i klier for å sladre og prene - på jakt etter hele verden som en aviær cocktailfest.
En lundefugl på flukt, stubbe vinger som surrer, karrierer inn for landing. Oransje føtter spredt bredt, den nærmer seg en kampestein, vingler i luften et øyeblikk, og - spretter! - slår i fjellet, en fisk som skinner i det stripete, store nebbet. Lundefuglen hopper inn i en sprekk mellom to steiner, antagelig for å levere fisken til en sulten kylling, og grenser tilbake til å blande seg med andre lundefugler før den neste ekspedisjonen.
Hvert lundefuglpar hever et enkelt kylling. Når den unge fuglen flyr, drar den sørover, men ingen vet nøyaktig hvor ungdommene tilbringer de første to til tre årene. Selv om lundefugler er speedsters - de kan nå 55 mil i timen på flukt - vises deres største talenter til sjøs, der de bruker føttene og vingene sine til å manøvrere fagmessig under vann.
"La det aldri sies at lunnefugler er vanskelig, " sier Kress, som er direktør for Project Puffin og tilknyttet Cornell University. "De kan dykke mer enn 200 fot i vann, de kan gravde seg som markhogger og de kan skvette over steiner. De er fugler til alle formål. ”
På Eastern Egg Rock sitter Kress i en trang kryssfinerfugl blind på kanten av øya og ser på sjøfuglene som sliter med kyllingene sine. Selv etter utallige timer som ligger på kikkerten, er han fremdeles sjarmert av anklagene.
Kress forestilte seg en gang at han en dag kunne forlate øyene for godt, lundekoloniene ble gjenopprettet og prosjektets arbeid fullført. Han tok feil.
Det ble tydelig at to store måkearter - silda og svartrygger som roper på lundekyllinger - ikke forsvant. Kress måtte spille Gud igjen, denne gangen for å gi lundefugler en annen alliert i sin kamp mot måkene: terner.
Terner ser delikate og grasiøse utover, men de er krigere, kjent for pugnacious forsvar av reirene sine. Arbeider på øya, Kress har på seg en tam-o'-shanter slik at sinte terner vil sveipe ved sin pompom og ikke på hodet. Scott Hall, forskningskoordinator for Project Puffin, har på seg en baseballhette utstyrt med boblende, fargerike antenner. Kress trodde at ternene, når de først var etablert, ville drive rovmåker og fungere som en "beskyttende paraply" for de mildere lunde lundefuglene. I motsetning til måkene, bytter ikke terner på lundeegg og kyllinger.
Han og kollegene brukte terner lokkeduer, som de hadde med lundefugler, og spilte innspilte ternsamtaler gjennom høyttalere for å tiltrekke fuglene. Igjen fungerte triksene deres: godt over 8 800 par terner, inkludert 180 par truede roseatterner, hekker nå på Maine-øyene der Kress og teamet hans jobber, opp fra 1100 par i 1984. Men måker fortsetter å sveve på kantene av øyene, og venter på en mulighet til å feste på lunde og ternekyllinger.
Bare en art, det så ut, kunne beskytte lundefuglene, ternene og tiårene med hardt arbeid som Kress og hans kolleger hadde investert: mennesker. "Folk påvirker økosystemet på alle slags dype måter, under vann og over vann, " sier Kress. "Bare fordi vi tar med noe tilbake, betyr ikke det at det kommer til å fortsette slik."
Så hver sommer lever små grupper av lundefugl som de har gjort i nesten 40 år, midt i sjøfuglkoloniene på syv øyer, der de studerer fuglene og kyllingene deres og forsvarer dem mot måker.
På Eastern Egg Rock er Juliet Lamb, en forskerstudent ved naturopplevelse ved University of Massachusetts, tilbake for sin fjerde sommer med å bo i telt. Hun sier at hun trives med isolasjonen og til og med avslår sporadiske muligheter til å besøke fastlandet for en varm dusj. "Jeg hadde nok bodd her ute hele året hvis jeg kunne, " legger hun til med en latter. Hun og to andre forskere tilbringer timer hver dag i fuglepersoner som er laget på omkretsen av øya, og ser på lunde og terner føder kyllingene sine. Som overordnede for øya-operasjoner, deler Lamb også opp matlaging og rengjøring av hus, vedlikeholder propankjøleskapet og sørger for at øyas eneste hytte - som fungerer som kjøkken, spiskammer, stue og kontor - forblir rimelig ryddig. Når oppgavene hennes endelig er ferdige, kan hun kanskje klatre opp stigen til hyttetaket, med fransk horn i hånden, og øve til solnedgang.
Noen dager er definitivt mindre fredelige. Når biologene ankommer Maine hver vår, gjennomgår de skytevåpenopplæring på et lokalt skytefelt og lærer å skyte .22-kaliber rifler. I 2009 skjøt Lamb og hennes assistenter seks med sild og svartryggmåker i 2009, med tillatelse fra statlige og føderale dyreliv, i håp om å drepe noen spesielt utholdende og skremme bort resten. På grunn av en bekymringsfull nedgang i rosatterner, ødela de også reirene til lattermåker, en mindre, mindre truende art som av og til spiser ternegg og kyllinger.
Kress og kollegene drømmer fremdeles om måter å erstatte seg selv som øyvoktere på. De har eksperimentert med en "Robo Ranger", en mekanisert mannequin designet for å dukke opp med tilfeldige intervaller og skremme måker. Den sammenslåtte fugleskremselen har på seg en gul glimmer og en gummi Arnold Schwarzenegger-maske. For å lære måkene at mannekoppen er en alvorlig trussel, kler biologene noen ganger ut i drakten sin og skyter noen få. Men mekaniske problemer har falt Robo Ranger for nå, og etterlater mennesker som lundefuglenes og ternens eneste forsvarslinje. Lundefuglens arbeid blir aldri gjort.
Michelle Nijhuis har skrevet for Smithsonian om aspetrær, Cahaba-elven og Henry David Thoreau. José Azel er en fotograf med base i det vestlige Maine.
Stephen Kress brukte sin kunnskap om lunnefull sosial oppførsel for å lokke lundefugl tilbake til nettsteder de hadde forlatt, etter omfattende jakt og egging, et århundre før. "Jeg ville bare tro at det var mulig, " sier forskeren. (José Azel) 
På Eastern Egg Rock, utenfor Maines kyst, merket forskere foretrukne hangouts for å hjelpe med å spore fuglene og overvåke deres oppførsel. (José Azel) 
Lundefugler avler på gressrike øyklipper gjennom store deler av Nord-Atlanteren, vist her i gult. Seks hekkeplasser, vist i innstikk, er nå etablert i USA. (Guilbert Gates) 
"Jeg hadde nok bodd her ute hele året hvis jeg kunne, " sier "puffineer" Juliet Lamb (bildet her i båten). (José Azel) 
Biologer kommer til Eastern Egg Rock på begynnelsen av sommeren forberedt på å campe med fuglene i flere uker. Mye av tiden deres tilbringes i fuglepersoner som observerer og registrerer sjøfuglatferd. (José Azel) 
I løpet av de siste fire tiårene har forskere på Eastern Egg Rock observert lundefotfester, telt kyllingene sine og logget tiden fuglene tilbringer i reiret, i ro og til sjøs. Forskerne veier og måler voksne og legger fargede bånd på bena slik at andre lundefugl kan kjenne igjen individer når fuglene kommer tilbake neste sesong for å parre seg og hekke. (José Azel) 
Kress og kollegene hans brukte teknikkene de pionerer med lundefugler for å lokke flere arter av pugnacious terner til å hekke på Maine øyene. (José Azel) 
Juliet Lamb holder en tern kylling på Eastern Egg Rock. (José Azel) 
Etter at de nesten forsvant helt fra USA på begynnelsen av 1900-tallet, har lunde i betydelig antall kommet tilbake til Maines kystøyer. Da Kress lærte å bruke lokkefugler for å skape en illusjon av en blomstrende koloni, begynte forskere over hele verden å bruke teknikkene hans for å lokke fugler til trygge nye hjem. (José Azel)
