Vindstyrkevind fra Beringshavets første fallstorm skurte St. PaulIsland i Alaskas Pribilofs, en fantastisk skjærgård med gamle vulkaner og feiende tundra 310 miles fra fastlandet. Men midt i de dundrende ti-fots bølgene og knust sprayen, lekte hundrevis av nordlige pelssel med kvikk forlate. Nesene hevet seg oppover, flippene opp, de surret i svulmene, like livlige og nonchalante som fugler på en termisk. De suste, surret, smalt inn i hverandre. Individuelle seler skummet ned bølgende bølger som slanke brune torpedoer. Kollapserende ruller avslørte glinsende brune dyr, noen av dem hunner som vendte tilbake til øya for å amme etter å ha fôret 150 mil ut på havet.
På land var den halve mila stranden i live med seler. Ungdommene kastet tråder med tare og kjempet; kyr lounged med utsatt mage, amme valpene; okser galumferte i gresskledde kriker og spredte seg ut for å snooze. En moden fiskelukt mettet den kalde vinden, og susende stønn, grynt og bjelker steg over havets brøl.
Vostochni Rookery, fødested for 18.872 unger i 2004, hjem til en bølle og utrettelig flokk, var rett og slett myldrende, den største konsentrasjonen av nordlige pelssel i USA. Og likevel, for et øvet øye, var noe galt.
Tusenvis av dyr manglet.
Dustin Jones, den 24 år gamle sønnen til en sjøløvejeger og en del av en ny generasjon av unge Aleuts som passet øya etter sin stamme, sto bare hodet i kulden i oktober og skannet Vostochni Rookery med kikkert og et blendende omfang. Scenen fikk ham til å riste på hodet i vantro. Gress spirte nå på steder som ble banket til hardpan av seler bare et år eller to tidligere. Klopper som en gang var polert av kroppene til ammende kvinner, samlet mose. Der okser med 600 pund og deres harems hadde satt seg fast på stranden, ble hummocks børstende og tykk.
Jones, som er oppvokst på St. Paul og har en solid bygning og bærer en ørering, fungerer som Tanalix Amgignax (Island Sentinel), et slags økosystem speider for landsbyens stammestyring - patruljerer strender, ser på dyr, registrerer det han ser .
Jones tok sin første sjøløve i en alder av 12 år med sin far og tilbrakte utallige helger på foten sammen med bestefaren, øyas sorenskriver og en populær turistguide. For ham bekreftet scenen på rookery hva bestefaren hadde advart den lokale regjeringen om alle de årene. "Han visste at selene avtok, " sa Jones.
De siste tallene, basert på seletellinger tatt i dyrenes sommerhabitater på Pribilof-strendene, ville bevise ham rett. En befolkning som kanskje en gang har talt to millioner til tre millioner på 1800-tallet - og så en høyde på 1900-tallet på 2, 1 millioner i 1951 - var skredet til rundt 688 000. "Dette er bare tomt, " sa Jones, da han slo bort spottingomfanget sitt og forberedte seg på å kjøre til en annen strand. "Det er utrolig. De er vanligvis bare pakket helt opp på gresset. "
Pribilof besetningen utgjør minst to tredjedeler av verdens hele nordlige pelsselbestand, og dominerer en ekstraordinær samling av dyreliv som finnes på skjærgården og i det omringende Bering Sea - 10 arter av seler, sjøløver og hvalross, 17 typer hvaler og delfiner, millioner av hekkende sjøfugl som kittiwakes, murres og lundefugler - som gjør øyene til en slags nordlige Galápagos.
Selene bruker halve året på å fôre over Nord-Stillehavet og vender tilbake til lokale rookeries om våren og sommeren for å avle og oppdra valpene. "De har forlatt her i live, men de har ikke kommet tilbake, " sier Aquilina Lestenkof, en livslang innbygger i Pribilof og meddirektør for økosystemets bevaringskontor for St. PaulIslands stammegjering. "Hvor skal de hen? Hva gjør de der? Får de nok å spise? ”
Selv om Pribilof-selene faller i antall, er de ikke i fare for utryddelse - i det minste ikke ennå. I 1988 ble pelsselene oppført som "utarmet" under den føderale loven om beskyttelse av sjøpattedyr. Siden 1998 har antallet født på Pribilof-strendene sunket nesten 6 prosent i året, noe som sammenbøyer en trend som har fortsatt og fortsetter i et halvt århundre. Og de er ikke de eneste marine dyrene i Alaska som viser tegn til dråper. Stellers sjøløver har krasjet med 80 prosent siden 1970-tallet; havuttre har nesten forsvunnet fra Aleutianerne. Enkelte sjøfugler har falt også, og fiskebestandene endrer seg.
"Gå tilbake til 1950- og 60-tallet, det hele er en del av en større nedgang som ikke egentlig er godt forstått, " sier Rolf Ream, en zoolog ved National Marine Mammal Laboratory i Seattle. “Det er virkelig ingen grunn til at det skal fortsette, og det som virkelig er mer sjokkerende er at det ikke har vist noen tegn til bedring. Det er bare noen få ideer, og en del av problemet er at vi egentlig ikke har så mye data vi trenger. ”
Den nordlige pelsselet, Callorhinus ursinus, er en fetter til åtte andre pelsselarter som hovedsakelig finnes på den sørlige halvkule. Sammen med fem typer sjøløver - nærbeslektede dyr med store kropper, grovere pels og mer avrundede snuter - tilhører denne store, haremsbyggende marine rovdyret til Otariidae-familien, antatt å ha diverget fra en bjørneaktig bakkenforfader for omtrent 25 millioner år siden . I motsetning til sanne seler, som havnen og de ringete artene, sporter Otariidae ytre ører og evnen til å rotere bakflippene fremover under kroppene slik at de kan gå og klatre på land. Hunner kan leve et kvart århundre eller mer, mens menn sjelden lever over 16 eller 17.
Som andre besetningsplanter fra flokken følger pelsselene en årlig syklus som begynner i mai når 450- til 600 pund-oksene vender tilbake til rogeriet for å stake ut førsteklasses avls torv. De mye mindre voksne hunnene kommer tilbake i juni og føder vanligvis i løpet av to dager en enkelt valp på 10- til 14 kilo. I løpet av en uke parrer de voksne seg. I nesten to måneder kjemper de største og mest dominerende oksene blodige, buldrende slag for å forsvare sine territorier og holde andre okser borte. I løpet av den tiden tar rookery en sammensatt struktur som en forsker nøye må navigere for å samle døde unger til studier og for å unngå de farlige konger i kysten. I oktober begynner valpene å avvennes. Omtrent på samme tid begynner selene å spre seg, med hunner, unger og ungdommer som vandrer lengst sør for Aleutian-kjeden inn i Nord-Stillehavet.
Intelligente og til tider aggressive pelsseler er smidige både på sjø og land. Men deres mest bemerkelsesverdige karakteristikk førte nesten til deres bortgang: deres tette vanntette underfur. Jakten på dette luksuriøse peltet av russiske og amerikanske handelsmenn på 1700- og 1800-tallet presset selene to til utryddelseskanten. Mellom begynnelsen av 1890-årene og 1909 ble det i gjennomsnitt drept om lag 33 000 sel i Beringhavet, de fleste av dem hunnkjøttet etter mat. Den amerikanske kommersielle høsten alene (sannsynligvis i overkant av 200 millioner dollar fra slutten av 1860-årene til 1984) tilbakebetalte Alaskas innkjøpspris på 7, 2 millioner dollar 28 ganger.
Da anslår man for nesten et århundre at bare 200.000 til 300.000 pelssel var igjen i verden mobiliserte naturvernere og inspirerte den første internasjonale innsatsen fra regjeringer for å beskytte livet i havet. I 1911 undertegnet USA, Storbritannia (fungerende for Canada), Japan og Russland traktaten for bevaring og beskyttelse av pelssel og hav Ottere. Det forbød å drepe seler til sjøs bortsett fra av indianere, Aleuts og andre aboriginer som bruker primitive våpen. Kongressen stoppet all jakt på seler på land på Pribilof-øyene mellom 1912 og 1917 med unntak av livsoppholdsjakt av lokale innfødte. Dyrene kom igjen med en enorm hastighet, og den amerikanske regjeringen gjeninnsatte en årlig høsting på land, som varierte fra rundt 34 890 sel i 1918 til 95 000 i 1941.
Det året trakk Japan seg ut av traktaten, og delvis argumenterte for at selene hadde vokst så mange at de hadde begynt å skade japansk fiskeri, men i 1957 ratifiserte de fire originale underskriverne en ny traktat. På den tiden argumenterte amerikanske biologer med hell for at det å kutte antallet kvinnelige sel ville redusere alderen da dyrene først ble gravide, noe som bidro til en økning i antall unger og overlevelse. Rundt 300.000 Pribilof-kvinner ble drept mellom 1956 og 1968 på land, og ytterligere 16 000 ble tatt til sjøs for forskning mellom 1958 og 1974.
Men flokken reagerte ikke som forventet, og befolkningen begynte å gli. Selv etter at kvinnelige overtakelser opphørte, fortsatte antallet å være nede, og regjeringsbiologer avsluttet de kommersielle høstene på St. George i 1973 og startet et langsiktig program for å overvåke øya. En voldsom offentlig kampanje mot å drepe selene, kombinert med krympende markeder for pelsen og bortfallet av 1957-traktaten, ville avslutte den kommersielle høsten helt i Pribilofs innen 1984. Innfødte innbyggere har siden fått lov til å drepe et lite antall unge hanner sel for mat.
Når den industrielle høsten var slutt, falt finansieringen til studiet av disse pattedyrene. I 2004 hadde National Marine Mammal Lab - som hadde ansvar for å foreta en folketelling og overvåke dens status - praktisk talt ikke noe budsjett for forskning på pelssel. "Vi kaller det 'Pribilof Islands-programmet', men det er bare meg som håndterer ledelsesenden og Rolf [Ream] og hans gjeng fra laboratoriet som forsker, " sier Dave Cormany, som administrerer programmet fra Anchorage med lange besøk i St. Paul.
Det er like vanskelig å sortere mulige forklaringer på nedgangen i pelsselet som å løsne fiskegarnene som ofte hekter drivved og fanger inn overveldende unger. Forskere har spekulert i at utvikling av nye havner og industri på St. Paul kan være forstyrrende seler. Konkurranse med kommersielt fiske er en annen mulighet, spesielt siden seler fôr i mange av de samme områdene som pollockflåten. Men kommersielle arter som pollock holder seg høyt i Beringhavet, og det er ikke klart hvordan fiske kan ta mat fra selene. Selv om antallet deres fortsetter å falle, virker selene som kommer tilbake til Pribilofs, sunne. "Vi sitter her oppe og ser dyr, og de ser ut til å være i anstendig tilstand, og jeg har ikke sett en endring i det, " sier Ream, som har jobbet i Pribilofs i 16 sesonger. ”Vi ser dem ikke om vinteren, men de har en tendens til å vises bra. Jeg mener, det er mange fete unger der ute. ”
Ytterligere kompliserer mysteriet er andre endringer over Beringhavet og Alaska-gulfen. Omtrent 1976 gjennomgikk Alaskas hav et "regimeskifte", i den siste svingen av en langvarig naturlig klimasyklus kalt Pacific Decadal Oscillation. Etter en hurtig oppvarming ble et hav som en gang svømte med fet fôrfisk som sild og lodde til slutt dominert av pollock, Atka makrell og flatfisk. Men selene falt ikke så dramatisk under tidligere regimeskift. Hvorfor ikke? Ingen har et fast svar. Mennesker har også tvunget endringer over hele regionen. Tusenvis av hvaler ble slaktet og fiskebestanden tømt i tiårene etter andre verdenskrig. En teori argumenterer for at tapet av disse hvalene til slutt tvang spekkhoggere til å bytte til mindre byttedyr som seler, sjøløver og oter. Men mange marine pattedyrbiologer er sterkt uenige.
Ream og andre spekulerer i at noe har drept eller svekket juveler i løpet av de første vintrene i havet. Eller muligens kvinner har mistet den neste generasjonen i løpet av de åtte månedene i Nord-Stillehavet, og har satt ned en nedadgående spiral som hvert år har færre modne hunner som er tilgjengelige for å avle. En forsker har spekulert i at det kan være en "flaskehals" i maten - ikke nok fisk av riktig størrelse og slag - til seler under deres vandring. Men ingen har ennå kommet med konkrete bevis for noen av disse teoriene.
"Vi har taklet disse endringene i 25 år, " sier Larry Merculieff, en tidligere samfunnsleder i St. Paul og nå visedirektør for Alaska Native Science Commission, en organisasjon som fører tilsyn med forskning og samler observasjoner fra innfødte, andre innbyggere og forskere. "Jeg er bekymret for at vi ikke vil vite hva som skjer med pelsselene før de synker utover poenget med bedring - siden ledere ikke handler uten tilstrekkelig vitenskapelig bevis."
Karin Holser, koordinator for Pribilof Islands Stewardship Program, som rekrutterer skolebarn og tenåringer til å rydde opp strender, kutte bort plast og tau fra sammenfiltrede seler og hjelpe til med å samle data, sier hun også er frustrert. "Jeg ser at selene krasjer, og jeg ser ikke at det skjer noe, " sier Holser. "Hvordan kan du ha et nullbudsjett for seler når du kan se dem gå ned?"
Det ser ut til at det haster. Pribilof Island Collaborative, en gruppe innfødte, forskere, naturvernere og representanter for fiskeindustrien, har presset på for mer penger for å undersøke pelsseler. Og Kongressens mandat North Pacific Research Board og det industrifinansierte PollockConservationCooperativeResearchCenter har bedt forskere sende inn forslag til forskning. Det viktigste er at millioner av dollar i føderale penger som tidligere var begrenset til sjøløver også vil være tilgjengelig i år for å undersøke pelssel.
En annen ressurs kan komme fra å utnytte Pribilof Aleuts innsikt. livene deres er sammenvevd med pelssel i mer enn to århundrer. De må ta en større rolle i å forvalte lokale bestander, sier Aquilina Lestenkof, som har blitt ledende i en bevegelse for å slå sammen innfødte måter å se miljøet på med vestlig vitenskap. Hennes avdøde far, veldig pastor Michael Lestenkof, tjente i en generasjon som landsbyens amerikanske ortodokse prest og ble bredt respektert som en mann som visste mye om seler. Han stilte spørsmål ved beskjæringen av kvinner på 1950- og 60-tallet fordi det motsier tradisjonell kunnskap og praksis. Hun husker hans bekymringer, og lurer på hvilken kunnskap om havet og maten som døde med de gamle, kloke hunnene. "Det er mer å vite enn vi vet, " sier hun. "Det er mer enn vi forstår akkurat nå."
Cirka 525 mennesker bor i landsbyen St. Paul, fordelt på 170 hus og leilighetsbygg på to vender mot åser, med havnen, bedriftskontorer og lager og en skole derimellom. Sykler lener seg ulåst mot bygninger og hjem, og barn leker i skjorte-ermer utenfor skolen. Folk hilser fremmede til fots med en munter bølge.
Arktiske rever rusler opp en skittbane forbi et slått gammelt hus, et nytt Honda firehjulet terrengkjøretøy parkert utenfor, elektriske gitarstammer dukker opp fra et vindu i andre etasje. Det er muligens ingen telefon på rommet på King Eider Hotel, men du kan ta CNN av landsbyens trådløse internett.
Lytt nøye, så hører du kanskje surfe, men du vil ikke høre bjeffing av hunder; de er forbudt på øya for å beskytte selene. Det samme er rotter. Stammen og byen samarbeider med US Fish and Wildlife Service for å opprettholde et nettverk av feller, gift og patruljer. Ordene “Hold St. Paul Rat Free” vises på skilt på strategiske steder over hele øya.
Dustin Jones guider pickupen over grusveier forbi fiskeritjenestebrakkene, forbi skråningene til utdødde vulkaner, forbi et felt der tungt utstyr pløyer under jord forurenset av flere tiår gamle drivstoffutslipp og lekkasjer, forbi flyplassen. Han kjører åtte kilometer eller så mot den nordøstlige enden av øya, låser opp en port og beveger seg ved en gammel hytte og et vakkert friluftskapell som markerer en av øyas tidligste landsbyplasser. Det er tid for en annen daglig patrulje.
I nærheten av en gammel lavastrøm som renner ut i Beringhavet, skanner Jones strandlinjen for å kavortere sel. En uke tidligere spionerte han en hannhyller et par hundre meter ute, og holdt offshore med poden. Hvalen stormet plutselig stranden og duen, selene eksploderte til hver side. Den dukket senere opp med de andre hvalene og bleknet i tåken. Jones skrev det hele ned. "Jeg ser etter alt mulig, " sier han. Nå oppdager Jones et enormt lysebrunt dyr som slapper av i brenningen, og ser ut som en mytisk skapning hugget av stein. Så hever det sitt enorme, klemte ansikt. "Det er en stor gammel sjøløve, " utbryter han og logger den. I løpet av flere timer vil Jones besøke fire andre rookeries på øyas grusveier, og merker på sin side tre løver trukket ut på en stein, en valp floket i grønn linje, en off-white albino sel som antas å være blind midt et hav av mørke former.
Alt som mangler er massene med seler som bestefaren og alle eldste en gang hadde kjent. "Noe skjer, " sier Jones. "Jeg vil gjerne vite hva pokker det er."
