Rage Against the Machine

Da Todd Gitlin dro til Chicago i slutten av august 1968 for å delta i protestene utenfor den demokratiske nasjonalkonvensjonen, fortalte han vennene at han skulle "med møllens instinkt for flammen." Politisk aktivisme var ikke noe nytt for Gitlin, en 1959 uteksaminert ved Bronx High School of Science som hadde vært en del av den nye venstresiden siden sitt andre år på Harvard. I 1963 ble han valgt til president for studenter for et demokratisk samfunn, en nasjonal campusorganisasjon som stod imot den kalde krigen og for borgerrettigheter og deltakende demokrati. Nå var han forfatter for San Francisco Express Times, en motkultur-tabloide som dekket radikal politikk.

Men Gitlin så mot Chicago med en følelse av foreboding. Attentatene til Martin Luther King jr. Og Bobby Kennedy hadde sluppet løs et nytt raseri hos unge aktivister, og Chicagos ordfører Richard J. Daley var fast bestemt på å dempe dem. Folkemengder på opptil 10.000 demonstranter samlet seg, med noe kranglete politi og kastet steiner og betong, og 23.000 politi- og nasjonalgarde-soldater stammet ned, sprøytet mase, sprengte gatene med tåregass og jaget unge aktivister med billyklubbene sine. Opptøyene ble sendt over hele verden, sammen med demonstrantenes sang: "Hele verden ser på."

Demonstrantene kunne ha sett ut til å være enhetlige, men det var de ikke. Mens noen medlemmer av New Left-bevegelsen hadde kastet seg bak kandidaten Eugene McCarthy, gjorde andre sitt beste for å sabotere hele saksgangen. Mange i den nye venstresiden ble forferdet av de tomme teatralene til Youth International Party. "Yippiene kunngjorde deres eksistens på et steinet nyttårsaften i begynnelsen av 1968, og det ble en stor mediehendelse, " minnes Gitlin, "selv om det bare var en håndfull mennesker på festen." Yippie-lederne ' utenlandske trusler hadde dominert nyhetsdekningen. “Da Abbie Hoffman og Jerry Rubin erklærte at de kom til å slippe LSD inn i Chicago-reservoaret og sende kvinner til Chicago for å forføre delegater, tok ordfører Daleys administrasjon disse tingene på alvor. Det ble nyheter på forsiden. ”

Etter stevnet bekreftet meningsmålinger at de fleste amerikanere hadde støttet med Chicago-etableringen. Ordføreren hevdet at han hadde mottatt 135.000 støttebrev og bare 5.000 brev som motsatte seg hans kraftige taktikker. To måneder senere ble Richard Nixon valgt til president.

Gitlin, som brukte konferansen på å skrive en daglig veggavis som ble distribuert til demonstranter, fortsatte å skrive 16 sakprosa-bøker, inkludert The Sixties: Years of Hope, Days of Rage. Han ble også professor i journalistikk og sosiologi og styreleder for PhD-programmet i kommunikasjon ved Columbia University, hvor han også underviser i en klasse på 1960-tallet. Nylig har han jobbet med en roman om epoken, kalt opposisjonen, i et forsøk på å formidle noen av de ineffektive "strømningene av følelse, følelse, til og med om kollektiv bevisstløshet som du ikke kan skrive om mens du begrenser deg til et fast faktum . ”Nedenfor er et utdrag der en karakter som heter Matt Stackhouse, som er sønn av en Chicago-minister og har vært en del av den nye venstresiden siden begynnelsen av 1960-tallet, opplever full styrke i stevnet sitt kaos.

**********

Matt Stackhouse rusler inn i Lincoln Park, der flere hundre mennesker har samlet seg for en konsert, men politiet er ikke i festlig stemning. De begynner å ri frem og tilbake i trehjulede motorsykler og slynger seg. En unge som står i nærheten, langt brunt hår gjemt under pannebåndet, skriker, “fascistisk gris!” Og en politimann sveiper mot ungen med nattpinnen, mens ungen roper, “Langt ute, langt ute”, til ingen spesielt, og så "Ser du det?" og deretter "Tror du dette? Vent til barnet ditt finner ut hva du gjør for å leve! ”Polisen smiler, blinker et“ V ”-skilt, deretter bretter han pekefingeren ned og lar langfingeren heves.

Matt har sett nok til å bekrefte sin følelse av hva som bygger seg. Han er ikke i humør for konfrontasjon med hele svin, i det minste ikke ennå. Han vil heller late som om dette er en rolig sommer ettermiddag og at han er ute på egen hånd, slik at han, når skumringen kommer og formes opp lysende, rusler vestover ut av parken inn i Gamlebyen.

I denne stemningen av letthet og utsettelse, tar Matt veien til en walk-up i fjerde etasje hvor han har fått en seng. To kjekke unge McCarthy-støttespillere hilser ham med en munter “God timing!” De er akkurat på vei ut, iført hvite armbånd med røde kors, medisinstudenter som skal organisere seg som medisinister, og påpeker en brukbar futon på gulvet, og håndklær, og oppfordrer ham til å bruke en elektrisk kaffekanne og kjøleskap, som ved inspeksjon bare er bortsett fra alt annet enn is, jordbærsyltetøy, en pose bagels og hauger med gulrøtter.

Matt nøyer seg med gulrøttene. Når han tar av seg jeansene før han legger seg, legger han merke til brosjyren i baklommen. En skinnetynn svart mann i en tredelt drakt hadde overlevert den til ham i nærheten av Lincoln Park, og nå ser han at det er Åpenbaringens bok (med Tyrannosaurus rex på forsiden som kastet utyret fra 666), som kommer til tenk på det, han husker ikke at han noen gang har lest cover for cover. Så han blar gjennom det nå, i undring over at Johannes av Patmos, eller hvem som helst, noensinne var så utslettet at han skrev en slik søppel av monstrositeter, om Guds trone, de store tordenene, jordskjelvet, englene som bærer sigd og engler som bærer plager, trompetene som taler for tidenes slutt, glasset og ildsjøen, Babels hore som belønner medskyldige med helgenes og profetenes blod, og alle nasjonene som drikker av “vredens vin” om hennes utukt, ”og til slutt, i utfrielse, Guds ord, kongenes konge, herrenes herre, over en hvit hest, bringe en ny himmel og en ny jord og slutten av hele natten.

Blusser streiker gjennom en trykkokerkveld mens Chicagos festival for misrule og kaos snor seg gjennom parken og ut i gatene. Den ene kaskaden med adrenalin smadrer inn i en annen. Ordenens glede kolliderer med gleden ved kaos. Kompleksiteter blir fjernet til enkelheter. Fra alle de gale ånder som er løsnet i Amerika, essensene som ble destillert fra hete damper stupt ut i kulden og fra alle middagsbord-showdowns og dette-langt-og-ikke-lenger stridskrikene, er Chicago den blødende inkarnasjonen.

**********

Da demokratene sist hadde holdt et stevne, i 1964, var det Lyndon Johnsons stevne. Matt og resten av utenforstående, som så på TV, var blitt opprørt av partiet som hadde patronert Mississippi Freedom Democrats, den mest sorte opposisjonen som ble palmet av med et såkalt "kompromiss", som ga dem to ærefulle i det store seter i stedet for å bli ønsket velkommen som de legitime demokratene de virkelig var.

Det demokratiske partiet myrdet idealer, og det var utenforstående som befalte håp. Ser på Johnson avbryte en direktesendt tv-sending for å gi en triviell kunngjøring bare for å rive søkelyset vekk fra en heroisk, vakker sharecropper ved navn Fannie Lou Hamer, som i det øyeblikket ga demokratenes legitimasjonskomité det reneste og mest livlige vitnesbyrd om Mississippi-brutalitet - dette var et av de avslørende øyeblikkene når de skarpeste linjene ble trukket.

I løpet av den vanvittige, håpefulle, desperate, manisk-deprimerende våren 1968, overtok en hel høysnurrhistorie som svelget alle i live, og om noe anstendig kunne komme ut av all denne smerten, visste ingen, selv om det var tider da det virket knapt mulig. Da Johnson kunngjorde i slutten av mars at han ikke kom til å løpe for en annen periode, var det dans i gatene, festtid, selv i dødelig Washington, og begeistring blusset opp, var McCarthys folk villfarende, lite hadde de mistenkt at de faktisk kan få ned tyrannen. Fire dager senere - når fikk du pusten? - Kongen var død og byene brant. Etter alle drapene og alle marsjene, alle desegregasjonsseirene, og Selma, stemmeretten og enda mer drap, kom det største martyrdømmet, som rev ut deres kollektive tarmer og brøt deres sinn, for det var martyrdømmet til alt velsignet og anstendig og smart som King sto for.

Sekstitallet: Years of Hope, Days of Rage

Del kritisk historie, del personlig memoar, del feiring og del meditasjon, dette kritikerroste verket gjenoppretter en generasjon med all sin prakt og tragedie.

Og så startet Johnson fredssamtaler i Paris for å gi Hubert Humphrey litt dekning, og deretter natten til 5. juni, da Sirhan Sirhan avfyrte en kule i Bobby Kennedys hjerne.

Og fortsatt, uovertruffen, gjensto krigen og Amerika. Ut av et stort krampaktig hav kom historiens bølge - alle ble oppslukt - det var ingen gratis tur. Tordenrike bølger - kvalm - spenning - knust verdener - knuser deg. Da det buldret mot land, ble du løftet, og etter noen få sekunder av letthet ble du kastet til bunnen, gispet etter pusten, usikker på hvilken vei som var opp og deretter ut på havet.

**********

Matt, i en svettet hvit skjorte, prøver å holde hodet, synet blir uskarpt, halsen rå og plaget som om han har svelget høveltråd. Han stopper for å dempe lommetørkleet ved en fontene og bare ruller det opp for å holde over neseborene.

Krysser den koagulerte gaten mot Hilton, der gassen tynner, men kroppene tett pakket gjør atmosfæren tyktflytende, tar det en stund å innse at de er omgitt av politiet, hundrevis av politiet, presser inn fra tre sider, uten utgang. Noen få meter bak seg flailer en skog av bilklubber. En politimann snor seg som en mugge på haugen før han knuser nedover. Matt snubler for ikke å miste foten når han presses jevnt fremover av det store publikumsdyret, tomme for tomme mot det store vinduet i Haymarket Lounge på Hilton, og venter på at noe skal skje for å avverge den uunngåelige knuse - vil han bli trampet? - hører den høye sprekken av glass knust, som i sakte film, ser en ung mann i en cowboyhatt skyve seg inn eller bli dyttet, det er vanskelig å si, og nå lader politiet som gale tyr inn i Haymarket Lounge, så at han ikke har noe annet valg enn å la seg skyve inni, og ta et blikk på skulderen fra en klubb. Inne ligger folk på gulvet og blør fra hodesår, enten det er fra knust glass eller billyklubber, er ikke klart, og skriker ricochet som om de er krusninger i ett utrulig skrik, så når tiden gjenopptas, går regelmessig igjen, klemmes han ut av salong og gjennom et tynnere publikum av demonstranter som blandes med delegater og delegaters hustruer og turister, og Gud vet hvem ellers, inn i lobbyen, der tynnende skiver med tåregass blir satt sammen av noe mer beskjedne - stinkbomber satt av radikale, vil han senere lære. Alle ser forvirrede og panikkfylte ut, ingen mer enn de velkledde demokratene.

Han rusler tilbake ut på Michigan Avenue og flykter til venstre, nordover. Luften er mindre tyktflytende her, mer som oksygen, lettere å puste, men Matt må blinke mye og prøve å se rett. Vinduet i Haymarket Lounge er fullstendig knust, folk vrir seg inne, det er sporadiske skrik. Han fortsetter å løpe.

**********

Den natten, en kilometer mot nord, en fakkel, deretter en annen, deretter en tredje bluss og en fjerde rakett inn i den svertet himmel over Lincoln Park. Et helikopter smugler luften over hodet og setter i gang en bjelke for å belyse grouppene som flykter fra nasjonalgarden til å drive dem ut av parken. Lysbassenger fra frontlyktene, et verdens-utseende, gassgranater som flyr, gassen lager haloer rundt strobelysne figurer av hoste, jordbundne engler. Et langhår går ned fra en nattpinne i hodet, og begynner å krype, meningsløst, og når han ser et blitzkamera skyte ham, sørger han for å heve fingrene i en V og glise, hvorpå politimannen slår på kameramannen, knuser ham, og lar ham flagre rundt på bakken, og snur seg deretter for å se hvem som ser på, ser på Matt og tønner mot ham og knebler nattpinnen mot midtsiden. Det er da Matt oppdager et kjent ansikt i mengden - fregner, grønne øyne og alle - som er forbløffe.

Han har ikke sett Valerie Parr siden college og han har glemt hvor deilig hun er, men hun ser også mer skjør ut. Etter et kyss så varmt som øyeblikket tillater, går de raskt ut av parken og holder tett hender. Når de ser tilbake, ser de silhuetter mot opplyste gassdamp og kan ikke fortelle om det er demonstranter eller politiet. Matt er klar på at han stinker. Svette metter huden hans. Den hvite skjorten han trodde kunne vinne ham beskyttelse, er stivet på kroppen.

Nå bremser noen demonstranter, men de fleste av panikkfylte publikum er nærmere å løpe enn å gå, løpe i spreng, bremse for å trekke pusten eller knytte lommetørklær rundt nesa, se seg rundt og sjekke at dette virkelig skjer, og begynn å løpe igjen. Lysspyd tenner McCarthy- og Czechago-knappene og de vantro øynene. Matt strekker seg etter det krøllete lommetørkleet sitt, og krysser gaten, hoster, knebler, presser det over nesen, som parkfolk, som løfter seg ut av bensinen, driver forbi ham som ectoplasmic emanations.

Helikopteret klaffer over hodet igjen som en sint pterodactyl, og fra lenger nede i gaten kommer andre kaoslyder: glass knust, glass knust under dekk, nattpinner mot stål, nattpinner mot hodeskaller, bilhorn, fjerne sirener, sirener nærbilde, whoops, skrik, ulusjoner rett ut av filmen The Battle of Algiers . En tenåring i pannebåndet turer og faller rett foran Matt, som stopper opp og hjelper ham på beina. "Takk, mann, " sier ungen og fortsetter. På den andre siden av gaten, en buss full av politiet, slukket lys, får baklykten smadret inn av en kastet stein. Bussen vender et hjørne, setter fart, stopper kort ved siden av en knute med unge mennesker og avgir et titalls eller flere hjelmoffiserer, som med glede skynder seg på fortauet for å pirke endene på klubbene sine i tarmen og lyskene til alle som flykter for sakte eller skriker for høyt.

Matt fanger frykten i øynene til en gutt fanget i strålen til en politi-hodelykt som plutselig blinker på, men, forankret av denne scenen, ser ikke Matt det som Valerie ser, nemlig en annen politimann som bærer på ham bakfra, og så strømmer det plutselig blod ned Matts svette ansikt fra et kutt åpnet i hodebunnen hans, og han synes, dette er for mye. Han er frosset i et tablå med immobilisert raseri til Valerie griper i hånden og drar ham til fortauet. De går stoppende i retning av leiligheten.

“Hold fast, ” sier Matt og trekker til henne. "Jeg føler meg ikke så bra."

"Hva?"

“Woozy.”

"Vil du sette deg ned?"

Han lener seg mot en vegg. "Nei. Bare woozy. Er det slik en hjernerystelse føles som? ”

"La oss gå tilbake til leiligheten, " sier hun. “Sakte”.

I leiligheten tar Valerie en vaskeklut, drenerer den, såper den, deler håret, mopper av rivuleter av blod, renser av snittet.

“Håret ditt tok det meste av slag.” Hun tar en pause. “Det vakre håret ditt. Jeg tror ikke du trenger masker. Hold deg unna akuttmottakene. De vil bust deg for å angripe en politimann med hodet. Se hvordan du føler deg om en stund. ”

"OK." Han kollapser på stuen madrassen og hun kiler en pute under føttene. Hun skyller ut vaskekluten med kaldt vann, holder den mot hodebunnen hans. "Bare hold dette en stund."

“OK”.

Han føler seg klargjørende nok til å ta hensyn til fregner på nesen.

"Jeg tror jeg en gang så dette i en film, " sier hun til slutt. "Telle bakover fra 100. Av syvinger."

"Ett hundre. Nittitre. Åttiseks. Syttini. Syttito. Sekstifem...

"Du er fin."

"Dette stedet har den rette stemningen, " sier han.

"Du er ganske fin."

“Hva med å slå på viften?” Gjør hun. De er stille sammen. Uansett hva som skjer nå, har han delt denne gjensynet med Valerie Parr midt i denne sinnssyke Hieronymus Bosch-scenen.

Med Valerie krøllet opp ved siden av seg, hennes håndflate mot brystet, ligger Matt våken, klam, inn i de stri dagene med daggry og lytter til dronen fra vindusviften som slår den døde luften.

“Føler du deg virkelig fin?” Vil hun vite.

“Jeg føler meg ekstremt fin.” Øynene lukket, viften går tilbake i en bakgrunnssnurr, sinnet hans er omsorgsfullt, bilder som virvler rundt, kalejdoskopisk snurr og tilbakestilling, avspilling av forlengede skygger; og forestillinger om hva som blir av dem alle nå som de går inn i, eller snubler inn i, en ny fase, uansett hva dette er.

Han lener hodet på skulderen til Valerie og blir grepet av tanken på et par døde-på-føttene politiet på slutten av en lang dag, og jobber barn over i en gudsfri holdende celle, ute av søkelyset, fordi alt i Chicago er hippienes skyld. Ærlige mennesker har fått nok av disse såkalte peacenikene - de vil tenke seg om to ganger før de setter sine coven høve tilbake i den hardtarbeidende byen Chicago, Richard J. Daley, ordfører.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra januar / februar-utgaven av Smithsonian magazine