Det var fortidens visjon om fremtiden. Den største kuppelen som noensinne er unnfanget, et klimakontrollert eventyrland for vitenskap og banebrytende teknikk, det største innendørsrommet noensinne er laget av mennesker, en enormt dekorert sylinder med takrute med flygende tallerken. En halv kilometer rundt var den like stor som Houstons drøm for seg selv, like stor som ideen om Texas.
Fra denne historien
The Astrodome: Building an American Spectacle
KjøpeRelaterte leser
Neste måned markerer 50-årsjubileet for åpningen av Houston Astrodome, et av mange underverk som en gang ble kalt verdens åttende vidunder. Før Star Wars og "Star Trek, " var det Sputnik, John Glenn og Jetsons, tilbake da hvert barneskafeteria var fylt med metall lunsjbokser malt med astronauter og rakettskip. Tilbake da vi alle trodde teknologi kunne redde oss.
Ideen om et kupplet stadion var ikke nytt, men det tok dommer Roy Hofheinz, en Houston-booster med større enn livet for å få det til. Han søtprate og sterkt bevæpnede byfedrene inntil de i 1962 fant seg selv - alle Brylcreem- og to-knappsdrakter, Stetsons og tunge sko - som brøt bakken på det nye hjemmet til fotballens Oilers og baseball Colt 45s ikke med spader, men med seks -guns.
Da bygningen åpnet, tre år senere, slo den omdøpte Astros Yankees i et utstillingsspill. Det var 9. april 1965. Mickey Mantle traff major League-historiens første innendørs hjemmekjøring, men det var bygningen folk snakket om. Det var alt de sa at det ville være. Men det var ikke den gang, og er ikke nå, veldig vakker.
På åpningsdagen i 1965 arrangerte Astrodome et utstillingsspill mellom Houston Astros og New York Yankees for et utsolgt publikum. President Lyndon B. Johnson og kona deltok. (William Bird postkortsamling) Det var ikke kurven og motkurven til kaffebarer i Googie-stil, av romskip fra 50-tallet og San Fernando-bilvask. Det var heller ikke Eero Saarinens lysere enn luft TWA-terminal på JFK. Bortsett fra omfanget, var Astrodome en form fra fortiden, et Colosseum på bayou.
Den var dobbelt så stor som en eneste kabinett som noen gang er bygget før. Det enorme drivhusloftet var et under, som de store togskjulene i det viktorianske Europa - men når Astros utmarkere begynte å miste fluekuler i gjenskinnet, ble det gjennomsiktige taket malt over. Noe som betydde at gresset døde, noe som betydde at ”AstroTurf” måtte oppfinne. Et år senere var det USAs tredje mest besøkte menneskeskapte attraksjon etter Golden Gate Bridge og Mount Rushmore. Mellom omgangen hadde bemanningen romdrakter og hjelmer og renset diamanten med vakuum.
Elvis fylte stedet mer enn en gang. Alle fra Evel Knievel og Muhammad Ali til Billy Graham og Supremes hadde navnene sine på markøren. Bobby Riggs og Billie Jean King kjempet mot "Battle of the Sexes" her i 1973 (kvinner vant), og Nolan Ryan kastet en av sine syv no-hitters under det usannsynlige taket. Flyktninger fra Katrina skyllet opp her i orkanen sommeren 2005. I likhet med Ellis Island, og ikke uten kontroverser, holdt den i korthet tusenvis av dem.
Da var det for lengst klart at Astrodome var en anakronisme. Erstatningen siden 2002, et gigantisk stolpe som nå kalles NRG Stadium - får det? - ble bygget ved siden av, så nært at hver trekker fra den andre på en måte som hver arkitektstudent, men ingen utvikler eller politiker forstår.
Forslag flyter opp, vektløse, for å gjenbruke den tømte Astrodome, gjenvinne dens storhet. Ingen drar i avtrekkeren. Astrodome er ikke lagret - men på en eller annen måte er den ikke borte. Det er den perfekte avataren i sin tid, stor nok til å holde vår romalderoptimisme og tøffe frykten for romalderen.
Når tiden er inne, er alt du kan gjøre å forlate den.
