Daybreak, 25. august, 79 e.Kr. Under en svak og svovelhimmel, sliter en familie på fire nedover en bakgate fylt med pimpstein, og prøver desperat å unnslippe den beleirede byen Pompeii. I spissen er en middelaldrende mann som bærer gullsmykker, en sekk med mynter og nøklene til huset hans. De to små døtrene hans løper for å følge med, den yngre med håret i en flette. Rett bak ligger moren deres, ruslende febrilsk gjennom steinsprutene med skjørtene hennes hekket opp. Hun klemmer en ravgyldig statue av en krøllete gutt, kanskje Cupid, og familiens sølv, inkludert en medaljong av formue, lykkeninne.
Relatert innhold
- "Pompeii of Animals" viser dinosaurer, pattedyr og tidlige fugler i deres dødskaster
Men verken amuletter eller guder kan beskytte dem. Som tusenvis av andre i morges blir de fire overtent og drept av en glødende sky av brennende gasser og aske fra Vesuv-fjellet. I øyeblikket før han dør, anstrenger mannen seg for å løfte seg fra bakken med den ene albuen. Med sin frie hånd trekker han et hjørne av kappen over ansiktet, som om den tynne kluten vil redde ham.
Den uhyggelige bortgangen til denne livlige romerske byen er detaljert i en ny utstilling, "Pompeii: Stories from an Eruption", på Chicagos feltmuseum gjennom 26. mars. Utstillingen er organisert av kontoret til Pompeiis arkeologiske superintendent, og inkluderer nesten 500 gjenstander (skulptur, smykker, fresker, husholdningsgjenstander og gipsstøpninger fra de døde), hvorav mange aldri har blitt sett utenfor Italia.
Ødeleggelsen av Pompeii og den nærliggende kystbyen Herculaneum er uten tvil historiens mest lagrede naturkatastrofe. De gamle romerske byene ble begravet under lag med vulkansk stein og aske - frosset i tid - til deres gjenoppdagelse og utforskning på 1700-tallet. Tidlige gravemaskiner brydde seg ikke så mye om hvor en bestemt statue eller mosaikkfragment hadde blitt funnet og hvilke historier som kunne lages fra dem. Derimot benytter “Pompeii: Stories from an Eruption” arkeologiske teknikker for å knytte gjenstander til livet til menneskene som en gang bodde med dem.
For de fleste i dag har omfanget av ulykken i annonse 79 - naturkrefter som forvandler travle områder over natten til byer med de døde - lenge virket utenkelig (om ikke mindre i kjølvannet av orkanen Katrina og Sørøst-Asias tsunami fra 2004). Dessuten har tidens gang myknet redselen for Vesuvius 'menneskelige toll. "Mange katastrofer har falt over hele verden, men få har gitt ettertiden så stor glede, " skrev den tyske poeten Goethe etter å ha turnert i Pompeiis ruiner på 1780-tallet, rundt 40 år etter gjenoppdagelsen. Pompeiis ødeleggelse er faktisk det som har holdt den så bemerkelsesverdig i live. "Hvis en eldgamle by overlever for å bli en moderne by, som Napoli, er dens lesbarhet på arkeologiske termer enormt redusert, " sier Andrew Wallace-Hadrill, direktør for den britiske skolen i Roma. "Det er et paradoks av arkeologien: du leser fortiden best i traumet."
I Field Museum-utstillingen blir noen av disse øyeblikkene levende uhyggelig til liv av gipsavstøpninger av Pompeii og Herculaneums innbyggere i det øyeblikket utbruddet overtok dem. Det dødsdømte paret som flyktet nedover en smug med sine to døtre (hvis de virkelig var en familie; noen har antydet at mannen var en slave) var de første Vesuv-ofrene som ble avslørt, selv om disse tidlige kastene ikke er med på utstillingen. I 1863 la en genial italiensk arkeolog ved navn Giuseppe Fiorelli merke til fire hulrom i det herdede laget med en gang pulveraktig aske som dekket Pompeii til en dybde på ti meter. Ved å fylle hullene med gips skapte han foruroligende naturtro kaster av denne forlatte Pompeiianske familien i de siste grufulle øyeblikkene. Det var som et øyenvitne fra antikken hadde kommet frem med fotografier av katastrofen.
Pompeii i 79 e.Kr. var et blomstrende provinsielt sentrum med en befolkning på mellom 10.000 og 20.000 mennesker noen miles fra Napoli-bukten. Dens trange gater, gjort smalere av gateselgere og butikker med markerte klutmarkiser, omkranset av tavernaer, slaver, ferierende fra nord og mer enn noen få prostituerte. En kolossal ny akvedukt tilførte rennende vann fra Nedre Apennine-fjellene, som surret fra fontener i hele byen, selv i private hjem. Men nøkkelen til Pompeiis velstand, og den til mindre bosetninger i nærheten som Oplontis og Terzigna, var regionens rike svarte jord.
"Et av ironiene til vulkaner er at de har en tendens til å produsere veldig fruktbare jordarter, og det har en tendens til å lokke folk til å bo rundt dem, " sier geologologen i Field Museum, Philip Janney. Olivenlunder støttet mange en velstående bonde i Pompeiis forsteder, som antydet av en utsøkt sølvkake dekorert med oliven i stor lettelse. Pompeisk vin ble sendt over hele Italia. (Den romerske statsmannen og forfatteren Plinius den eldre klaget over at det ga en stygg bakrus.)
På House of the Centenary, en påkostet bolig omgjort til en vingård i det første århundre e.Kr., presser en impish bronsesatyr, en gang en del av en fontene, vin fra et vinsj. Funnet på en vegg i samme hus, skildrer en stor, løst malt freskomaleri vinguden Bacchus pyntet med druer før det noen lærde har identifisert som et uskyldig fjell Vesuv, med bratte bakker dekket med vingårder.
I byene under den ville de fleste ikke ha visst at Vesuv var en vulkan eller at et bosett i bronsealderen i området hadde blitt tilintetgjort nesten 2000 år før. Og det var ikke første gang. "Vesuv er faktisk inne i det eksploderte skjelettet til en eldre vulkan, " sier Janney. "Hvis du ser på et flyfoto, kan du se den gjenværende ryggen til en mye større vulkan på nordsiden." Det blåste sannsynligvis voldsomt lenge før menneskelig bosetting.
Sør-Italia er ustabil grunn, sier Janney. "Den afrikanske tallerkenen, som det meste av Middelhavet hviler på, dytter faktisk under den europeiske tallerkenen." Den slags underjordiske kollisjon produserer smeltet berg, eller magma, rik på flyktige gasser som svoveldioksid. Under trykk under jorden forblir gassene oppløst. Men når magmaen stiger til overflaten, frigjøres gassene. "Når den typen vulkaner bryter ut, " sier han, "de har en tendens til å bryte ut eksplosivt." Til dags dato er faktisk Vesuv en av verdens farligste vulkaner; rundt 3, 5 millioner italienere lever i skyggen, og omtrent 2 millioner turister besøker ruinene hvert år. Selv om overvåkningsenheter er på plass for å advare om vulkanens restitivitet, "hvis det er et stort utbrudd med lite advarsel og vindene blåser mot Napoli, " sier Janney, "kan du ha et enormt tap av liv."
Hadde romerske kunnskaper sommeren 79 vært mindre mytologiske og mer geologiske, hadde Pompeiere kanskje gjenkjent faretegnene. Et stort jordskjelv 17 år tidligere hadde ødelagt store skår av byen; mye av det ble fortsatt gjenoppbygd. Tidlig i august hadde et lite jordskjelv rystet byen. Wells hadde på mystisk vis blitt tørr. Til slutt, omtrent klokka ett på ettermiddagen den 24. august, eksploderte fjellet.
Femten kilometer unna var den eldste Plinius vitne til utbruddet fra en kystpromenade. (Han døde under et redningsoppdrag neste morgen, kanskje kvalt av aske etter å ha landet på stranden nær Pompeii.) Hans 17 år gamle nevø, kjent som Plinius den yngre, fulgte med ham. Han har gitt historien det eneste øyenvitnet hans. konto. Over et av fjellene over bukten la han merke til "en sky av uvanlig størrelse og utseende." Det minnet ham om et paraply furutre "for det steg opp til en høyde på en slags bagasjerom og deretter delte seg i grener." Skyen var faktisk en brennende kolonne med gass blandet med tusenvis av tonn med stein og aske som nettopp hadde sprengt ut av jorden i supersonisk hastighet.
Søylens store varme fortsatte å presse den til himmelen til den nådde en høyde på nesten 20 mil, sier Janney. “Da søylen avkjølte, begynte den å spre seg horisontalt og drive med vinden, og det er grunnen til at [den yngre] Plinius sammenlignet den med et furutre. Da det avkjølte seg, begynte faste partikler å regne ned. Det var det som begynte å falle på Pompei. "
Til å begynne med var ikke kvelende regn av aske og små pimpsteiner dødelig. Anslagsvis 80 prosent av innbyggerne i Pompeii flyktet sannsynligvis for sikkerheten til nabolandsbyene, men mer enn 2.000 ble liggende bak seg og klamret seg inne i bygninger. Ved natt til kveld hadde dusjen av søppel blitt tettere - og dødeligere. Ultrende steiner bombarderte byen. Tak begynte å kollapse. Panikert holdouts dukket nå opp fra gjemmestedene sine i kjellere og øvre etasjer og tilstoppet Pompeiis smale, steinfylte gater.
Den kanskje mest gripende gjenstanden i utstillingen er gipsbesetningen til et lite barn strukket ut på ryggen med tærne peker og øynene lukket. Han sover kanskje, bortsett fra at armene er løftet litt. Han ble funnet sammen med foreldrene og et yngre søsken i House of the Golden Bracelet, en gang et luksuriøst tre-etasjers hjem dekorert med fargerike fresker. Familien hadde søkt tilflukt under en trapp, som deretter kollapset og drepte dem. Den pulveraktige asken som snart begravde dem, var så finstrukturert at kastet avslører til og med barnets øyelokk. Mynter og smykker lå på gulvet i huset. Blant fineriet var et tykt gullarmbånd som veide 1, 3 pund (kilden til bygningens navn) i den populære formen av en tohodet slange krøllet slik at hver munn grep den ene siden av en portrettmedaljong. Pompeiis slanger ble fritt ut av bibelske assosiasjoner; i det gamle Italia betydde slanger lykke til.
Pompeiis skytsguddom var Venus, den romerske kjærlighetsgudinnen. Lite rart at byens ruiner var fylt med erotisk kunst, parfymeflasker og ekstravagante gullsmykker, inkludert øreringer satt med perler, gullkuler og uklippede smaragder som var knust som druer. "Jeg ser at de ikke stopper med å feste en eneste stor perle i hvert øre, " observerte den romerske filosofen Seneca i løpet av det første århundre e.Kr. "Kvinnelig dårskap hadde ikke knust menn nok med mindre to eller tre hele patrimonier hang fra ørene." smykker i utstillingen er catenae: gullkjeder opp til seks meter lange som viklet tett rundt en kvinnes midje, og deretter krysset bånd-stil på brystet og på skuldrene.
I likhet med familien på fire som ble funnet i smug med en Cupid-statuett og en lykke til sjarm, døde Pompeiis ofre med å bære gjenstandene de verdsatte mest. En kvinne som flyktet gjennom en av byportene, festet en gull-og-sølv-statuett av flåtefotet Merkur, guden for sikker passasje. Over hele byen ved byens kolonnade utendørsgymnas, hvor nærmere 100 mennesker omkom, ble ett offer funnet med en liten trekasse mot brystet. På innsiden var hodebunnen, pinsetten og andre kirurgiske verktøy. En lege, han kan ha tatt tak i medisinsk settet sitt for å hjelpe de skadde og regnet med at det verste snart ville være over.
I et lite rom på et vertshus i den sørlige utkanten av Pompeii døde en kvinne på rundt 30 iført to tunge gullarmbånd, en ring og en gullkjede. I en veske var flere armbånd og ringer, en annen gullkjede, et halskjede og en lang catena av tykt, flettet gull. Romerske smykker ble sjelden skrevet inn, men inne i et av armbåndene hennes, formet som en kveilet slange, er ordene: DOM (I) NUS ANCILLAE SUAE, “Fra mesteren til sin slavejente.”
"Siden utgravningen på 1700-tallet har Pompeii skaffet seg ry for å være et permissivt, sybarittisk sted, " sier University of Maryland klassikerprofessor Judith Hallett. I hele den gamle gresk-romerske verden måtte slaver imøtekomme elitenes innfall. Jeg tror alle slaver, mannlige og kvinnelige, var på vakt som potensielle sexpartnere for sine mannlige mestere. Hvis du var en slave, kunne du ikke si nei. ”
Det er rikelig med bevis på Pompeiis klassesystem. Mens mange ofre for utbruddet døde med å ha tak i mynter og smykker, døde mange flere tomhendt. I løpet av den 24. natten sperret det forverrede regnet av aske og steiner dører og vinduer i første etasje og strømmet inn gjennom takvinduene i House of the Menander, et av byens største hjem. I mørket prøvde en gruppe på ti personer med en enkelt lykta, sannsynligvis slaver, febrilsk å klatre fra den pimpsteinfylte inngangspartiet til andre etasje. I en nærliggende hall vendt mot en gårdsplass, kjempet tre til med å grave en rømningsvei med en pickax og en hakke. Alle døde. Bortsett fra verktøyene sine, etterlot de seg bare en mynt eller to, noen bronsesmykker og noen få glassperler.
Derimot etterlot husets herre, Quintus Poppeus, en velstående svigerinne til keiser Nero som ikke var hjemme den gangen, mye tyvegods. Skjult i en underjordisk passasje, oppdaget arkeologer to tre skattkister. I dem var juveler, mer enn 50 kilo nøye innpakket sølvtøy og gull- og sølvmynter. I hvert fall hans kunstverk forlot Quintus i tydelig syn. Under en kolonnade var en marmorstatue av Apollo som strøk en griffin da den lekent sprang opp mot beinet hans. Statuen er i så flott tilstand at den kan ha blitt hugget forrige uke.
Ved å omslutte gjenstander nesten like tett som et insekt fanget i rav, var den finkornede vulkanske asken som kvalt Pompeii et bemerkelsesverdig konserveringsmiddel. Der det offentlige markedet pleide å være, har arkeologer gravd opp glasskar med frukt som fortsatt er i dem. En ovn i et utgravd bakeri ble funnet å inneholde 81 karboniserte brød. En overraskende mengde graffiti ble også bevart. Blanke, for det meste vindusløse, Pompeiianske hus, for eksempel, presenterte tilsynelatende uimotståelige lerreter for forbipasserende for å dele sine tanker. Noen av meldingene høres kjent ut, bare navnene har endret seg: Auge Amat Allotenum (Auge Loves Allotenus) C Pumidius Dipilus Heic Fuit (Gaius Pumidius Dipilus Was Here). Et halvt dusin vegger rundt i byen gir kommentarer om de relative fordelene til blondiner og brunetter.
Flere inskripsjoner hilser lokale gladiatorer. Byens amfiteater på 22 000 seter var et av de første bygget spesielt for blodsport. Gladiators kom for det meste fra regionens underklasse - mange var slaver, kriminelle eller politiske fanger - men karismatiske seierherre kunne øke kjendisstatusen. Celadus the Thracian var "damenes valg", ifølge en inskripsjon.
Utstillingen inkluderer en praktfull bronsehjelm dekorert med scener av overvunnet barbarer i høy relieff over det pansrede visiret. (Da tapere ble drept, ble kroppene deres brettet til et spesielt rom der de ble lettet fra rustningen.) Mer enn et dusin andre slike hjelmer er blitt avdekket i gladiatorenes brakker, sammen med diverse våpen. Også oppdaget at det var restene av en kvinne som hadde på seg mye dyre smykker, og inspirerte til spekulasjoner om at hun var en velstående matrone som i all hemmelighet besøkte gladiatorelskeren sin da Vesuvius utbrudd. Mer sannsynlig at hun, med tanke på de 18 andre skjelettene som ble funnet i det samme lille rommet, ganske enkelt søkte tilflukt fra den dødelige asken.
Ni mil nordvest for Pompeii opplevde badebyen Herculaneum Vesuvius 'raseri på en annen måte. Her var fienden, da den kom, det geologene kaller en pyroklastisk bølge: overopphetet (1000-graders Fahrenheit) aske og gass som reiser med styrken av en orkan.
Herculaneum var mindre og rikere enn Pompeii. Romerske senatorer bygde rekkehus her med utsikt over Napoli-bukten. Begrunnelsen til den overdådige Villa of the Papyri, der Julius Cæsars svigerfar en gang kan ha bodd, inkluderte et svømmebasseng som var mer enn 200 fot langt. Inne i villaen, oppkalt etter det enorme biblioteket med ruller, var fresker, mosaikker og mer enn 90 statuer. Utstillingshøydepunkter fra trove inkluderer to nylig avdekket marmorstatuer: en kongelig stående Hera, dronning av gudene, og et fint meislet hode av en Amazon-kriger i stil med Hellas 'klassiske periode, begge utstilt for første gang.
Like etter klokka 24 august mørknet himmelen over Herculaneum illevarslende. Vinden presset imidlertid Vesuvius 'aske godt mot sørøst. De aller fleste av Herculaneums omtrent 5000 innbyggere flyktet sannsynligvis samme ettermiddag og kveld; restene av bare noen få dusin mennesker er funnet i selve byen. Ikke lenge etter midnatt brølte en glødende sky av overopphetede gasser, aske og rusk nedover fjellets vestlige flanke mot havet. "Pyroklastiske bølger beveger seg ganske raskt, mellom 50 og 100 mil i timen, " sier geolog Janney. “Du kan ikke overgå dem. Du får ikke engang mye advarsel. ”I Pompeii hadde den første som døde blitt knust eller begravet i live. I Herculaneum ble de fleste ofrene forbrent.
Den yngre Plinius var vitne til bølgenes ankomst fra over bukta. Selv på den relativt sikre avstanden på 15 miles utløste det panikk og forvirring. "En redd svart sky ble leid av gaffel og dirrende flammeutbrudd og skiltes for å avsløre store ildtunger, " skrev han. ”Du kunne høre skrik fra kvinner, spenning fra spedbarn og rop fra menn ... Mange ba gudene om hjelp, men fremdeles trodde at det ikke var noen guder igjen, og at universet ble kastet ut i evig mørke. ”
Stort antall Herculaneums innbyggere flyktet mot sjøen i håp om å rømme med båt. Langs strandpromenaden oppdaget arkeologer på 1980-tallet restene av nesten 300 ofre. Bære sekker fylt med kontanter, juveler og amuletter, de folksomt til naust på stranden. Den plutselige strømmen av searing gass og aske må ha fanget dem overraskende. Bølgen var så varm at en cache av bronse og sølvmynter i en kurvkurv ble smeltet sammen til en solid metallblokk. Da den var over (det var 12 bølger i alt), ble hele byen gravlagt under 75 fot med stein og aske.
I Pompeii hadde den fallende asken sluppet opp rundt klokken 24 den 24. Men da de overlevende våget seg ut i gatene morgenen den 25., feide en pyroklastisk bølge inn og drepte alle i veien. Ytterligere to bølger fulgte, men disse dekket over en stille, livløs by.
Etter sin gjenoppdagelse på 1700-tallet vokste Pompei til en størrelse som den aldri likte i gamle tider, da veloppdrettede turister, noen med spader i hånden, tok vemmelige spaserturer gjennom sine nye ruiner. "Fra 1760-årene og fremover ble den store turen gjennom Italia ansett av aristokratiet i Europa som en nødvendig del av oppveksten, " sier arkeolog Andrew Wallace-Hadrill.
De mer seriøse besøkende trakk inspirasjon fra det forbløffende kunstverket som kom fram. Publiserte tegninger av Pompeiis rikfargede interiør var med på å utløse den nyklassiske vekkelsen innen europeisk kunst og arkitektur. Velutstyrte britiske hjem på begynnelsen av 1800-tallet hadde ofte et etruskisk rom, hvis innredning egentlig var Pompeji.
Historien om den hedenske byen som ble utslettet over natten av ild og svovel var også et uimotståelig emne for malerier og romaner fra 1800-tallet, spesielt Sir Edward Bulwer-Lyttons grytekoker fra 1834, The Last Days of Pompeii . "Romaner som det og Quo Vadis trakk på seg de materielle bevisene fra Pompeii for å spille opp ideen om romersk dekadens, " sier klassikeren Judith Hallett. "Det ble presentert som nøyaktig hva kristendommen lovet å redde menneskeheten fra."
I månedene etter utbruddet av Vesuvius, “kom mange pompeiere tilbake for å grave gjennom asken og se hva de kunne komme seg på, ” sier antropolog Glenn Storey fra University of Iowa, en konsulent til utstillingen. "Keiseren Titus erklærte Pompeii en nødssone og tilbød økonomisk hjelp til opprydding og utvinning." Men de gravlagte byene var utenfor berget. "Når dette ødemarken gjenvinner sitt grønne, " skrev den romerske dikteren Statius ikke lenge etter utbruddet, "vil menn tro at byer og folkeslag ligger under?" Etter hvert ble byene droppet fra lokale kart. I løpet av få århundrer hadde nybyggere gjenbefolket det tomme terrenget, ubekymret med det som lå nedenfor. De plantet vinranker og oliventrær i den fruktbare svarte jorda.