https://frosthead.com

Romancing the Stones

Stødig regn falt diagonalt, drevet av en rå vind nordfra, og jeg smalret hetten på parkaen min. Med verken telt eller sekk sto jeg overfor en ubehagelig natt på Sør-Englands Salisbury Plain. I det minste ville ikke min årvåken være ensom. Rundt meg slo en voldsom folkemengde på rundt 7.000 leir på torven ved Stonehenge, den gåtefulle sirkelen av ruvende sandsteinsplater som er avdekket med tunge overligger, hvis opprinnelse ligger i den neolitiske tidsalderen, for rundt 5000 år siden. "Det mest berømte forhistoriske monumentet i verden, " kalte den utmerkede arkeologen Sir Colin Renfrew Stonehenge.

I 2000, femten år etter at den britiske regjeringen stengte det for store grupper av avslørere - etter å ha avskåret stedet og døden av overdosering av en ung kvinne i 1984 - ble Stonehenge gjenåpnet for grupper, og en lang tradisjon for å feire sommersolverv gjenopptatt. Nå, mens jeg kramlet meg i foulweather-utstyret mitt, observerte jeg et underlig utvalg - neo-hippier, selvutformede Druider fra den andre dagen i hvite kapper, goter i svart, nye agers av alle overtalelser, tatoverte syklister, berusede "brygge mannskap" louts av den typen som har gitt engelsk fotball et dårlig navn, sammen med forstadsrike familier med små barn og eldre par. I timevis spilte folk trommer, siter, horn og didgeridoos; klemte steinene, øynene lukket i vakker transe; kysset hverandre mens de sto inne i trilithonene (som forsamlingene av opprør og overligger kalles); og danset på de liggende steinblokker. Det var narkotika, drikke og litt nakenhet, men kom en dyster, tåkete daggry og ikke en person hadde blitt arrestert. Feirerne hadde til og med hentet søpla.

Uansett hvor mye mumbo-jumbo som blir projisert på Stonehenge, vitner intensiteten i følelsene til mine medcampere om den varige kraften som den strenge steinringen utøver på menneskers sjeler. For øyeblikket går en million besøkende i året den angitte banen rett utenfor steinsirkelen og forundrer seg over trilithonene. Til tross for et århundre med seriøs arkeologi, har vi fremdeles bare de svakeste ideene om hvorfor og hvordan Stonehenge ble bygget.

Fra Cæsars invasjon av De britiske øyer i 54 f.Kr., noe som brakte literacy til landet, til 1130-tallet annonse, gikk Stonehenge merkelig ikke nevnt i den skriftlige referansen. Likevel da Geoffrey fra Monmouth satte ned sin banebrytende History of the Kings of Britain rundt 1136, påstod han å vite nøyaktig hvordan steinsirkelen hadde blitt til. Den hadde først stått "i de fjerneste avgrensningene til Afrika, " skrev han, "inntil et løp av finurlige giganter transplanterte det til MountKillaraus i Irland." Deretter, i annonse 480, ble steinene flyttet til England.

Gjennom århundrene siden har britiske kommentatorer tilskrevet monumentet forskjellige til romere, danskere, fønikere, Druider eller innbyggerne i Atlantis - omtrent alle unntatt de innfødte briterne selv. Så sent som i 1960 argumenterte Richard Atkinson, daværende den ledende eksperten på Stonehenge, lidenskapelig at en mykensk eller minoisk arkitekt må ha instruert innbyggere. Og i 1966 argumenterte Gerald Hawkins i Stonehenge Decoded at megalittene utgjorde et sofistikert observatorium der steinene tjente til å registrere solstiser og jevndøgn og til og med å forutsi måneformørkelser. Boken var enormt populær, men Hawkins konklusjoner har stort sett blitt debunkert.

Eksakt hvordan mennesker med verken metall eller hjulet var i stand til å steinbruke, kle på, transportere og oppføre enorme steiner har vært gjenstand for intens debatt i århundrer - selv om et eksperimentelt arkeologiprosjekt i 1994 beviste at, med en dyktig bruk av pulk, skinner, tau, ramper, svingblokker og "vippestein", så få som 100 mennesker ville vært nødvendig for å flytte og heve de 40 tonns Stonehenge-stolpene.

For all sin ubeskjedelige majestet ville det være en feil å se Stonehenge som en av et slag - et avvikende tempel uforståelig reist på en treløs heide midt i ingensteds. Over hele Vest-Europa konstruerte nyolitiske (omtrent 4000 til 2000 f.Kr.) byggende oppsiktsvekkende sofistikerte monumenter: ikke bare steinsirkler, men enorme jordarbeider som inneholder kammer graver for de døde. Over hele Storbritannia er det noen titusenvis av gamle steder, som hver har sitt eget unike stempel, sine egne idiosynkratiske mysterier.

20 miles nord for Stonehenge står et monument som er like så gåtefullt som sin mer berømte rival, og på grunn av sin størrelse, muligens viktigere. Avebury, som er fra 2600 til 2400 f.Kr., slår ikke øyet med første øyekast, slik Stonehenge gjør. En by som først sprang ut rundt reklamen 600 på toppen av den, og en asfaltert vei skjærer gjennom den.

Likevel avslører Aveburis storhet seg sakte. Mer enn tusen meter i diameter og sammensatt av noen hundre steiner, er det den største forhistoriske steinsirkelen i verden. De steinene som forblir stående i dag, er ikke kledd og firkantet som søylene i Stonehenge. I stedet gjenspeiler de all uberegnelig, klumpet ære ved naturens utforming. Aveburys mest forbløffende egenskap er imidlertid en sirkulær grøft som omgir steinene, helt 25 meter dype og 60 fot brede. Arkeologer mistenker at hovedverktøyet som ble brukt til å grave den enorme grøfta, var hjortehornet.

"[I] t overstiger i stor grad den så anerkjente Stonehenge, som en katedral gjør en sognekirke, " skrev John Aubrey, antikvaren fra 1600-tallet best kjent for sine sladder korte liv . Avebury har aldri blitt skikkelig gravd ut. Den viktigste etterforskeren fra det 20. århundre, en amatørarkeolog ved navn Alexander Keiller (vokst rik fra syltetøy som bærer familienavnet), "gjenopprettet" den på 1920-tallet til den forvirrende tilstanden der den forsvinner i dag. Han satte en betongsokkel i bakken uansett hvor han hadde grunn til å tro at en forsvunnet stein en gang sto.

Var Avebury og Stonehenge templer av noe slag? Definerte ringen med steiner og den bankede grøfta et hellig indre rom eller et innvielsessted? Eller skapte de et rom for å ekskludere de ikke-troende? Var "hengsler" - betegnelsen har betydd et sirkulært jordarbeid med en grøft inne i bygninger, eller ble de i stedet for smeltet ut som takløse pilarer? Et annet spørsmål er hvorfor Salisbury Plain var et så viktig sted. Spørsmålene venter på svar.

Utover Avebury og Stonehenge bugner regionen av forhistoriske monumenter. Bare i WiltshireCounty er det 2.300 bårer - lineære graver dekket med jordskraller. West Kennett langbår ligger en kilometer fra Avebury-ringen. Arkeologer gravde ned i det allerede i 1859, og igjen på 1950-tallet. Det de avdekket, var en utsøkt konstruert grav i form av en lang passasje som ga bort til små sidekamre. Store sarsen steiner plantet oppreist definerte gravplassen, med like tunge steiner satt på plass som taktekking. I kamrene lå ikke bare enkle skjeletter, men nysgjerrige, sorterte samlinger av menneskebein.

Et enda mer bemerkelsesverdig monument i nærheten av Avebury er Silbury Hill, 130 meter høy den største menneskeskapte haugen i Europa og lenge antatt å skjule skatten. Så langt har utgravninger i bakken ikke klart å finne et eneste menneskebein, mye mindre en skatt. I stedet har gravemaskinens sjakter og tunneler avslørt et komplekst sett med nestede, forsterkede vegger av krittrot og steinblokker. Er Silbury Hill en tomløs pyramide, ment å løfte tilbedere mot et gudsted på himmelen? Uansett formål, er det ingen som ignorerer arbeidskraften som byggingen krever: etter et anslag, fire millioner arbeidstimer, eller et arbeid på 300 til 400 menn over fem år - langt mer enn det tok å bygge Stonehenge og Avebury samlet.

Fra Wiltshire satte jeg kursen mot de mest slående arrayene av neolitiske monumenter i Storbritannia, i de avsidesliggende sandsteinsrike Orknøyene utenfor den skotske kysten. På en smal isthmus av land mellom to betydelige innsjøer, smack i sentrum av hovedøya, kalt fastlandet, lurer restene av to flotte steinsirkler, ringene til Brodgar og Stenness. Hvor ødelagte de enn måtte være (bare fire av Stenness 'monolitter - store enkle steiner - fremdeles står), jeg fant disse to monumentene de mest hjemsøkende av alle - delvis takket være deres omgivelser, i en skjermet skål i hjertet av vinden surret skjærgård omgitt av rislende innsjøer, og delvis til den høye tynnheten til de høyeste steinene. Ingen av ringene er helt utgravd, men begge antedater steinene i Stonehenge.

Ring of Brodgar ligger på Orknøyene utenfor Skottlands kyst, en av de mest slående matriser av neolitiske monumenter i Storbritannia. Ringens steiner er fra ca. 2500 f.Kr. og danner en perfekt sirkel med en diameter på 340 fot. (Den høyeste av de overlevende steinene er 14 fot høy.) En grøft som omgir ringen, gravd ut av berggrunnen, er 33 fot bred og 11 fot dyp. Arkeolog Colin Renfrew, som delvis gravde ut stedet i 1973, anslår at grøfta ville ha krevd 80.000 arbeidstimer for å grave. (Macduff Everton) Midhowe Broch: Orknøyene, Skottland (Macduff Everton) Stonehenge, den mest komplette av alle Englands steinsirkler, har trukket både tilbedere og besøkende i fire årtusener. Selv om de er nøye studert, forblir både dens opprinnelse og formål mysterier. På begynnelsen av 1980-tallet avskildet avslørere steiner som tvang regjeringen i 1985 til å forby store grupper. Men i 2000 ble Stonehenge og festivalene åpnet igjen for en nå bedre oppført publikum. (Macduff Everton) I 1850 strippet en kraftig storm gress og sand fra en massiv sanddyne kjent som Skara Brae på Orknøyene, og avslørte ruinene av neolitiske boliger. Skara Brae, nå også navnet på stedet, regnes som en av de eldste neolitiske landsbyene i Skottland og den best bevarte i Nord-Europa. I sine "hus" er originale plattformer av steinseng, bord og ildsteder. Tunnelganger mellom rommene ligner dem i den eldgamle landsbyens graver. (Macduff Everton)

En halv kilometer øst for Stenness reiser en jevn gresshaug seg opp fra det rette beite rundt det. Ugress og smørkopper dekker Maes Howe, den fineste kammergraven i Storbritannia. Jeg kravlet på hender og knær 30 meter gjennom den forsiktig skråstigede tunnelen, foret med massive plater som er utsøkt kledd og montert, som fører til selve graven. Så sto jeg opp i et indre rom som var romslig nok, 15 fot kvadratmeter med 15 fot høyt, til å huse et lite bymøte. Veggene er bygget av urfolks steinstein, murt av en mesterhånd. Det var gjennom taket i annonse 1153, ifølge legenden, at et band med vikinger som søkte tilflukt i en dårlig storm brøt inn til Maes Howe. Da de gikk på tomgang i det takke kammeret, hugget nordmennene på veggene. Disse godt bevarte graffitiene utgjør den største samlingen av norrøne runer som noen gang er funnet.

Storslått selv om det er, Maes Howe er langt fra unik. Faktisk er 86 kammer graver, for det meste ikke-utvidet, blitt identifisert på Orknøyene. Fra de som er blitt gravd frem, dukker et forundrende scenario opp: forestill deg et tablå der kort etter døden et legeme bevisst blir tappet bort - enten ved eksponering for rovdyr (som i tibetansk himmelbegravelse) eller kanskje av prester som bruker kniver for å hugge kjøttet fra bein. Skjelettet blir deretter disartikulert - brutt i sine separate bein. Disse er blandet med bein fra andre døde, sortert etter en eller annen tapt formel og lagt i arcane ordninger inne i en kammergrav, hvor prester kan ha utført rituelle seremonier. På bakken i et sidekammer i graven til Knowe of Yarso på Isle of Rousay, fant de første gravemaskinene 17 hodeskaller, med mandibler fjernet, anordnet til å vende mot kammerets sentrum.

Jeg spurte David Miles, sjefsarkeolog for engelsk kulturarv, regjeringsorganet som var beskyldt for å beskytte Englands arkeologiske steder, hvilket formål en slik prosedyre kan ha tjent. "Ancestor tilbedelse, " spekulerte han. "Enkeltindividet var ikke så viktig. Ideen om et kollektivt aner var. De døde er utkarnert - kanskje kjødet i seg selv ble sett på som farlig eller ondt. Da brukes nøye utvalgte samlinger av bein til seremonier."

Orkney kan også skryte av den best-bevarte neolittiske landsbyen som noen gang er funnet i Storbritannia, Skara Brae, som først ble avdekket av en voldsom storm i 1850. I dag kan besøkende vandre stier uten å invadere selve "husene", som ligger åpen mot himmelen. Det mest overraskende ved disse bostedene er at til og med møblene står på plass - steinkammer, ildsted, sengeplattformer og avføring, alt sammen arrangert i et ensartet mønster i hvert hus. Først føles husene koselige. Så la jeg merke til gjennomgang mellom dem, et hemmelig kammer i hus 1 som bare kunne nås ved å krype under en kommode, barhull ved døråpningene for å låse hus mot inntrengerne og kikkhull for å spionere på utenforstående. En spenning av mistillit synes innebygd i Skara Braes veldig arkitektur. Som mer påpeker, speiler husene til de neolitiske innbyggerne påfallende graver.

Samtidig som arkeologer forblir forvirret av noen av de mest grunnleggende spørsmålene om den nolitiske kulturen - fra språket folkene snakket med motoren som drev økonomien - har de slått en overraskende rik forståelse av dagliglivet fra gravene til Orknøyene. Vi vet at de voksne i den perioden ikke var mye kortere enn i dag, menn i gjennomsnitt 5 fot 7 inches, kvinner 5 fot 3 1/2 inches. De var muskuløse, men utsatt for ødelagte bein; tennene deres var overraskende fri for forfall, men falt ned fra korn i maten. Forventet levealder var omtrent 35 år. Kanskje en av tre babyer døde i fødsel.

Var det neolitisk liv, stygt, brutalt og kort? På mange måter, absolutt; men knappheten på festningsverk og våpen som ble funnet i den arkeologiske referansen antyder at epoken var relativt fredelig. Det er til og med mulig at handlingen med å bygge massive monumenter til forfedrene var limet som holdt samfunnet sammen.

For fire år siden, i Norfolk, som fylket som stikker som en feit tass inn i Nordsjøen 120 mil nordøst for London, snublet en lokal strandkompis, John Lorimer, over et av århundrets store forhistoriske funn - og rørte ved en vold. Når han gikk på stranden i nærheten av Hunstanton, la Lorimer merke til en stor, opp-ned-trestamme som spirer ut fra sanden, halvveis mellom høy- og lavvannmerket. Så, 25 meter fra stubben, plukket han opp en metallgjenstand. En selvlært antikvar, gjettet Lorimer at han hadde funnet et øksehode i bronsealderen. En arkeolog beviste ham rett, datert til 1600-1400 f.Kr. Noen måneder senere merket Lorimer at den opp-ned-trestammen hadde selskap: tre stolper som stakk flere centimeter ut av sanden. Ved påfølgende besøk fant han flere innlegg, og kjente snart igjen at de var lagt ut i en sirkel, med trestammen ved knutepunktet.

Lorimer hadde oppdaget hva pressen snart kalte Seahenge. De første arkeologene som besøkte stedet, forskere fra Norfolk arkeologiske og miljødivisjon i Norwich, visste med en gang at postsirkelen var eldgammel og viktig. Men nøyaktig hva det var forvirrende dem. Så tidlig som i 1925 ble bevis på hengsler laget av tre - helt forsvunnet i dag - oppdaget fra luften med mønstre av stolpehull i jorden. (Stonehenge selv, konkluderte senere eksperter, hadde blitt laget av tømmer tusen år før steingrilithonene ble hevet.) Men aldri før hadde noen originale tømmer blitt funnet. Seahenge var det sjeldneste av tingene - en tilsynelatende trehenge med tre intakt, på mirakuløst vis bevart av den dype torvbeden som lå over den. En dendrochronologist klippet en kile ut av den sentrale inverterte eiken, og ved hjelp av de mest avanserte radiokarbon-dateringsteknikkene, kom han med en dato som er utrolig nøyaktig - den sentrale eiken og stolpene ble felt i 2049 f.Kr.

I en evaluering av stedet i 1998, slo Norwich-teamet fast at Seahenge var i umiddelbar fare på grunn av erosjonen av den beskyttende torven. Selv om politikken til engelsk kulturarv er å forlate gjenstander der de er funnet, førte presserende hastighet til den opplevde trusselen til en beslutning om å fjerne tømmeret. Men da arkeologer forberedte seg på å gjøre det i mai 1999, braker alt helvete løs. Noen av de samme New Agers og neo-Druids som ville feire solverv med meg på Stonehenge strømmet til Seahenge-stranden, fast bestemt på å blokkere utgravningen. De fikk selskap av lokalbefolkningen som også følte at tømmeret skulle bli igjen på plass. "Det var mange verbale overgrep, " husker Maisie Taylor, en spesialist på arkeologiske steder som er tett innpå. "De unge arkeologene tok det verste av det. Vi hadde hatpost og til og med dødstrusler. Etter hvert måtte vi ha politibeskyttelse." Til syvende og sist gikk utgravningen frem. Sakte, mens hvert høyvann brakte møkk og sand, gjorde teamet, ledet av arkeolog Mark Brennand, noen spennende oppdagelser. Axmen (eller kvinner) i bronsealder hadde skåret hakk i bagasjerommet på den gigantiske eikestubben, mest sannsynlig for at den ikke skulle gli når manøvrering av den med et tau. Taufragmenter, som fortsatt er på plass, viste seg å være flettet av kaprifol; ingenting som dem noen gang før hadde blitt funnet. Når det gjelder ellipsen av tømmer, fra 15 til 18 fot, viste det seg ikke å være en henge i det hele tatt. Det var ingen spor etter en omkringliggende grøft, og tømmerene sto tett mot hverandre som en palisade, uten noen åpenbar døråpning. (Brennand tror at et enkelt gaffelstolpe kan ha fungert som inngangsporten; innviere ville ha måttet klatre gjennom den gaffellagte V for å komme inn.) Til slutt, i august 1999, ble det siste innlegget tatt ut av sanden. Hvert tømmer ble ført av en militær båre til en trailer og kjørt til Flag Fen-laboratoriet i Peterborough, der alle 55 av dem var nedsenket i bevaringstanker fylt med vann i stadig bevegelse.

Arkeolog Maisie Taylor ga meg en omvisning i Flag Fen-anlegget, som er åpent for publikum. Delikat løftet hun en seks fots tømmerstokk opp av vannet og holdt den for min vurdering. Jeg ble øyeblikkelig rammet av øksemerkene som hadde trimmet den - det første beviset på bruk av verktøy noensinne funnet i Storbritannia. "Det lille bronsealderverket vi noensinne har sett, demonstrerer en utrolig raffinement, " sa Taylor. Ved hjelp av laser-skanningsteknologier som er kjent for den siste tiden, identifiserte eksperter "fingeravtrykk" på 38 forskjellige akser som bemerkelsesverdig var blitt brukt til å hugge tømmerne til Seahenge.

Taylor inviterte meg til å berøre tømmerstokken. Det føltes som en kokt sopp. "Du kan ta den ut med neglen, " sa hun og satte den tilbake i vannet. Når tømmeret er studert, blir de sprayet med fikserende kjemikalier.

I mellomtiden understreker Seahenge-oppdagelsen forestillingen om at for all permanenthet av steinmonumenter, like fantastiske monumenter laget av tre, en gang spredt fra den ene enden av Storbritannia til den andre: tre graver, tømmer sirkler, stående tømmer skåret med intrikate design— alle forsvant, men for de ledige stolpene.

Nesten et år etter at Taylor og hennes gruppe gravde ut Seahenge, kjørte jeg oppover Norfolkskysten for å snakke med lokale landsbyboere om utgravningen. "Jeg spilte på den stranden da jeg var 8 eller 9; jeg er nå 68, " fortalte den pensjonerte byggmesteren og fiskeren Geoffrey Needham mellom slurker av pils på Whitehorse Pub i Holme-nextthe-Sea. "Så lenge jeg kan huske, har den store eikestubben stukket ut. De burde ha forlatt den. Skiftesandene ville ha dekket den opp. Den ville komme og gå som alltid." Needham viste meg et postkort av Seahenge laget av et fotografi tatt av søsteren Wendy George som han sa at mange av demonstrantene fremdeles har med seg som en talisman. Tilbake i London fortalte jeg David Miles fra English Heritage om min samtale på puben. Miles sa at han trodde det var usannsynlig at Needham kunne ha sett eikestubben som barn; tømmeret ble utsatt for bare noen få år siden. (Etter all sannsynlighet var Seahenge blitt bygget et stykke innover i landet. Fire tusen år med eroderende, krasjet bølger hadde brakt kysten til monumentet.)

"Jeg ser det som et hellig rom, " fortsatte Miles. "Det er antropologiske paralleller der et opp ned tre fungerer som en kanal inn i underverdenen og himmelen. Trær sprengt av lynet ble sagt å være 'valgt av gudene.' "Miles så på postkortet, og smilte deretter et forferdelig smil som var vanlig for arkeologer konfrontert med mysterier om fortiden. "Men vi vet selvfølgelig ikke.

Romancing the Stones