"Dette er jorda for 2000 år siden, der vi står nå, " sa Susanne Wilbers-Rost da en ung frivillig lekte en liten, mørk klynge ut av den. Wilbers-Rost, en spesialist i tidlig tysk arkeologi, kikket gjennom trimmede briller, børstet bort litt jord og overrakte en gjenstand til meg. "Du holder en spiker fra en romersk soldatsandal, " sa hun. Atrim, korthåret kvinne, Wilbers-Rost har jobbet på stedet, som ligger ti mil nord for produksjonsbyen Osnabrück, Tyskland, siden 1990. En tomme for tomme bringer flere unge arkeologer under hennes ledelse frem et slagmark som gikk tapt i nesten 2000 år, helt til en offiser av den britiske hæren snublet over det i 1987.
Sandalspikeren var et mindre funn, hentet fra jorden under et gjengrodd beite ved basen til Kalkriese (ordet kan stamme fra Old High German for kalkstein), en 350 fot høy høyde i et område der opplandet skråner ned til Nordtysk slette. Men det var ytterligere et bevis på at en av de viktigste begivenhetene i europeisk historie fant sted her: i 9 e.Kr. ble tre sprekklegioner av Romas hær fanget i et bakhold og utslettet. Pågående funn - alt fra enkle negler til fragmenter av rustning og restene av festningsverk - har bekreftet den innovative geriljataktikken som i henhold til beretninger fra perioden, nøytraliserte romernes overlegne våpen og disiplin.
Det var et nederlag så katastrofalt at det truet Romas overlevelse og stoppet imperiets erobring av Tyskland. "Dette var en kamp som endret historiens gang", sier Peter S. Wells, spesialist i europeisk arkeologi fra jernalderen ved University of Minnesota og forfatteren av The Battle That Stopped Rome . ”Det var et av de mest ødeleggende nederlagene som den romerske hæren noensinne har lidd, og konsekvensene av dette var de mest vidtrekkende. Kampen førte til opprettelsen av en militarisert grense midt i Europa som varte i 400 år, og det skapte en grense mellom germanske og latinske kulturer som varte i 2000 år. ”Hadde ikke Roma blitt beseiret, sier historiker Herbert W. Benario, emeritus professor i klassikere ved EmoryUniversity, ville et helt annet Europa dukket opp. Nesten hele det moderne Tyskland, så vel som mye av dagens tsjekkiske republikk, ville ha vært under romersk styre. Hele Europa vest for Elben kan godt ha forblitt romersk-katolsk; Tyskere ville snakke et romantisk språk; tretti års krig kan aldri ha skjedd, og den lange, bitre konflikten mellom franskmennene og tyskerne kan aldri ha funnet sted. "
Roma ble grunnlagt (i hvert fall ifølge legenden) i 753 f.Kr., og brukte sine formative tiår som lite mer enn en gjengrodd landsby. Men i løpet av noen hundre år hadde Roma erobret mye av den italienske halvøya, og med 146 f.Kr. hadde hoppet inn i stormaktenes rekker ved å beseire Kartago, som kontrollerte store deler av det vestlige Middelhavet. Ved begynnelsen av den kristne epoken utvidet Romas svai seg fra Spania til Lilleasia, og fra Nordsjøen til Sahara. Den keiserlige marinen hadde gjort Middelhavet til en romersk innsjø, og overalt rundt kanten av imperiet fryktet Romas beseirede fiender hennes legioner - eller slik så det ut til å være optimistiske romere. "Germania" (navnet referert opprinnelig til en bestemt stamme langs Rhinen) eksisterte i mellomtiden ikke som nasjon. Ulike teutoniske stammer lå spredt over en enorm villmark som nådde fra dagens Holland til Polen. Romerne visste lite om dette tett skogkledde territoriet styrt av voldsomt uavhengige høvdinger. De ville betale dyrt for sin uvitenhet.
Ifølge eldgamle historikere er det mange grunner til at den keiserlige romerske legaten Publius Quinctilius Varus satte så trygt ut at september i annonse 9. Han ledet anslagsvis 15.000 erfarne legionærer fra sommerkvartalene deres på WeserRiver, i det som nå er nordvest-Tyskland, vestover mot faste baser nær Rhinen. De planla å undersøke rapporter om oppstand blant lokale stammer. Varus, 55, ble knyttet til ekteskap med keiserfamilien og hadde tjent som keiser Augustus ’representant i provinsen Syria (som inkluderte det moderne Libanon og Israel), der han hadde stoppet etniske forstyrrelser. For Augustus må han ha virket som mannen til å bringe den romerske sivilisasjonen til de barbariske ”stammene i Tyskland.
I likhet med sine lånetakere i Roma, mente Varus å okkupere Tyskland ville være enkelt. "Varus var en veldig god administrator, men han var ikke soldat, " sier Benario. "Å sende ham ut i et ikke erobret land og fortelle ham å lage en provins av det var en enorm bommert fra Augustus 'side."
Romas keiserlige fremtid var på ingen måte forhåndsbestemt. I en alder av 35 år stilte Augustus, den første keiseren, seg fortsatt som "første borger" for å anse for demokratiske følelser av den falne RomanRepublic, hvis bortgang - etter mordet på Cæsar - hadde brakt ham til makten i 27 f.Kr., etter et århundre av blodige borgerkrig. Under Augustus 'styre hadde Roma vokst til den største byen i verden, med en befolkning som kan ha nærmet seg en million.
Den tyske grensen holdt en dyp lokk for Augustus, som betraktet de stridende stammene øst for Rhinen som lite mer enn villmenn som er modne for erobring. Mellom 6 f.Kr. og annonse 4 hadde romerske legioner montert gjentatte inngrep i stammelandene, og etter hvert opprettet en kjede av baser på elvene Lippe og Weser. Til tross for at til tross for økende harme over den romerske tilstedeværelsen, byttet stammene jern, storfe, slaver og matvarer mot romersk gull og sølvmynter og luksusvarer. Noen stammer lovet til og med troskap mot Roma; Tyske leiesoldater tjente med romerske hærer så langt borte som dagens Tsjekkia.
En slik tysk formuessoldat, en 25 år gammel prins av Cherusci-stammen, var kjent for romerne som Arminius. (Hans stammens navn har gått tapt i historien.) Han snakket latin og var kjent med romerske taktikker, den typen mann romerne stolte på for å hjelpe sine hærer til å trenge inn i barbarernes land. For sin tapperhet på kampfeltet hadde han blitt tildelt ridderrangen og æren av romersk statsborgerskap. Den septemberdagen ble han og hans montert hjelpemenn deputerte for å marsjere fremover og samle noen av hans egne stammesmenn for å hjelpe til med å få ned opprøret.
Arminius 'motiver er uklare, men de fleste historikere mener at han lenge hadde hatt drømmer om å bli konge av sin stamme. For å oppnå målet sitt, sammenlakk han et strålende bedrag: han ville rapportere om en fiktiv “oppstand” på territorium ukjent for romerne og deretter føre dem inn i en dødelig felle. En rivaliserende høvding, Segestes, advarte gjentatte ganger Varus om at Arminius var en forræder, men Varus ignorerte ham. "Romerne, " sier Wells, "trodde de var uovervinnelige."
Arminius hadde instruert romerne om å gjøre det han hadde beskrevet som en kort omvei, en en- eller to-dagers marsj, inn i opprørernes territorium. Legionærene fulgte langs rudimentære stier som slynget seg blant tyskernes gårdsplasser, spredte åker, beite, myr og eikeskog. Etter hvert som de kom videre, ble linjen med romerske tropper - allerede syv eller åtte mil lang, inkludert lokale hjelpepartnere, leirfølgere og et tog med bagasjevogner trukket av muldyr - farlig utvidet. Legionærene, skrev historikeren Cassius Dio fra det tredje århundre, “hadde det vanskelig for å felle trær, bygge veier og bygge broplasser som krevde det. . . . I mellomtiden kom det et voldsomt regn og vind som skilte dem enda lenger, mens bakken, som hadde blitt glatt rundt røttene og tømmerstokkene, gjorde at det gikk veldig forrædersk for dem, og trærne toppet ved å bryte av og falle ned og forårsake mye forvirring. Mens romerne var i slike vanskeligheter, omringet barbariene dem plutselig på alle sider på en gang, ”skriver Dio om de foreløpige tyske trefningene. ”Til å begynne med kastet de hulene sine på avstand; da ingen forsvarte seg og mange ble såret, nærmet de seg nærmere dem. ”På en eller annen måte hadde kommandoen om å angripe gått ut til de tyske stammene. "Dette er ren formodning, " sier Benario, "men Arminius må ha gitt en melding om at tyskerne skulle begynne sitt angrep."
Den nærmeste romerske basen lå ved Haltern, 60 mil mot sørvest. Så på den andre dagen trykket Varus på en anstrengelse i den retningen. Den tredje dagen gikk han og troppene inn i en passasje mellom en høyde og en enorm sump kjent som Storbogen, som steder ikke var mer enn 60 fot bred. Etter hvert som den stadig mer kaotiske og panikkfylte massen av legionærer, kavalerister, muldyr og kjerrer sank fremover, dukket tyskere opp bak trær og sandhaugbarrierer, og avskåret all mulighet for retrett. "I åpent land ville de suverene borede og disiplinerte romerne sikkert ha seiret, " sier Wells. "Men her, uten rom for å manøvrere, utmattet etter dager med hit-and-run-angrep, ufortjent, var de til en krøllende ulempe."
Varus forsto at det ikke var noen flukt. I stedet for å møte viss tortur hos tyskerne, valgte han selvmord og falt på sverdet slik romersk tradisjon foreskrev. De fleste av hans kommandører fulgte etter, og lot troppene deres ledende i det som hadde blitt et drapsfelt. ”En hær som ikke er utrodd i tapperhet, den første av romerske hærer i disiplin, i energi og i erfaring i felt, gjennom uaktsomhet av sin generelle, fiendens forfengelighet og uvitenhet i formuen. . . . ble nesten utryddet til en mann av selve fienden som den alltid har slaktet som storfe, ”ifølge reklamen 30-beretningen om Velleius Paterculus, en pensjonert militæroffiser som kan ha kjent både Varus og Arminius.
Bare en håndfull overlevende klarte på en eller annen måte å rømme ut i skogen og komme seg til sikkerhet. Nyhetene de brakte hjem så sjokkerte romerne at mange tilskrev den til overnaturlige årsaker, og hevdet en statue av gudinnen Seier hadde illevarslende snudd retning. Historikeren Suetonius, som skrev et århundre etter slaget, hevdet at nederlaget “nesten forlist imperiet.” Romerske forfattere, sier Wells, “ble forvirret av katastrofen.” Selv om de skyldte på den ulykkelige Varus, eller forræderiet til Arminius, eller det ville landskapet, i virkeligheten, sier Wells, “de lokale samfunnene var mye mer sammensatte enn romerne trodde. De var et informert, dynamisk, raskt skiftende folk, som praktiserte komplisert jordbruk, kjempet i organiserte militære enheter og kommuniserte med hverandre over veldig store avstander. ”
Mer enn 10 prosent av hele den keiserlige hæren hadde blitt utslettet - myten om dens uovervinnelighet brøt ut. I kjølvannet av debakten ble romerske baser i Tyskland raskt forlatt. Augustus, som fryktet at Arminius skulle marsjere mot Roma, utviste alle tyskere og gallere fra byen og satte sikkerhetsstyrker på vakt mot opprør.
Seks år skulle gå før en romersk hær ville vende tilbake til kampstedet. Scenen soldatene fant var forferdelig. Høyd over marka ved Kalkriese lå de hvitende beinene til døde menn og dyr, midt i fragmenter av deres knuste våpen. I lundene i nærheten fant de "barbare alter" som tyskerne hadde ofret legionærene som overga seg. Menneskehoder ble spikret overalt på trær. I sorg og sinne beordret den treffende navnet Germanicus, den romerske generalen som ledet ekspedisjonen, mennene hans til å begrave restene, med ordene fra Tacitus, “ikke en soldat som visste om han blandet inn relikviene til en slektning eller en fremmed, men ser på alle som frender og av sitt eget blod, mens deres vrede steg høyere enn noen gang mot fienden. ”
Germanicus, beordret til kampanje mot Cherusci, fremdeles under kommando av Arminius, forfulgte stammen dypt inn i Tyskland. Men den dårlige høvdingen trakk seg tilbake i skogene, inntil, etter en serie med blodige, men ubesluttsomme sammenstøt, falt Germanicus tilbake til Rhinen, beseiret. Arminius var "befrieren av Tyskland", skrev Tacitus, "en mann som, . . . kastet utfordringen til den romerske nasjonen. ”
En tid strømmet stammene for å bli med i Arminius 'voksende koalisjon. Men etter hvert som makten hans vokste, begynte sjalu rivaler å avverge fra hans sak. Han “falt ved forræderiet fra sine slektninger”, opplyser Tacitus, i annonse 21.
Med abdikasjonen av romerne fra Tyskland ble Kalkriese slagmark gradvis glemt. Selv de romerske historiene som registrerte debakten gikk tapt, en gang etter det femte århundre, under imperiets kollaps under angrep av barbariske invasjoner. Men på 1400-tallet oppdaget humanistiske lærde i Tyskland gjerningene til Tacitus, inkludert hans beretning om Varus 'nederlag. Som en konsekvens ble Arminius hyllet som den første nasjonale helten i Tyskland. "Myten om Arminius, " sier Benario, "bidro til å gi tyskerne deres første følelse av at det hadde vært et tysk folk som overskred de hundrevis av små hertugdømmer som fylte datidens politiske landskap." I 1530 roste til og med Martin Luther det gamle Tysk høvding som "krigsleder" (og oppdaterte navnet hans til "Hermann"). Tre århundrer senere påkalte Heinrich von Kleists teaterstykke fra 1809, Hermanns kamp, heltenes utnyttelse for å oppmuntre landsmennene sine til å kjempe mot Napoleon og hans invaderende hærer. I 1875, da den tyske militarismen steg, hadde Hermann blitt omfavnet som landets viktigste historiske symbol; en titanisk kobberstatue av den gamle krigeren, kronet med en bevinget hjelm og brennende sverdet hans truende mot Frankrike, ble reist på en fjelltopp 20 mil sør for Kalkriese, nær Detmold, hvor mange lærde da trodde slaget fant sted. Den var 87 meter høy og montert på en 88 fot stor steinbase, og var den største statuen i verden til Statue of Liberty ble innviet i 1886. Ikke overraskende ble monumentet et populært reisemål for nazistiske pilegrimsreiser i løpet av 1930-årene. Men den faktiske plasseringen av slaget forble et mysterium. Mer enn 700 nettsteder, fra Nederland til Øst-Tyskland, ble foreslått.
Amatørarkeolog Tony Clunn fra Storbritannias Royal Tank Regiment håpet på en sjanse til å hengi seg med interessen da han ankom sitt nye innlegg i Osnabrück våren 1987. (Han hadde tidligere bistått arkeologer i England på fritiden ved å bruke en metalldetektor å søke etter spor etter romerske veier.) Kaptein Clunn presenterte seg for direktøren for Osnabrück-museet, Wolfgang Schlüter, og ba ham om veiledning. Den britiske offiseren lovet å vende over til museet alt han fant.
"I begynnelsen, alt jeg noensinne hadde håpet å finne var den rare romerske mynten eller artefakten, " fortalte Clunn, som trakk seg ut av hæren med rang som major i 1996, da vi satt og drakk te på en kafé ved siden av Varusschlacht (Varus Battle) Museum og Park Kalkriese, som åpnet i 2002. Schlüter hadde antydet at han skulle prøve det landlige Kalkriese-området, hvor noen få mynter allerede var funnet. Clunn planla sitt angrep med en soldats øye for detaljer. Han porer over gamle kart, studerte regional topografi og leste mye om slaget, inkludert en avhandling av 1800-tallets historiker Theodor Mommsen, som hadde spekulert i at den fant sted et sted i nærheten av Kalkriese, selv om få var enige med ham.
Da Clunn kjørte rundt Kalkriese i sin svarte Ford Scorpio og introduserte seg for lokale bønder, så han et landskap som hadde endret seg betydelig siden romertiden. Skoger av eik, alder og bøk hadde for lengst gitt vei for dyrkede åker og kobber av furu. Stive moderne gårdsbygninger med røde takstein sto i stedet for hyttene til de gamle stammene. The Great Bog selv hadde forsvunnet, drenert på 1800-tallet; det var nå bukolisk beiteland.
Ved hjelp av et gammelt håndtegnet kart han fikk fra en lokal grunneier, bemerket Clunn stedene til tidligere myntfunn. "Hemmeligheten er å se etter den enkle ruten som folk ville ha tatt i antikken, " sier han. “Ingen vil grave
mange unødvendige hull i bakken. Så du ser etter det mest logiske stedet å begynne å søke på - for eksempel et pass der en sti kan smale, en flaskehals. ”Clunn fokuserte på området mellom hvor myren hadde vært og Kalkriese Hill. Mens han gikk og feide metaldetektoren fra side til side, merket han en svak heving. "Jeg følte at det var en gammel bane, kanskje en sti over myren, " sier han. Han begynte å følge høyden og jobbe bakover mot åsene.
Innen lang tid indikerte en ringing i øretelefonene metall i jorden. Han bøyde seg, skar forsiktig bort et lite torv med en sparkel og begynte å grave og siktet den torvete jorda gjennom fingrene. Han gravde ned omtrent åtte centimeter. “Da så jeg det!” Utbryter Clunn. I hånden hans lå en liten, rund sølvmynt, svertet med alderen - en romersk denarius, stemplet på den ene siden med de akvilinske trekkene til Augustus, og på den andre, med to krigere bevæpnet med stridsskjold og spyd. "Jeg kunne knapt tro det, " sier han. “Jeg ble transfixed.” Snart fant han en andre denarius, deretter en tredje. Hvem mistet disse? Han spurte seg selv, og hva hadde myntbæreren gjort - å løpe, ri, gå? Før Clunn forlot området for dagen, logget han nøye plasseringen av myntene på rutenettkartet sitt, forseglet dem i plastposer og gjenopprettet skitten.
Neste gang Clunn kom tilbake til Kalkriese, signaliserte metalldetektoren hans et annet funn: på en fotdybde oppdaget han en annen denarius. Denne bar også en avbildning av Augustus på den ene siden, og på den andre en okse med hodet senket, som om han skulle lade. På slutten av dagen hadde Clunn avdekket ikke mindre enn 89 mynter. Den påfølgende helgen fant han fremdeles mer, for totalt 105, ingen som ble preget senere enn regjeringa for Augustus. De aller fleste var i perfekt stand, som om de hadde blitt lite sirkulert da de gikk tapt.
I månedene som fulgte fortsatte Clunn sine undersøkelser, og vendte alltid funnene sine til Schlüter. Sammen med mynter oppdaget han skjær av bly og bronse, negler, fragmenter av en groma (en karakteristisk romersk veimåler ) og tre nysgjerrige blyformede blystykker som tyske forskere identifiserte som slyngskudd. "Sakte men sikkert begynte et sammenhengende mønster å dukke opp, " sier Clunn. "Det var alt som tyder på at en stor kontingent mennesker hadde spredd seg ut fra området ved toppen til feltet og flyktet fra en ukjent redsel." Clunn begynte å mistenke at han hadde funnet det som var igjen av Varus 'tapte legioner.
Takket være Schlüters kontakter i tysk akademia ble nettstedet anerkjent, nesten umiddelbart, som en stor oppdagelse. Profesjonelle arkeologer under ledelse av Schlüter, og senere Wilbers-Rost gjennomførte systematiske utgravninger. De var heldige: Noen gang tidligere hadde lokale bønder dekket den stakkars sandholdige undergrunnen med et tykt lag med brus som hadde beskyttet de uoppdagede gjenstandene nedenfor.
Siden begynnelsen av 1990-tallet har utgravningene lokalisert stridsrester langs en korridor nesten 15 mil lang fra øst til vest, og litt mer enn 1 kilometer fra nord til sør, og gir ytterligere bevis på at det brettet ut over mange mil, før de nådde sitt fryktelige klimaks på Kalkriese.
Kanskje den viktigste enkeltfunnet var bevis på en vegg som var 4 fot høy og 12 fot tykk, bygget av sand og forsterket av biter av brus. "Arminius lærte mye av sin tjeneste med romerne, " sier Wilbers-Rost. ”Han kjente taktikken og svakhetene deres. Muren sikket seg slik at tyskerne på toppen av den kunne angripe romerne fra to vinkler. De kunne stå på veggen, eller skynde seg ut gjennom hull i den for å angripe den romerske flanken, og så løpe tilbake bak den for sikkerhets skyld. ”Konsentrasjoner av gjenstander ble funnet foran muren, noe som antydet at romerne hadde prøvd å skalere den . Mangel på gjenstander bak det vitner om at de ikke gjorde det.
Jo mer arkeologene gravde ut, jo mer satte de pris på massakrenes enorme styrke. Det var tydelig at Arminius og hans menn hadde skuret slagmarken etter slakten og ført bort alt av verdi, inkludert romersk rustning, hjelmer, gull og sølv, redskaper og våpen. Det meste av det arkeologene har avdekket, består av gjenstander som seierherrene ikke la merke til, eller droppet mens de plyndret. Fortsatt har det vært noen spektakulære funn, inkludert restene av en romersk offisers skabb og, spesielt, en romersk standardbærer sin fantastiske sølv ansiktsmaske. De avdekket også mynter stemplet med bokstavene “VAR, ” for Varus, som den ulykkelige sjefen hadde tildelt troppene sine for meritterende tjeneste.
I det hele tatt har teamet til Wilbers-Rost funnet mer enn 5000 gjenstander: menneskebein (inkludert flere hodeskaller skikkelig delt av sverd), spydspisser, jernbiter, seleringer, metallknotter, rustninger, jernspiker, teltpinner, saks, klokker som en gang hang fra nakken til romerske muldyr, en vinsil og medisinske instrumenter. Mange av disse gjenstandene, renset og restaurert, vises i museet på stedet. (Arkeologer fant også fragmenter av bomber som allierte fly sank på området under andre verdenskrig.)
Clunn, nå 59 år, jobber fremdeles som stabsoffiser for det britiske militæret i Osnabrück. En nylig ettermiddag, midt i perioder med skybrudd, kjørte han og jeg østover fra Kalkriese langs ruten som Varus 'hær sannsynligvis fulgte på den siste dagen av den opprivende marsjen. Vi stoppet ved en lav bakke i utkanten av landsbyen Schwagstorf. Fra bilen kunne jeg knapt oppdage stigningen i bakken, men Clunn forsikret meg om at dette var det høyeste nivået i nærheten. "Det er det eneste stedet som tilbyr et naturlig forsvar, " sa han. Her har han funnet de samme typene mynter og gjenstander som er blitt avdekket på Kalkriese; han håper at fremtidige utgravninger vil avgjøre at de voldsramte romerske styrkene forsøkte å omgruppere her kort tid før de møtte dødsfallet. Da vi sto i utkanten av en trafikkirkel og kikket over et kornmark, la han til: "Jeg er overbevist om at dette er stedet for Varus 'siste leir."
