Det er noe jeg må ta opp: På dette såkalte “eventyret”, har jeg en bærbar datamaskin. Jeg er ikke spesielt stolt av dette faktum. Jeg holder tingen gjemt dypt i bakre venstre pannier, og pleier ikke å slå den på i leiren. Men hei, mange reisende har elektronikk nå. Wi-fi-soner har blitt allestedsnærværende - om ikke alltid trygge - på praktisk talt alle turistkyndige steder i Tyrkia, og til og med i landsbyene ankommer teknologien etter hvert som lokalbefolkningen blir rigget til internettalderen.
Så, hvordan påvirker tilstedeværelsen av denne tingen, som ikke en gang veier tre kilo, essensen av eventyr? Neppe i det hele tatt. Faktisk tilfører det et element av fare for bare de mildeste regnkvadrene. Dessuten har datamaskinen ikke Internett-hvor som helst, noe som betyr at jeg, til tross for Googles flyprogrammer fra Jorden, fortsatt kan glede meg over den mest spennende og hellige svingen som en reisende kan møte: å gå seg vill. Jeg vil alltid glede meg ved å lese topografiske kart på papir, og hvis jeg var sammen med en partner som trakk frem en iPhone for å finne veibeskrivelse tilbake til hovedveien, tror jeg at jeg kanskje knuser den med en flaggermus, slik Quint gjorde i den scenen fra Kjever . En ting er uansett sikkert: Tiden da syklister og ryggsekkturister bar skrivemaskiner er over.
Det er morgen, og jeg kaster meg som en ku og klemmer på et par usynlige spener for å indikere for en mann i veien at jeg vil ha fersk melk fra en landsbyko. Mannen, som heter Adem, er kledd på noe som en El Paso caballero, med en skinnhatt og en vest, og styret på bommen spretter med glede når han forteller meg at fersk melk er tilgjengelig. Han leder meg inn i den tilstøtende landsbyen, et rolig lite sted med 200 mennesker som heter Orencik. På kaféen samles mennene for en annen dag i båten. Adem introduserer meg, og mennene begynner å skravle om "den amerikanske." Adem er en suveren vert, energisk og uselvisk, og han grenser for å finne meg litt melk. Om et øyeblikk kommer han tilbake for å rapportere at han har funnet en husholdning med en moden kvige og at melking pågår. "Super! Hvor mye for en halvliter? ”Spør jeg. Den gamle mannen ved siden av meg iført en brennende oransje hodehylse hever stangen sin, og hyler for at han vil hjerne meg før jeg forlater en krone her. På et øyeblikk leverer en dame en spann med dampende varm, kokt melk. Adem serverer det i glass, og vi drikker. Når melken renner ut, har vi te, og når det går tørt, snakker vi.
Adem, til venstre, fyller en flaske med fersk melk til forfatteren i byen Orencik.
Etter hvert går samtalen ut, og stillheten gjenopptar hennes regjering. Selv om den reisende i meg klør å bevege seg, bestemmer antropologen i meg at dette er en uvurderlig mulighet for litt dyp kulturell fordypning. Og så sitter jeg med mennene, alle sammen som gravsteiner. Vannet i moskefontenen sildrer over gaten. Vinden pusser de tørre bladene. Mennene rasler bønnepærene sine. En time går, og antropologen i meg føler en plutselig trang til å gå på sykkeltur. Jeg står, håndhilser rundt, holder den varme flasken med melk innerst inne, gir takknemlighet og tar farvel med den gode lille landsbyen Orencik.
Jeg fortsetter nordover, på en svingete rute som jeg antar vil ta meg til Istanbul om to uker. Regionen består av skrubbe halvhjertede åser. Jeg foretrekker mye ekte fjell, med høye vindføringer som blir kalde om natten og toppmøter som skraper himmelen. Likevel klarer jeg å forfølge et godt eventyr, og blir borte og sulten i to dager i Muratfjellene. Det krever litt samordnet innsats. Med bare 30 mandler og noen raki til mitt navn, lar jeg asfalten og drar inn i de høyere toppene. Å bli sulten, forstår du, er en grunnleggende forutsetning for ekte eventyr. De relevante verkene til Nansen, Nordhoff og Hall og Orwell lærer oss dette. De fleste ganger i vår overdådige moderne verden, har vi ikke tarmen til å gå sulten - eller hvis vi gjør det, ringer en hyggelig melon-leverandør ved veikanten oss over og rista oss en sekspund frukt fylt med kalorier (og vant tar ikke noen penger) og ødelegger eventyret. Men ikke i dag. Jeg er tom for mandler sent på ettermiddagen, og grusveiene fører forbi noe annet enn noen få kållapper og karrige plommefrukter - og fiken lever ikke i denne høyden. Jeg blir svak og må gå på de brattere klassene. Jeg tyr til å spise rose hofter. Til middag har jeg flere stjålne ormede krabbe-epler og et glass fullt av raki. Jeg skriver dagens reiser inn på den bærbare datamaskinen min. Tidene er vanskelige. Livet er godt.
Tidlig på morgenen kommer jeg inn i en landsby som heter Ovacik. Jeg er skrubbsultet, og jeg nærmer meg en mann på gaten. “Vær så snill, ost å kjøpe? Penger? ”Jeg høres ut som en idiot, men han fører meg gjennom gatene i skitt, steiner og steinsprut til hjemmet sitt. Når vi passerer en sidegy, vinker han meg til å holde meg bak, mens han henter en stor tung pinne. En svart hund som vokter mot en dør senker trynet og krøller leppen. Mannen vender ut mot mongelen som en gladiator og med en flick av hodet beviser meg å skynde meg forbi. Hvis jeg bare hadde tatt med meg spydet! Vi vil være en formidabel duo. Han rygger bort og kaster våpenet, og vi fortsetter.
Han er Ahmed og kona er Sultan. Jeg plutselig tøyser inne i deres ryddige hjem med skoene mine - et brudd på tyrkisk skikk - og de har et mindre panikkanfall når jeg vipper tilbake og fjerner dem på dørstokken. Jeg vil egentlig bare overlevere fem dollar og la være med en murstein med ost, men deres tyrkiske instinkter sparker inn og de unner meg en to-timers frokost. Å føre samtale er arbeidskrevende, og Lonely Planet- ordboken min hjelper ikke. Den inneholder oversettelser for "barnevakt", "beachvolleyball", "bestikkelse" og "reiki", men ikke for praktiske bruksområder som "heving", "fjellpass" og "bjørn" (som er ayi). Jeg må brøle og klore i luften for å spørre om dyrene lever i Murat-fjellene. Ahmed sier, "Yok, " som betyr "ingen, " selv om jeg sverger at jeg så skitne kvelden før. Til slutt pakker Sultan meg en godtepose med tomater, paprika så varme at jeg ikke en gang kan røre dem og hjemmelaget kuost. Jeg foreslår skummelt å betale for det, og hun vipper hodet skarpt bakover med et raskt tsk - kroppsspråk for "ikke en sjanse."
Maten kommer godt med, for det er nok en lang dag med grusveier og rosa hofter. I nærheten av skumring slo jeg asfalt og glidelås nedover mot byen Gediz, glitrende i dalen nedenfor. Jeg finner et lastet ferskenstræ ved veikanten, tar flere og spør deretter en goatherd om jeg kan slå leir i åsene. Han lener seg fremover på staben og ser utover og kartlegger landskapet. Han feier den ene armen over utsikten, håndflaten vendt opp og smiler. “Uansett hvor du vil.”
Og under et eiketre spredte jeg presenningen min og sparket av meg skoene. Jeg har fem saftige ferskener og en passe ost. Jeg har også en skvett igjen av raki - pluss seks timers batteritid på den bærbare datamaskinen. Livet er godt.
