Byen Haparanda, 700 mil nord for Stockholm, er en ensom flekk av sivilisasjonen i den store tundraen i det svenske Lappland. Det var en gang en blomstrende utpost for handel med mineraler, pels og tømmer, og det viktigste nordlige kryssingspunktet inn i Finland, over Torne-elven. På en kald og skyfri oktober ettermiddag gikk jeg av bussen etter en to timers kjøretur fra Luleå, siste stopp på persontoget fra Stockholm, og nærmet meg en turistbås inne i Haparanda busstasjon. Lederen tegnet en tur som tok meg forbi den nordligste IKEA-butikken i verden, og deretter under en firefelts motorvei og ned Storgatan, eller hovedgaten. Spredt mellom betongblokkene var rester av byens rustikke fortid: et handelshus med tre-helvetesild; Stadshotell, et århundre gammelt vertshus; og Handelsbank, en viktoriansk struktur med cupolas og et buet gråskifer tak.
Relaterte leser
Essensielle verk fra Lenin: "Hva skal gjøres?" og andre skrifter
Kjøpe
Til Finland Station: En studie i skuespill og historiehistorie (FSG Classics)
KjøpeJeg fulgte en sidegate til en gresskledd planløsning på bredden av Torne. Over elven i Finland steg den hvite kuppelen fra Alatornio kirke fra 1700-tallet over en skog med bjørker. I skarpt lys nær skumring gikk jeg videre til jernbanestasjonen, en monumental nyklassisk mursteinstruktur. Inne på venterommet fant jeg det jeg hadde lett etter, en bronseplakett montert på en blå flisvegg: "Her passerte Lenin gjennom Haparanda 15. april 1917, på vei fra eksil i Sveits til Petrograd i Russland."
Vladimir Ilyich Lenin, sammen med 29 andre russiske landflyktige, en pol og en sveitser, var på vei til Russland for å prøve å ta makten fra regjeringen og erklære et "diktatur av proletariatet, " en frase myntet på midten av 1800-tallet og adoptert av Karl Marx og Friedrich Engels, grunnleggerne av marxismen. Lenin og hans andre landflyktige, revolusjonære alle, inkludert kona, Nadezhda Krupskaya, hadde gått ombord på et tog i Zürich, krysset Tyskland, reist Østersjøen med ferge og kjørt 17 timer med tog fra Stockholm til dette avsidesliggende hjørnet av Sverige.
De leide hestetrekk for å ta turen over den frosne elven til Finland. "Jeg husker at det var natt, " ville Grigory Zinoviev, en av landflyktningene som reiste med Lenin, skrive i et memoar. ”Det var et langt tynt bånd med pulker. På hver slegge var to personer. Spenningen da [vi] nærmet oss den finske grensen nådde sitt maksimum ... Vladimir Ilyich var utad rolig. ”Åtte dager senere skulle han nå St. Petersburg, den gang Russlands hovedstad, men kjent som Petrograd.
Lenins reise, som ble foretatt for 100 år siden i april, satte i gang hendelser som for alltid ville forandre historien - og som fremdeles blir regnet med i dag - så jeg bestemte meg for å gå tilbake på hans skritt, nysgjerrig på å se hvordan den store bolsjevik inntrykte seg på Russland og nasjonene han gikk gjennom underveis. Jeg ønsket også å føle noe av det Lenin opplevde da han satte fart mot sin skjebne. Han reiste med en omvei av revolusjonære og upstarts, men følgesvennen min var en bok jeg lenge har beundret, til Finland Station, Edmund Wilsons magistrale 1940-revolusjonære historie, der han beskrev Lenin som den dynamiske kulminasjonen på 150 års radikal teori. Wilsons tittel viser til Petrograd-depotet, "en liten loslitt stukkstasjon, gummigrå og plettet rosa, " der Lenin gikk av toget som hadde ført ham fra Finland for å gjenskape verden.
Mens det skjer, kommer hundreårsdagen for Lenins skjebnesvangre tur akkurat når Russland-spørsmålet, som det kan kalles, har blitt stadig mer presserende. President Vladimir Putin har de siste årene fremstått som en militaristisk autoritær intensjon for å gjenoppbygge Russland som en verdensmakt. Forhold mellom USA og Russland er mer fulle enn på flere tiår.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra marsutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeMens Putin omfavner den aggressive holdningen til sine sovjetiske forgjengerne - drapet på opposisjonister, utvidelsen av statens territorielle grenser ved tvang og vold - og i den forstand er arving etter Lenins brutale arv, er han ingen tilhenger. Lenin, som representerer en voldsom styrke som snudde et samfunn opp ned, er neppe den typen skikkelse som Putin, en dypt konservativ autokrat, ønsker å feire. "Vi trengte ikke en global revolusjon, " sa Putin til en intervjuer i fjor på 92-årsjubileet for Lenins død. Noen dager senere fordømte Putin Lenin og bolsjevikene for å henrette Czar Nicholas II, hans familie og deres tjenere, og for å ha drept tusenvis av presteskap i den røde terroren og plassert en "tidsbombe" under den russiske staten.
Solen gikk ned mens jeg gikk mot busstasjonen for å ta turen over broen til Finland. Jeg dirret i den arktiske kulden da jeg gikk ved elven Lenin hadde krysset, med den gamle kirketårnet som gjenspeilte det stille vann i det falmende rosa lyset. På terminalkaféen bestilte jeg en tallerken med sild - feilidentifisert av servitøren som "hval" - og satt i det mørke som samles inntil bussen trakk seg opp, i et verdifullt ekko av Lenins farlige reise.
**********
Vladimir Ilyich Ulyanov ble født i 1870 i en middelklassefamilie i Simbirsk (nå kalt Ulyanovsk), ved Volga-elven, 600 mil øst for Moskva. Moren hans var velutdannet, faren direktør for barneskoler for Simbirsk-provinsen og en "mann med høy karakter og evne, " skriver Wilson. Selv om Vladimir og søsknene hans vokste opp i trøst, veide fattigdom og urettferdighet i det keiserlige Russland tungt på dem. I 1887 ble hans eldre bror, Alexander, hengt i St. Petersburg for sitt engasjement i en konspirasjon for å myrde tsaren Alexander III. Henrettelsen “herdet” den unge Vladimir, sa søsteren Anna, som ville bli sendt i eksil for undergraving. Vladimirs rektor på videregående klaget over at tenåringen hadde "en fjern måte, selv med mennesker han kjenner og til og med den mest overordnede av skolekameratene."
Etter et mellomspill ved Kazan University begynte Ulyanov å lese verkene til Marx og Engels, kommunismens teoretikere fra 1800-tallet. "Fra øyeblikket da han oppdaget Marx ... var hans vei tydelig, " skrev den britiske historikeren Edward Crankshaw. “Russland måtte ha revolusjon.” Etter å ha tjent en juridisk grad fra St. Petersburg University i 1891, ble Lenin leder av en marxistisk gruppe i St. Petersburg, og i hemmelighet delte ut revolusjonerende brosjyrer til fabrikkarbeidere og rekrutterte nye medlemmer. Som bror til en henrettet anti-tsarist var han under overvåking av politiet, og i 1895 ble han arrestert, dømt for å ha distribuert propaganda og dømt til tre år i sibirsk eksil. Nadezhda Krupskaya, datter av en fattig russisk hæroffiser mistenkt for revolusjonære sympatier, ble med ham der. De to hadde møttes på en samling av venstreorienterte i St. Petersburg; hun giftet seg med ham i Sibir. Ulyanov senere skulle adoptere nom de guerre Lenin (sannsynligvis avledet fra navnet til en sibirsk elv, Lena).
Rett etter hjemkomsten fra Sibir flyktet Lenin i eksil i Vest-Europa. Med unntak av en kort periode tilbake i Russland, forble han utenfor landet til 1917. Flyttet fra Praha til London til Bern, ga ut en radikal avis kalt Iskra ("Spark") og prøvde å organisere en internasjonal marxistbevegelse, la Lenin ut sin planlegger å transformere Russland fra et føydalsamfunn til et moderne arbeiderparadis. Han argumenterte for at revolusjon ville komme fra en koalisjon av bønder og fabrikkarbeidere, det såkalte proletariatet - alltid ledet av profesjonelle revolusjonære. "Oppmerksomhet må først og fremst vies til å heve arbeiderne til nivået av revolusjonære, " skrev Lenin i sitt manifest Hva skal gjøres? "Det er overhode ikke vår oppgave å gå ned til nivået for de" arbeidende massene. "
Throne of Nicholas II, i St. Petersburg (Davide Monteleone) **********
Rett etter utbruddet av verdenskrigen i august 1914 var Lenin og Krupskaya i Zürich og levde av en liten familiearv.
Jeg kom meg til Altstadt, en klynge med middelalderske smug som stiger opp fra de bratte breddene av elven Limmat. Spiegelgasse, en smal brosteinsbane, jogger oppover fra Limmat, slynger seg forbi Cabaret Voltaire, en kafé grunnlagt i 1916 og, i mange beretninger, beskrevet som fødestedet til dadaismen, og søler ut til et løvfullt torg dominert av en stein fontene. Her fant jeg nummer 14, et fem etasjers bygning med gavlhust tak og en minneplakett montert på den beige fasaden. Legenden erklærer på tysk at fra 21. februar 1916, til 2. april 1917, var dette hjemmet til "Lenin, leder av den russiske revolusjonen."
I dag er Altstadt Zürichs mest turistiske nabolag, fylt med kafeer og gavebutikker, men da Lenin bodde her, var det et nede-og-ut-kvarter som ble stukket av tyver og prostituerte. I hennes minner om Lenin beskrev Krupskaya hjemmet sitt som et "snusket gammelt hus" med "en stinkende gårdsplass" med utsikt over en pølsefabrikk. Huset hadde en ting å gjøre for det, husket Krupskaya: Eierne var "en arbeiderklassefamilie med et revolusjonerende syn, som fordømte den imperialistiske krigen." På et tidspunkt utbrøt deres utleier, "Soldatene burde vri sine våpen mot deres regjeringer! ”Etter det, skrev Krupskaya, “ ville Ilyich ikke høre om å flytte til et annet sted. ”I dag er det runde romshuset blitt renovert og har en pyntegjenstand i første etasje som selger alt fra flerfargede Lenin-busster til lavalamper.
Lenin tilbrakte dagene sine med å kverne ut trakter i lesesalen til Zürichs sentrale bibliotek og spilte hjemme for en strøm av medflyktninger. Lenin og Krupskaya tok morgenturer langs Limmat, og da biblioteket ble stengt torsdag ettermiddag, vandret han opp Zürichberg nord for byen og tok med seg noen bøker og "to barer med nøttesjokolade i blå innpakning på 15 centimes."
Jeg fulgte Lenins vanlige rute langs Limmatquai, elvens østbredder, og stirret over den smale vannveien ved Zürichs landemerker, inkludert St. Peter-kirken, utmerket med det største klokkeoverflaten i Europa. Limmatquai skjørt et romslig torg, og i det fjerne hjørnet nådde jeg den populære Café Odeon. Berømt for jugendstil som har endret seg lite på et århundre - lysekroner, messingbeslag og marmorhylstervegg - var Odeon et av Lenins favorittsteder for å lese aviser. Ved disken falt jeg i samtale med en sveitsisk journalist som frilanser for den ærverdige Neue Zürcher Zeitung . ”Papiret hadde allerede eksistert i 140 år da Lenin bodde her, ” skrøt han.
På ettermiddagen 15. mars 1917 løp Mieczyslaw Bronski, en ung polsk revolusjonær, opp trappene til Lenins ett-roms leilighet, akkurat som paret hadde avsluttet lunsj. “Har du ikke hørt nyhetene?” Utbrøt han. "Det er en revolusjon i Russland!"
Rasende over matmangel, korrupsjon og den katastrofale krigen mot Tyskland og Østerrike-Ungarn, hadde tusenvis av demonstranter fylt gatene i Petrograd og kolliderte med politiet; soldater lojale mot tsaren byttet støtte til demonstrantene og tvang Nicholas II til å abdisere. Han og familien ble satt under husarrest. Den russiske provisoriske regjeringen, dominert av medlemmer av borgerskapet - kastet som Lenin foraktet - hadde overtatt, og delte makten med Petrograd Sovjet, et lokalt styringsorgan. Komiteer, eller "sovjeter", som var sammensatt av industriarbeidere og soldater, mange med radikale sympati, hadde begynt å danne over hele Russland. Lenin løp ut for å kjøpe hver avis han kunne finne - og begynte å legge planer for å vende hjem.
Den tyske regjeringen var i krig med Russland, men den gikk likevel med på å hjelpe Lenin hjem igjen. Tyskland så "i denne obskure fanatikeren en bacillus til for å slippe løs og slå ut Russland for å spre smitte, " skriver Crankshaw.
9. april samlet Lenin og hans 31 kamerater seg på Zürich stasjon. En gruppe på rundt 100 russere, opprørt over at revolusjonærene hadde ordnet passering ved å forhandle med den tyske fienden, jublet over det avgangsfirmaet. “Provokatører! Spies! Griser! Forrædere! ”Ropte demonstrantene, i en scene dokumentert av historikeren Michael Pearson. "Kaiser betaler for reisen .... De kommer til å henge deg ... som tyske spioner." (Bevis tyder på at tyske finansmenn faktisk finansierte Lenin og kretsen hans i hemmelighet.) Da toget forlot på stasjonen, rakte Lenin ut vinduet for å ta farvel med en venn. Enten vil vi svinge fra galgen om tre måneder, ellers vil vi være ved makten, spådde han.
Lenins reise (Frank Payne og Catherine Merridale) Sittende med Krupskaya i et sluttrom, skreiv Lenin i en treningsbok, og uttrykte synspunkter som de han hadde avansert kort før avreise, med telegram til sine bolsjevikiske årskull i Petrograd Sovjet, og oppfordret ikke til noe kompromiss: “Vår taktikk: ingen støtte til ny regjering; ... bevæpning av proletariatet den eneste garantien; ... ingen tilnærming med andre partier. ”
Da de rullet mot Berlin tok Krupskaya og Lenin oppmerksom på fraværet av unge menn i landsbyene der de stoppet - praktisk talt alle var foran eller døde.
**********
Et Deutsche Bahn regiontog to-klasses rom bar meg over Tyskland til Rostock, en havneby ved Østersjøen. Jeg gikk ombord på Tom Sawyer, et syv-dekk fartøy på lengden av to fotballbaner som drives av de tyske TT-linjene. En håndfull turister og dusinvis av skandinaviske og russiske lastebilsjåfører nipper til gulasj-suppe og spiste bratwurst i kantina mens fergen slynget seg i bevegelse. Når jeg gikk inn på det utendørs observasjonsdekket på en kald, yrlig natt, kjente jeg svirpen av sjøsprøyt og stirret opp på en enorm oransje livbåt, klemt fast i rammen høyt over meg. Lene meg over styrbordskinnen, kunne jeg få frem de røde og grønne lysene i en bøye som blinket gjennom tåken. Så passerte vi den siste brygga og satte kurs inn i det åpne havet, på vei mot Trelleborg, Sverige, seks timer nord.
Havet var grovere da Lenin foretok overfarten ombord på en svensk ferge, dronning Victoria . Mens de fleste av hans kamerater led skipets sving under dekk, forble Lenin utenfor og slo seg sammen med noen få andre stalvarts i å synge revolusjonerende hymner. På et tidspunkt brøt en bølge over baugen og smellte Lenin i ansiktet. Mens han tørket seg med et lommetørkle, erklærte noen til latter: "Den første revolusjonære bølgen fra Russlands bredder."
Pløying gjennom mørket i den baltiske natten, fant jeg det lett å forestille seg spenningen som Lenin må ha følt da skipet hans beveget seg ubønnhørlig mot hjemlandet. Etter å ha stått i dusjen i en halvtime, satte jeg kursen mot den spartanske hytta for å få noen timers søvn før fartøyet la til kai i Sverige klokka 04:30 om morgenen.
I Trelleborg fanget jeg et tog nordover til Stockholm, som Lenin gjorde, og syklet forbi frodige enger og skoger.
En gang i den svenske hovedstaden fulgte jeg i Lenins fotspor nedover den overfylte Vasagatan, den største handelsgaten, til PUB, en gang byens mest elegante varehus, nå et hotell. Lenins svenske sosialistiske venner brakte ham hit for å bli utstyrt "som en herre" før hans ankomst til Petrograd. Han samtykket til et nytt par sko for å erstatte sine piggede fjellstøvler, men han trakk streken på en overfrakk; han var ikke, sa han og åpnet skreddersøm.
Fra den tidligere PUB-butikken krysset jeg en kanal til fots til Gamla Stan, Gamlebyen, en bikube med middelalderske smug på en liten øy, og gikk til en mindre øy, Skeppsholmen, stedet for et annet monument til Lenins opphold i Sverige . Laget av den svenske kunstneren Björn Lovin og ligger i gårdsplassen til Museum of Modern Art, og består av et bakteppe av svart granitt og en lang stripe brostein som er innebygd med et stykke jerntrikkespor. Verket hyller et ikonisk bilde av Lenin som ruslet over Vasagatan, bærer en paraply og har på seg en fedora, sammen med Krupskaya og andre revolusjonære. Museumskatalogen hevder at "Dette er ikke et monument som hyller en person", men snarere er "et minnesmerke i ordets virkelige forstand." Likevel har verket - som andre rester av Lenin over hele Europa - blitt et gjenstand for kontrovers. Etter et besøk i januar 2016 twitret den tidligere svenske statsministeren Carl Bildt at utstillingen var et “skammelig monument for Lenin som besøkte Stockholm. I det minste er det mørkt og diskret. ”
**********
Lenin og hans kone og kamerater krysset til hestene på den frosne Torne i Haparanda natt til 15. april, og krysset til Finland, da under russisk kontroll, og forventet fullt ut å bli slått tilbake ved grensen eller til og med varetektsfengslet av russiske myndigheter. I stedet fikk de hjertelig velkomst. “Alt var allerede kjent og kjært for oss, ” skrev Krupskaya i Reminiscences, og husket toget de gikk om bord i Russianised Finland, som ble annektert av tsar Alexander I i 1809. “[T] han elendte tredjeklassers biler, de russiske soldatene . Det var veldig bra. ”
Jeg tilbrakte natten i Kemi, Finland, en dyster by ved Bottenhavet, og vandret i iskaldt regn gjennom de øde gatene til et betongblokkhotell like opp fra sjøkanten. Da jeg våknet klokken 07:30 var byen fremdeles innhyllet i mørke. Om vinteren, fortalte en resepsjonist, opplever Kemi bare et par timer med dagslys.
Derfra tok jeg toget sørover til Tammerfors, en by ved elvebredden der Lenin kort stoppet på vei til Petrograd. Tolv år tidligere hadde Lenin holdt et hemmelig møte i Tammerfors arbeidershall med en 25 år gammel revolusjonær og bankraner, Joseph Stalin, for å diskutere pengeinnsamlingsordninger for bolsjevikene. I 1946 gjorde pro-sovjetiske finnere det møterommet til et Lenin-museum, og fylte det med gjenstander som Lenins høgskoles utmerkelse og ikoniske portretter, inkludert en kopi av 1947-maleriet Lenin Proclaims Soviet Power, av den russiske kunstneren Vladimir Serov .
"Museets primære rolle var å formidle finnene de gode tingene med det sovjetiske systemet, " fortalte kurator Kalle Kallio, en skjeggete historiker og selvbeskrevende "pasifist, " da jeg møtte ham ved inngangen til det siste overlevende Lenin-museet utenfor Russland. På sitt topp trakk Lenin-museet 20 000 turister i året - for det meste sovjetiske turgrupper som besøker ikke-justerte Finland for å få en smak av Vesten. Men etter at Sovjetunionen gikk i stykker i 1991, avtok interessen, finske parlamentsmedlemmer fordømte det og vandaler rev av skiltet på inngangsdøren og pepret det med kuler. "Det var det mest forhatte museet i Finland, " sa Kallio.
I Zürich forblir utsikten fra Lenins leilighetsbygning og en kafé han besøkte, Odeon. (Davide Monteleone) 
På Schaffhausen forsinket sveitserne Lenins Russland-bundne tog. (Davide Monteleone) 
The Odeon (Davide Monteleone) Under Kallios ledelse fikk det sliter museet en makeover i fjor. Kuratoren kastet ut det meste av de hagiografiske memorabiliaene og introduserte gjenstander som skildret de mindre velsmakende aspektene ved den sovjetiske staten - en overfrakk som ble båret av en offiser for Stalins hemmelige politi, NKVD; et diorama fra en sibirsk fangeleir. "Vi vil snakke om det sovjetiske samfunnet og hans innvirkning på historien, og ikke gjøre dette til en glorifisering, " sa Kallio, og la til at virksomheten har begynt å ta seg opp, spesielt blant finske skolebarn.
Finnene er ikke alene om å ville utslette eller på annen måte kvele med de mange hyllestene til Lenin som prikker den tidligere sovjetblokken. Demonstranter i den tidligere østtyske byen Schwerin har kjempet i mer enn to år mot kommunale myndigheter for å fjerne en av de siste Lenin-statuene som sto i Tyskland: et 13 meter høyt minnesmerke reist i 1985 foran en sovjetisk boligblokk . I Nowa Huta, en forstad til Krakow, Polen, en gang kjent som ”den ideelle sosialistiske byen”, løftet lokalbefolkningen på en kunstfestival i 2014 en lysstoffrød Lenin som var klar i vannlating - nær der en Lenin-statue ble revet ned i 1989. I Ukraina har rundt 100 Lenin-monumenter blitt fjernet de siste par årene, og startet med en Lenin-statue i Kiev som ble veltet under demonstrasjoner som brakte ned president Viktor Janukovitsj i 2014. Til og med en Lenin-skulptur i et sentralt gårdsrom i Moskva var et nylig offer for halshogging.
Om morgenen gikk jeg ombord på høyhastighetstoget Allegro ved Helsingfors sentralstasjon i en tre-og en halv times tur til St. Petersburg. Da jeg satte meg i setet mitt i førsteklassingen, sladret vi forbi bjørk og furuskog og nærmet oss snart den russiske grensen. En kvinnelig innvandringsfunksjonær bladde nøye gjennom mitt amerikanske pass, spurte formålet med besøket mitt (turisme, svarte jeg), rynket pungen, stemplet ordløst og overrakte det til meg. Rett etterpå dro vi inn i Finlyandsky Vokzal - Finland Station.
Lenin ankom hit natt til 16. april, åtte dager etter at han forlot Zürich. Hundrevis av arbeidere, soldater og en æresvakt for sjømenn ventet. Lenin gikk ut av det lille depotet med rød murstein og klatret opp på taket på en pansret bil. Han lovet å trekke Russland ut av krigen og gjøre unna privat eiendom. ”Folket trenger fred, folket trenger brød, folket trenger land. Og [den provisoriske regjeringen] gir deg krig, sult, ikke brød, ”erklærte han. ”Vi må kjempe for den sosiale revolusjonen ... til proletariatets fullstendige seier. Lenge leve den verdensomspennende sosialistiske revolusjonen! ”
"Dermed, " sa Leon Trotsky, den marxistiske teoretikeren og Lenins landsmann, "februarrevolusjonen, grufull og slapp og fremdeles ganske dum, hilste på mannen som var kommet med en besluttsomhet om å rette den rett både i tanker og vilje." Den russiske sosialisten Nikolai Valentinov husker i sitt memoar fra 1953, Encounters With Lenin, en medrevolusjonær som beskrev Lenin som ”det sjeldne fenomenet - en mann av jernvilje og umettelig energi, i stand til å innføre fanatisk tro på bevegelsen og årsaken, og som hadde av lik tro på seg selv. ”
Jeg fanget en trikk utenfor Finland Station, gjenoppbygd som en betongkoloss på 1960-tallet, og fulgte Lenins rute til hans neste stopp i Petrograd: Kshesinskaya herregård, en jugendstilvilla gitt av Czar Nicholas II til sin ballettstjerne elskerinne og beslaglagt av Bolsjevikene i mars 1917. Jeg hadde arrangert på forhånd en privat omvisning i den elegante blokklange villaen, en serie sammenkoblede strukturer bygget av stein og murstein og med dekorative metallverk og fargede fliser.
Lenin syklet på toppen av et pansret kjøretøy til herskapshuset og klatret opp trappene til en balkong, der han henvendte seg til et jublende publikum. "Den fullstendige falsken i alle [den provisoriske regjeringens] løfter bør tydeliggjøres." Villaen ble erklært et statlig museum av sovjeter i løpet av 1950-årene, selv om den også har spilt den revolusjonære propagandaen de siste 25 årene. "Lenin var en stor historisk personlighet, " sa museumsdirektør Evgeny Artemov da han førte meg inn på kontoret der Lenin jobbet daglig til juli 1917. "Når det gjelder å dømme, er det opp til våre besøkende."
Lenin gikk til pause i Haparanda, Sverige og Tammerfors, Finland. (Davide Monteleone) 
Lenin-museet eier en modell av toget hans. (Davide Monteleone) Våren 1917 var Lenin og kona bosatt med sin storesøster, Anna, og svogeren Mark Yelizarov, direktøren for et sjøforsikringsselskap i Petrograd, i en bygård på Shirokaya Street 52, nå Lenina Street. Jeg kom inn i lobbyen og klatret opp i en trapp som reeked av kokt kål til en nøye vedlikeholdt fem-roms leilighet full av Lenins minner. Kuratoren Nelli Privalenko førte meg inn i salongen der Lenin en gang planla med Stalin og andre revolusjonære. Privalenko påpekte Lenins samovar, et piano og et sjakkbord med et hemmelig rom for å skjule materiale for politiet. Den gjenstanden snakket til hendelser etter at den provisoriske regjeringen snudde mot bolsjevikene i juli 1917 og Lenin var på flukt og beveget seg blant trygge hus. "Det hemmelige politiet kom hit for å søke etter ham tre ganger, " sa Privalenko.
Smolny-instituttet, en tidligere skole for aristokratiske jenter bygget i 1808, ble iscenesatt bakken for oktoberrevolusjonen. I oktober 1917 mobiliserte Trotsky, styreleder for Petrograd Sovjet, med base her, røde vakter, opprørske tropper og seilere og forberedte dem til å ta makten fra den nå dypt upopulære provisoriske regjeringen. 25. oktober snek Lenin seg inne i Smolny og tok ansvaret for et statskupp. "Lenin koordinerte det militære angrepet, sendte meldinger og telegram herfra, " sa Olga Romanova, en guide på Smolny, som nå huser både et museum og St. Petersburgs administrasjonskontorer. Hun førte meg ned en dyster gangen til konferanserommet, en tidligere dansesal der bolsjevikene (”flertallet”) feide sine sosialistiske rivaler til side og erklærte seg selv ansvarlige. Senest klokka 03.00 hørte de at Vinterpalasset hadde falt, og at regjeringen hadde blitt arrestert. ”Bare seks måneder etter at han kom tilbake til Russland, var Lenin den absolutte herskeren i landet hans.
**********
Mannen som drømte om å skape et egalitært samfunn, handlet faktisk hensynsløst med alle som turte å motsette seg ham. I sin “holdning til sine medmennesker” skrev den russiske økonomen og engangsmarxisten Pyotr Struve på 1930-tallet, “Lenin pustet kulde, forakt og grusomhet.” Crankshaw skrev i et essay fra 1954 at Lenin “ønsket å redde folket fra czarenes fryktelige tyranni - men på hans måte og ingen andre. Hans måte holdt frøene til en annen tyranni. ”
Memorial, den fremtredende russiske menneskerettighetsgruppen, som har utsatt overgrep under Putin, fortsetter å avdekke fordømmende bevis på forbrytelser fra Lenin som bolsjevikene undertrykte i flere tiår. "Hvis de hadde arrestert Lenin på Finland stasjon, ville det ha spart alle problemer, " sa historikeren Alexander Margolis da jeg møtte ham på gruppens trange, bokførte kontorer. Kommunikasjoner som ble avdekket av russiske historikere støtter ideen om at Lenin ga den direkte ordren om henrettelsen av tsaren og hans nærmeste familie.
I St. Petersburg, der Vinterpalasset var bakkenum for opprøret, ventet folkemengder på Lenin. (Davide Monteleone) Da borgerkrigen begynte i 1918, ba Lenin om det han betegnet som "masseterror" for å "knuse" motstand, og titusenvis av ørkener, bondeopprørere og vanlige kriminelle ble henrettet i løpet av de neste tre årene. Margolis sier at den sovjetiske ledelsen hvitvasket Lenins morderiske overgrep til slutten av sin 74-årige styre. "På Khrushchevs partikongress i 1956 var linjen at under Lenin var alt bra, og Stalin var en pervers som bortskjemte det hele for oss, " sier han. "Men omfanget av blodsutgytelse, undertrykkelse og vold var ikke annerledes."
Til tross for slike avsløringer, ser mange russere i dag Lenin nostalgisk som grunnleggeren av et mektig imperium, og statuen hans reiser seg fortsatt over utallige offentlige torg og private gårdsrom. Det er Lenins prospekter, eller boulevarder, fra St. Petersburg til Irkutsk, og hans balsamerte lik - Lenin døde av hjerneblødning i 1924, 53 år gammel - ligger fremdeles i marmormusoleumet ved siden av Kreml. Selv om elite russiske tropper vokter graven hans, som hundretusenvis av mennesker besøker årlig, vet ikke regjeringen hvordan de skal evaluere eller til og med anerkjenne hva mannen gjorde.
I sin vurdering av To Finland Station i 1971 erkjente Edmund Wilson skrekken som ble løsrevet av den bolsjevikke revolusjonæren - et mørke som har holdt ut. "Avstanden fra Russland fra Vesten gjorde det tydeligvis enda enklere å forestille seg at [målet med] den russiske revolusjonen var å bli kvitt en undertrykkende fortid, " skrev han. "Vi forutså ikke at det nye Russland må inneholde en god del av det gamle Russland: sensur, hemmelig politi ... og et allmektig og brutalt autokrati."
Da jeg hadde krysset Sverige og Finland og så på den frosne bakken blinke etter time etter time og krysset inn i Russland, så jeg for meg Lenin, lese, sende meldinger til kameratene, se ut mot den samme store himmelen og den uendelige horisonten.
Om han såret mot undergang eller seier, kunne han ikke vite. I løpet av de siste timene før jeg ankom Finland Station, ble opplevelsen stadig mer illevarslende: Jeg fulgte, forsto jeg, banen til en skikkelse som begjæret etter makt og hensynsløs besluttsomhet til å raze den eksisterende orden overtok alt annet og slukte Lenin, og forsegle Russlands skjebne.
**********
(Davide Monteleone) 
I dag huser byens Smolny-institutt Lenins manifest om arbeidernes rettigheter. (Davide Monteleone) 
David Monteleones selvportrett som Lenin i St. Petersburg. Lenin ankom Finland Station 16. april 1917, åtte dager etter at han forlot Zürich, mens hundrevis møtte toget hans. (Davide Monteleone) 
David Monteleone stilte som Lenin i skogen nær jernbanen i Umeå, og trakk tilbake Lenins tilbake til Russland. (Davide Monteleone) 
En byste av Lenin i Yelizarov-leiligheten i St. Petersburg, hjemmet til bolsjevikens eldresøster, Anna, og hennes mann, Mark Yelizarov. Lenin og kona bodde der fra april til juli 1917. (Davide Monteleone) 
Utsikt over katedralen i Helsingfors, bygget som en hyllest til storhertugen av Finland, tsaren Nicholas I, da Finland var under russisk kontroll. (Davide Monteleone) Etter Sovjetunionens fall opprettet St. Petersburgs ordfører, Anatoly Sobchak, sitt hovedkvarter i Smolny-instituttet. I samme bygning, like nede i gangen fra Lenins gamle kontor, banet en annen politiker med hensynsløs stil og smak for autoritarisme fra 1991 til 1996 vei til makten: varaordfører Vladimir Putin.
Nå, på dagen for hundreårsjubileet for oktoberrevolusjonen som drev Lenin til makten, blir Putin oppfordret til å avgjøre en endelig dom over en figur som på noen måter forberedte sin egen oppgang.
"Lenin var en idealist, men da han befant seg i den virkelige situasjonen, ble han en veldig ond og uhyggelig person, " sa Romanova, og førte meg inn i Lenins hjørneundersøkelse, med utsikt over Neva-elven og minner om de fem månedene han bodde og jobbet her, inkludert hans varemerkearbeiderhette. Hun hadde "ikke hørt noe" fra overordnede om hvordan de skulle minne om hendelsen, og forventer bare stillhet. "Det er et veldig vanskelig tema for diskusjon, " sa hun. “Ingen andre enn kommunistene vet hva de skal gjøre. Jeg har et inntrykk av at alle er tapt. ”
