Mens vi rasler langs rasede skittspor i en slått jeep, påpeker Aung Kyaing, sjefsarkeolog for Pagans fantastiske 1000 år gamle buddhisttempel, en enorm femkantet pyramide som glitrer i morgensollyset, og dominerer denne tørre sentrale Burma-sletten.
“Dhammayazika, ” informerer han meg når vi spretter forbi en gylden, klokkeformet kuppel med røde bannere og en prangende marmorgang. “Sekretær nummer én betalte for restaureringen selv.” Sekretær nummer én er general Khin Nyunt, en av de to sterkmennene som leder Burmas undertrykkende militære junta. Kyaing, en kjær lærd kledd i en ulastelig hvit skjorte og grønn longyi, det tradisjonelle omkretsskjørtet som er favorisert av både burmesiske menn og kvinner, viser meg en arkeologisk katastrofe - den beste og verste av regjeringens nylige innsats for å gjenopprette de gamle templene.
I 1996 inviterte juntaen sponsorer over hele Asia for å donere penger for å hjelpe burmeserne med å gjenoppbygge de smuldrende templene, men de ga enhver profesjonell hjelp fra internasjonale konservatorer. De resulterende skyndte og ofte slurvete restaureringene har risikert å ødelegge selve skattene som gjør Pagan unik. "Restaureringskampanjen er katastrofal, " sier Pierre Pichard, en fransk arkeolog som lenge var kjent med Pagan.
Som mange av Afghanistans arkeologiske skatter, kan Pagan's templer bli offer for politikk. Men det er tegn på håp. Pagan tiltrekker seg nesten 200 000 utenlandske besøkende i året, 12 000 av dem amerikanske, til tross for at den amerikanske regjeringen innførte økonomiske sanksjoner i april 1997 og landets undertrykkende regime. Med utgivelsen av burmesisk dissident i mai og Nobels fredsprisvinner Aung San Suu Kyi, 57, fra husarrest i mai, har regjeringen signalisert, om ikke en vilje til å støtte seg fra sin hardt antidemokratiske holdning, i det minste en anerkjennelse av viktigheten av turisme og valutaveksling. Hvis holdningsendringen fortsetter, kan mange templer reddes - det er i det minste håpet fra arkeologer som Pichard.
På dette vidstrakte lavlandsplatået ved en sveipning i Irrawaddy-elven 300 mil nord for hovedstaden skaper Rangoon, templer, kupplede pagoder og forgylte spir et surrealistisk landskap. På høyden av det hedenske riket på 1200-tallet var det rundt 2500 templer; nå er det 300 færre på grunn av jordskjelv og omsorgssvikt. Fortsatt forblir den samlede effekten utrolig inspirerende. Templene var opprinnelig bygget av konger og undersåtter som hadde til hensikt å tjene bedre liv i fremtidige inkarnasjoner. Templene var sete for et dynasti som strakte seg over et imperium mer eller mindre konfigurasjonen av dagens Burma. (I 1989 gikk militærdiktaturet tilbake til prekoloniale navn - for dem er dette Bagan, Myanmar. Men det amerikanske utenriksdepartementet fortsetter å bruke navnene Pagan og Burma, i likhet med mange andre organisasjoner som protesterer mot den tyranniske regjeringen.)
Mange av templene i Burma ble bygget for å huse relikvier fra Buddha, indiske prins Siddhartha Gautama, som for rundt 2500 år siden ga avstand fra sin rikdom og lærte tilhengere at de kunne oppleve opplysning direkte uten hjelp fra prester. Religionen han grunnla, kan skryte av rundt tre fjerdedeler av en milliard tilhengere, de fleste av dem i Asia. En av Buddhas tenner er ifølge legenden innebygd under den grasiøse klokkeformede stupaen (som ble et forbilde for alle fremtidige stupas i Pagan) ved Shwezigon Pagoda. En streng av håret hans er påstått bevart inne i stupaen som topper ShwezigonTemple (derav navnet "shwe", eller "golden" og "zigon", som betyr hår), som tilbyr et av de høyeste utsiktspunktene i Pagan. Det er imidlertid ingen graver siden burmesiske buddhister kremerer deres døde.
For en følelse av Pagan, bilde 2.000 katedraler og kirker i alle former som varierer i høyden fra knapt 12 fot til mer enn 200 fot, alle sammen presset inn i en pakke med land omtrent tre fjerdedeler på størrelse med Manhattan. (ThatbinnyuTemple er på omtrent 200 fot, omtrent like høy som Notre Dame i Paris og ble bygget omtrent samtidig.) Bortsett fra det store antallet templer i Pagan, har den antikke byen også den største konsentrasjonen av buddhistiske veggmalerier i Sørøst Asia. Som den skotske antropologen James George Scott skrev i 1910 om Pagan: "Jerusalem, Roma, Kiev, Benares, ingen av dem kan skilte med mangfoldet av templer og den overdådige design og ornament."
Innbyggerne i Pagan begynte sin tempelbygning i det tiende århundre, mer enn 100 år etter at riket ble grunnlagt. På 1000-tallet kom Pagan's King Anawrahta tilbake fra en pilegrimsreise til Ceylon (nå Sri Lanka), med hensikt å konvertere sine undersåtter fra den animistiske tilbedelsen av natter, eller ånd guder, til den stramme Theravada skole for buddhisme, som instruerer troende til å oppnå opplysning gjennom meditasjon og meritterende gjerninger. Omtrent på samme tid begynte kong Anawrahta å dra full nytte av byens strategiske beliggenhet på Irrawaddy som en handelshavn som forbinder Kina og India. Under styret av Anawrahta sønn fortsatte Pagan å blomstre, og befolkningen svulmet til 100.000 innbyggere. Nasjonens overfylte kister gikk inn i å bygge forseggjorte buddhisttempler, klostre, biblioteker og boliger for pilegrimer. Retten var så velstående at adelsbarna lekte med sølv- og gullleker.
Da en konge ved navn Alaungsithu kom til makten i 1113, hadde hedenske handelsmenn blitt så dyktige på havene at kongen selv kapte et havgående skip med 800 mannskaper på et handelsoppdrag til Ceylon, 1500 kilometer sørvest over Indiske hav. Den ambisiøse oppdagelses-kongen var også noe av en lyriker, og dedikerte ShwegugyiTemple i 1131 med linjene, som oversatt fra burmeserne: “Jeg ville bygge en gangvei for å samle elven samsara [verdslig omsorg], og alle folk ville komme raskt over dette til de når den salige by. ”
Dessverre kvalt Alaungsithus forræderske sønn Narathu, utålmodig til å styre, ham til døden på en Shwegugyi-terrasse. Etter det drepte Narathu onkelen, så vel som sin egen kone og sønn, forgiftet en eldre halvbror som var arving til tronen, og giftet seg deretter med en av farens elskerinner. Da hun klaget over at han aldri har vasket, sendte den nye kongen henne personlig med et sverd som stakk gjennom hjertet hennes. Når det gjaldt å sikre sitt eget liv etter tempelbygging, var den psykopatiske Narathu en klistremerke for presisjon teglverk. Han insisterte på at mursteinene i det 12. århundre DhammayangyiTemple, det største i Pagan, ble satt så nær hverandre at en nål ikke kunne passere mellom dem. Han ble til slutt gjort inn av snikmordere.
Det hedenske riket begynte å gå i oppløsning i 1277 med sitt uhyggelige nederlag i hendene på Kublai Khans hær ved Ngasaungsyan, nær den kinesiske grensen 400 mil mot nord. Da burmeserne nektet å hylle den mongolske herskeren, sendte Khan sine 12.000 hesters kavaleri for å invadere deres rike. Marco Polo, som reiste med mongolene, skrev om den blodige debakten der hedenske soldater, til fots og på toppen av elefanter, ble lokket inn i en skog og slaktet. Selv om forskere diskuterer om mongolene noensinne har okkupert byen, er de fleste enige om at religiøs iver ved slutten av 1200-tallet hadde fått det beste fra de hedenske kongene. Ved å bruke så mye penger på templer og overføre så mye land til en religiøs ordning som var fritatt for skatt, hadde de slått konkurs på landet.
Pagan gikk gradvis ned. Klostrene var åpne, og pilegrimer reiste dit, men templene ble neglisjert og plyndret av skattejegere som hentet ut statuer og gravde ned i stupabaser som søkte etter edelstener. På 1800- og begynnelsen av 1900-tallet fjernet en bølge av europeere skulpturer og utskjæringer til museer i Berlin og andre byer.
Burma ble en britisk koloni på slutten av 1880-tallet, men gjenvant sin uavhengighet i 1948. Deretter fulgte mer enn et tiår med sivil uro da et svakt demokrati brøt inn i fraksjoner, som kjempet frem og tilbake for kontroll over regjeringen. Nasjonen har blitt styrt de siste 40 årene av en serie kompromissløse militære diktatorer. Da Aung San Suu Kyis opposisjonsparti, National League for Democracy, vant 80 prosent av stemmene i 1990 ved valg beordret av juntaen til å avbryte stor sivil uro og for å få internasjonal legitimitet, annullerte regjeringen resultatet og fengslet Suu Kyi og hundrevis av dissidenter. Siden hennes løslatelse for åtte måneder siden (på grunn av press fra den amerikanske regjeringen, Den europeiske union, burmesiske dissidenter bosatt i utlandet og internasjonale menneskerettighetsorganisasjoner), har juntaen frigjort mer enn 300 politiske fanger, selv om mer enn 1000 motstandere av regimet forblir i fengsel. Juntaen har tillatt 50 National League-kontorer å åpne, og Suu Kyi har fått begrensede reiser for å samle støtte for demokratisk reform. I følge Human Rights Watch er det imidlertid fortsatt alvorlig politisk undertrykkelse, tortur, tvangsarbeid og barnedrading i hæren. I en oktoberrapport om religionsfrihet ekskreterte utenriksdepartementet Burma for sin ivrige forfølgelse av muslimer og andre minoriteter.
Selv om Suu Kyi fortsetter å insistere på at USAs sanksjoner opprettholdes, oppfordrer hun målrettet humanitær bistand. I det hele tatt sponser det amerikanske byrået for internasjonal utvikling et program på 1 million dollar for å bekjempe HIV / AIDS i Burma, en epidemi som herjer befolkningen. Men turister, sier Suu Kyi, bør boikotte landet til de militære makthaverne demonstrerer påtagelig fremgang med demokratisk reform. Selv noen medlemmer av hennes eget parti er imidlertid uenige, og påpeker at pengene som går til pensjonater, restauranter, reiseledere, sjåfører og lokale håndverkere genererer sårt trengte inntekter i et land der mange familier bor på $ 5 om dagen. "Hvis turistene ikke kommer, vil kvinner i tekstilfabrikker miste jobben, " sa Ma Thanegi, journalist og tidligere hjelpemann til Suu Kyi, til New York Times nylig. "Det er de som lider, ikke generalene."
Andre hevder at å oppmuntre turisme kan redusere Burmas avhengighet av den dypt forankrede opiumshandel og den frodige hogsten som raskt avskoger de en gang frodige skogsområder. Imidlertid er regjeringens nåværende kappløp for å gjenopprette templer en del av en bredere kampanje for å utnytte hedens turismepotensiale, uansett feil. I mellomtiden fortsetter lokale innbyggere og pilegrimer å bruke templene som de alltid har gjort, for rolig meditasjon og tilbedelse og som felles parker.
Men templene i seg selv har endret seg. Overalt virker det som om templer med ny lys rosa murstein og tykk betongmørtel skiller seg ut i sjokkerende kontrast til de gamle redbrick-utsiden og utskårne sandsteinsfasadene. Mange templer blir nybygget eller rekonstruert fra grunnen opp i stedet for å restaureres - ved bruk av betong og andre materialer som skader både strukturene og de skjøre veggmaleriene. I følge Minja Yang, visedirektør for verdensarvliste-programmet for UNESCO i Paris, ble mer enn tusen templer dårlig restaurert eller gjenoppbygd i 2000 og 2001.
Siden 1996, da juntaen inviterte gaver, har fromme burmesere fra sekretær nummer én nede, samt hundrevis av Singaporeanske, japanske og koreanske buddhister - totalt rundt 2000 bidragsytere - strømmet millioner av dollar i rekonstruksjonene. Deres mål er også å få religiøs fortjeneste i dette livet og i fremtidige inkarnasjoner. Selv om arbeidet er vidt fordømt, presser burmesiske myndigheter fortsatt på å gi gaver.
På 1980- og 90-tallet jobbet den franske arkeologen Pichard sammen med UNESCO og FNs utviklingsprogram for å trene burmesiske naturvernere. Restaureringsprogrammet gikk videre, men juntaen så en mulighet til å øke inntektene ved å lansere en billigere bevaringsplan, slik at de avsluttet UNESCO-programmet. Pichard, som nylig fullførte det åttende bindet av sitt definitive Inventory of Monuments at Pagan, beskylder myndighetene for å ha krevet "Xerox stupas", templer av karbonkopi basert på knappe arkeologiske bevis. "De har bygd opp hundrevis av bygninger på ruiner som er lite mer enn hauger med steinsprut, " sier han, "og de tar en prosentandel på hver enkelt." Svært lite av de donerte pengene finansierer restaurering av dyrebare veggmalerier.
"Sementen de bruker inneholder salter som vandrer gjennom teglsten og skader veggmaleriene, " legger Pichard til. Den liberale bruken av betong gjør også bygningene stive og langt mindre sannsynlige å motstå jordskjelv. Han forteller at i et jordskjelv fra 1975 som registrerte 6, 5 på Richters skala, kollapset templer som hadde blitt forsterket med betong i tidligere restaureringer i enorme biter, noen veide tonn og knuste alt under. Uten betong har mursteinene en tendens til å falle en etter en, og forårsaker langt mindre skade, sier han.
UNESCO og andre kulturorganisasjoner anbefaler å stanse gjenoppbyggingen av dårlig kvalitet og bruke internasjonal finansiering og hente inn uavhengige eksperter for å tilby teknisk assistanse. Men juntaen har gjort det klart at den avviser all internasjonal tilsyn eller råd.
I motsetning til skadene som er forårsaket av nylige restaureringer, har vegg- og renseprosjekter som ble utført av FN og burmesiske team på 80- og 90-tallet vist seg å være bemerkelsesverdige. Tidlig en morgen arrangerer jeg en hestekartetur til GubyaukgyiTemple fra 1100-tallet, en imponerende pyramide av rødbrick med forseggjorte utskjæringer toppet av et avsmalnende, maiskolvformet tårn kalt en sikhara. Gorgon-masker med kranser av perler som strømmer ut fra flirende munn, danner en frise som ringer til tempelets ytre. Inne på veggene kvadrer tigre og fantastiske dyr med snute-nosed, gulvendte demoner. I nisjen til det ene vinduet kan jeg bare lage et par små dansere som snurrer armene og beina forførende i skyggen. Dette er blant de eldste og, etter nøye og ordentlig restaurering, de mest livlige maleriene i Pagan.
I markant kontrast, i Leimyethna, et tempel fra 1200-tallet omtrent en kilometer unna, blir jeg forferdet over å se at en giver har skrevet navnet sitt i rød maling over 800 år gamle veggmalerier. På samme måte som skurrende, er en ny forgylt statue av en sittende Buddha omgitt av inkongruøst jazzy malerier av blomster, vinstokker og lotusblomster i lyse middelhavspastell som ser ut som dårlige eksemplarer av verk av Henri Matisse eller Raoul Dufy.
Når den burmesiske arkeologen Kyaing og jeg ankommer Nandamanya, et terrassert mursteinstempel fra 1200-tallet toppet av en klokkeformet kuppel, sklir vi av sandalene våre ved en intrikat utskåret døråpning og trer barbeint inn i det kjølige interiøret. Svakt sollys filtrerer gjennom et par steinvinduer perforert i diamantformede mønstre. Når Kyaing slår på lommelykten, bryter de svakt opplyste veggene i ekstravagant farge, og lyser opp en av de beste veggmaleriene i Pagan: utsøkt detaljerte scener av Buddhas liv malt på midten av 1200-tallet.
Et panel fra Nandamanya skildrer Buddha som forkynner sin første preken i en hjorteskog pyntet med intrikate gule blomster og grønt løvverk. Malte fisk med individuelle skalaer er så godt bevart at de skinner i det kunstige lyset. En illustrert serie med halvnakne kvinner, døtre av den onde demonen Mara sendt for å friste Buddha, forblir mildt sagt sjokkerende, men neppe “så vulgært erotisk og opprørende at de verken kan reproduseres eller beskrives, ” som Charles Duroiselle, en fransk ekspert på Burmesiske inskripsjoner, knust i beskrivelsen av templet fra 1916. Noen av maleriene er revet med sprekker. "Jordskjelvskader, " sier Kyaing og viser til skjelven fra 1975. “Dette tempelet ble spart, men veggmaleriene ble skadet. Vi prøver å la dem være urørt, bortsett fra å rengjøre og fylle sprekker med ufarlig epoksyharpiks. ”
Etter at Kyaing slipper meg av ved mitt elvehotell, som ligger blant flere templer, leier jeg en sykkel og pedal ut til tempelet fra 1100-tallet kjent som Shwesandaw, en mil sør for byporten, et førsteklasses utsiktspunkt for å fange solnedgangen og, for lokalbefolkningen, netting vestlige dollar. Ved inngangen selger ivrige leverandører postkort, miniatyr Buddha-statuer og smykker. Jeg klatrer fem flyvninger med bratte utvendige trinn for å bli med andre pilegrimer med kameratoting som trenger på den smale øverste terrassen for en vidstrakt utsikt over den milewide IrrawaddyRiver, der fiskepiroguer skurrer ut fra banen til en dampferge som rager tykk, svart røyk. Det falmende lyset brenner hundrevis av templer som prikker sletten i nyanser av dyp umber.
Når jeg tråkker slapt tilbake til hotellet, går jeg forbi lykterbelyste boder der leverandørene er opptatt med å sette ut silke, vevde kurver og lakkbokser i forberedelse til en religiøs feiring som vil vare i tre uker. Fortune-tellers, astrologer og numerologer satte tabeller i påvente av rask virksomhet fra sine mange dypt overtroiske landsmenn. På huk foran en restaurant puster et par gamle kvinner på fete cheroots og knirker øynene i underholdning når en ung jente løper langs sykkelen min. “Vil du kjøpe et maleri?” Spør hun. “Min bror maler fra tempelet. Veldig billig."
Dagen etter sitter jeg på en benk og omkranser et gargantuansk banyan-tre i et gårdsrom utenfor den vakkert restaurerte AnandaTemple, den største og mest ærbødige i Pagan. Jeg ser flere unge kvinner feie gårdsplassen flittig, en oppgave som tjener dem 100 kyat (ca. 17 ¢) om dagen pluss en rasjon av ris.
"Ingen blir tvunget til å jobbe på templene, " sier Kyaing senere når jeg spør om kvinnene er tvangsarbeidere. "Vi burmesere liker å gjøre meritterende gjerninger som en måte å unnslippe lidelse, " fortsetter Kyaing. "Derfor renser vi templer og gjenoppretter pagoder - slik at vi kan få et godt liv i fremtiden. Til og med Buddhaen vår måtte gjennom mange liv. Noen ganger var han konge, andre ganger en viktig statsminister, andre ganger ingen. "
I likhet med Buddha er Burma forfalt for en annen, forhåpentligvis mer demokratisk, reinkarnasjon, der restaureringen av de eldgamle stedene vil gå mer ettertenksomt. Så kritisk som Pichard og andre lærde er av nåværende rekonstruksjoner, antyder de ikke at burmeserne og andre buddhister blir nektet religiøs fortjeneste gjennom donasjoner til restaureringsarbeid. Sikkert, sier de, er det mer fortjeneste i å bevare arven fra landets forfedre riktig enn i masseproduserende falske stupaer ved bruk av teknikker som risikerer å ødelegge uerstattelig kunst.
Hvis det ikke blir iverksatt et mer ansvarlig bevaringsprogram snart, vil Burmas transcendente mystik uten tvil lider uopprettelig skade. Men hvis internasjonalt press førte til frihet for Aung San Suu Kyi, er det håp en lignende kampanje kan redde Pagan.
