"Jeg er en fast tro på at jo lenger du lever, jo bedre blir du." - Bob Dylan
Dylan sa at i 1968, da han var 27 år. Han fyller 70 år denne måneden, så gåtefull som alltid, en omreisende trubadur på en selvutnevnte Never Ending Tour som begynte i 1988 og så ham spille 102 show i fjor. Han har vært den unge protestsangeren som hevder at han er ufortrolig med politikk, den tilståelsesfulle låtskriveren som har tilbudt så mange myter som sannheter om hans personlige liv, og den aldrende kronikeren til den amerikanske folkesangboka.
Her er 10 definerende Dylan-øyeblikk.
1. Teen rebellen med en sak
Vokst opp i Hibbing, Minnesota, begynte en ung Robert Zimmerman, "Zimbo" til klassekameratene, å spille piano på 11 år før han skiftet til en billig akustisk gitar og falt for sangene til Hank Williams, Elvis Presley og Little Richard. Som ung tenåring fikset Dylan på skuespilleren James Dean og limte inn bilder på soveromsveggene. Han var imidlertid en rocker først, og spilte Little Richard-melodier med bandet hans, The Shadow Blasters, på et Hibbing High talent show 5. april 1957.
2. Å lande opp på sentrumssiden
Han ankom New York 24. januar 1961, etter en svingete langrennsreise med to studenter fra University of Wisconsin. Avhengig av hvilken versjon du tror, dro han enten ut neste morgen eller fire morgen senere for å møte Woody Guthrie, som han beskrev som "den sanne stemmen til den amerikanske ånden." Guthrie, for det meste begrenset til Greystone Park Hospital, bleknet bort med Huntingtons sykdom. De slo opp et vennskap. Tilbake i Greenwich Village, der han spilte Woodys melodier i kaffehusene, skrev Dylan snart "Song to Woody", en av to originaler på sin debut, Bob Dylan, spilt inn for Columbia på bare to ettermiddager for den fyrste summen av 402 dollar. Platen, som ble utgitt i mars 1962, solgte bare 5.000 eksemplarer det første året, og det var rapporter at etiketten kan droppe Dylan.
3. Pellets of Poison oversvømmer vannet
I slutten av september 1962, med kjernefysisk sverd fra den cubanske rakettkrisen hengende over hele verden, satte Dylan seg ved en gammel skrivemaskin fra Remington og banket ut et apokalyptisk dikt med tittelen "A Hard Rain's A-Gonna Fall" satt til melodien til "Lord Randall, ”en folkeballade. “Ordene kom raskt, veldig raskt. Det var en terrorlåt, ”sa Dylan senere. "Linje etter linje og prøver å fange følelsen av intethet." Sammen med "Blowin 'in the Wind", "Masters of War" og "Talking World War III Blues", ville "Hard Rain" etablere Dylan som protestsanger for en generasjon med utgivelsen av sitt andre album, The Freewheelin ' Bob Dylan i mai 1963.
Bob Dylan ankom New York 24. januar 1961. Han bestemte seg for å møte Woody Guthrie, som han beskrev som "den sanne stemmen til den amerikanske ånden." Her er Dylan i New York i september 1961. (Michael Ochs Archives / Getty Images) 
Dylan på Newport Folk Festival i 1964 hvor han var et akustisk ikon. Året etter gikk han elektrisk. (Redferns / Getty Images) 
Dylan på en pressekonferanse i 1966. (Redferns / Getty Images) 
Dylan opptrådte på Oakland Coliseum Arena 13. november 1978. Fire dager senere kastet en fan et lite sølvkors på scenen etter mest sannsynlig å merke hans dårlige helse. Senere den kvelden på et hotellrom i Tucson, sier Dylan at Jesus dukket opp og la hånden på ham. (Redferns / Getty Images) 
Til tross for sin alder fortsetter Dylan, som ble vist her i 2002, med å spille, og spilte 102 show i fjor. (Redferns / Getty Images) 4. Å være på egen hånd
25. juli 1965 inntok Dylan scenen på Newport Folk Festival, hvor han var et akustisk ikon, med medlemmer av Paul Butterfield Blues Band og berømt plugget inn. I det som kanskje er det mest omdiskuterte settet på populærmusikk på 16 minutter, de spilte hylende versjoner av “Maggie's Farm”, “Like a Rolling Stone” og “Phantom Engineeer”, et tidlig utkast til “Det tar mye å grine, det tar et tog å gråte.” Mange i publikum ba om, merke ham en Judas til folkefølgerne. “Like a Rolling Stone”, utgitt den uken og senere ble sporet på Highway 61 Revisited, Dylan til en stjerne, og nådde nummer to på de amerikanske hitlistene. Avhengig av tolkningen, humret publikum fordi Dylan hadde gått elektrisk, lyden var forferdelig eller at han bare spilte tre sanger.
"Jeg hadde en hit record, så jeg vet ikke hvordan folk forventet at jeg skulle gjøre noe annerledes, " sa Dylan to tiår senere.
5. Alle må bli steinet
I løpet av de første tre månedene av 1966 deltok Dylan i et usannsynlig arrangerte ekteskap med en gruppe gode olgutter fra Nashville-studioet, uten å ane hvem han var. Deres fagforening skapte uten tvil det største dobbeltalbumet i rockehistorien, Blonde on Blonde . Øktene produserte “Visjoner av Johanna”, “Sad Eyed Lady of The Lowlands”, “Just Like a Woman” og “Stuck Inside of Mobile With Memphis Blues Again.” “Det nærmeste jeg noen gang kom til lyden jeg hører i min mind var på individuelle band i albumet Blonde on Blonde, "sa Dylan mer enn et tiår senere." Det er så tynt, den ville kvikksølvlyden. Det er metallisk og lyst gull, med hva som fremkaller. "
6. Dette hjulet er i brann
"Det var virkelig tidlig på morgenen på toppen av en høyde, i nærheten av Woodstock, " sa Dylan. Jeg kjørte rett opp i solen ... Jeg ble blind et øyeblikk og jeg fikk panikk eller noe. ”Dylan bremset Triumph 650 Bonneville motorsykkel, låste bakhjulet og sendte ham seilende over styret. Omfanget av skadene hans 29. juli 1966. er tåkete, som så mange detaljer i livet hans, selv om han senere ble sett på seg en nakkestag. Ingen politianmeldelse ble innlevert. I sin selvbiografi omtaler han knapt ulykken og tilsto: "Sannheten var at jeg ønsket å komme meg ut av rotteløpet." Det gjorde han. Mens han fortsatte sin produktive skriving, var sangene roligere, mer introspektive. Han hunket ned i Woodstock i noen år og oppdro familien og ville ikke turnere før 1974.
7. En enkel vri på skjebnen
Dylan slapp inn på en maler og lærer ved navn Norman Raeben, da 73 år, i New York våren 1974 og tilbrakte noen måneder i arbeid sammen med ham, sammen med andre studenter, i åtte timer om dagen, fem dager i uken. For Raeben var Dylan bare en student, en som han ofte kalte en idiot. Raeben, sa Dylan noen år senere, "så på deg og fortalte deg hva du var. Han lærte meg hvordan jeg kunne se på en måte som gjorde at jeg kunne gjøre det jeg bevisst kjente bevisst. ”Det første albumet etter Raeben-leksjonene var Blood On the Tracks, et mesterverk som gjenoppfant Dylan som en intenst personlig låtskriver som var villig til å undersøke det rå, mørk side av kjærlighet, særlig på “Floket opp i blått.”
8. Må tjene noen
avslutningen på et San Diego-show den 17. november 1978, en fan som kanskje merket at Dylan vaklet ved dårlig helse, kastet et lite sølvkors på scenen. Dylan tok det opp. En natt senere på et hotellrom i Tucson, sier han at Jesus dukket opp og la hånden på ham. "Jeg følte det, " sa han. “Jeg følte det hele over meg.” I 1983, etter to evangeliske album, la Dylan til side ilden og svovel. "Det er på tide for meg å gjøre noe annet, " sa han. "Jesus selv forkynte bare i tre år."
9. Walking That Endless Highway
Dylan svarte på forfatterblokken og et par dårlig mottatte album ved å begynne Never Ending Tour. Et show i Concord, California 7. juni 1988, regnes nå som det første. Over mer enn to tiår siden har Dylan i gjennomsnitt hatt rundt 100 forestillinger i året og spilt mer enn 450 forskjellige sanger. "Mange mennesker liker ikke veien, men det er like naturlig for meg som å puste, " sa han i 1997. "Det er det eneste stedet du kan være den du vil være. Jeg vil ikke ta på meg kjendismasken. Jeg vil heller bare gjøre arbeidet mitt og se det som en handel. ”
10. Ikke mørk ennå
Akkurat da det virket som Dylans kreative ild hadde avtatt - han hadde ikke gitt ut et album med nytt materiale på seks år - produserte han 1997's Time Out of Mind, hans andre samarbeid med produsent Daniel Lanois. Albumet, et gigantisk, ufint utseende på tapt kjærlighet og dødelighet, trakk sammenligninger med "Blood on the Tracks" og tjente ham tre Grammy Awards, inkludert album of the year. Dylan sa musikken hans, den gang, vedvarer fordi den er bygd på grunnlaget for folkemusikken til Muddy Waters, Charley Patton, Bill Monroe, Hank Williams og Woody Guthrie. "Jeg var egentlig aldri mer enn det jeg var - en folkemusiker som stirret inn i den grå tåken med tårblinde øyne og laget sanger som fløt i en lysende dis, " skrev han i Chronicles, det første bindet i memoarene. "Jeg var ikke en predikant som utførte mirakler."
