28. oktober markerte 50-årsjubileet for begynnelsen av slutten for New Yorks gamle Pennsylvania Station. Det tok tre år og utallige timer med arbeidskraft å rive ned det som var den fjerde største bygningen i verden. Til minne om stasjonen holdt Center for Architecture forrige onsdag arrangementet, Lights, Camera, Demolition: Penn Station Recalled on Stage & In Pictures . Høydepunktet var en lesning av Det evige rom, et nytt skuespill om det usannsynlige forholdet mellom to menn - en bygningsarbeider som fotograferte stasjonen mens han river den ned og en aldrende professor fast bestemt på å redde den. Fotografier som dokumenterer hele Penn Stations liv - noen berømte, noen aldri har sett - er kritiske for skuespillet, og tjener som bakgrunn for skuespillerne, og forteller lydløst historien om en by i endring og tilbyr sine egne overbevisende provokasjoner sammen med en overbevisende debatt om fremgang, bevaring, og selvfølgelig Pennsylvania Station.
Etter en lesning av stykket ble et panel sammenkalt for å diskutere stasjonen, dens arv og fotografiene som fortsetter å inspirere. Paneldeltagere inkluderte dramatiker Justin Rivers, meg selv, bemerket biograf av Penn Station Lorraine Dhiel, og den kjente fotografen Norman McGrath, hvis enorme arkiv med personlige bilder inkluderer hundrevis av aldri før sett bilder som dokumenterer riving av Penn Station, bilder som har en fremtredende rolle i spille (og i dette innlegget).
Penn Station hovedkontur, ca 1910 (Library of Congress) Pennsylvania Station ble designet av McKim, Mead og White i 1902. McKim, en utdannet arkitekt i Beaux-Arts og medgründer av American Academy i Roma, var hoveddesigner på prosjektet som var en fantastisk visning av hans idiosynkratiske Beaux- Kunstklassisisme. Han henter inspirasjon fra de store togstasjonene i Europa, Baths of Caracalla, John Soane's Bank of England, og sikkert mylder av andre kilder, alle kunstnerisk kombinert til en monumental rosa granittstruktur. Det var et vitnesbyrd om vår teknologiske dyktighet, håndverk og kunstnerskap. Det var et monument for vår kultur; en stasjon skalert til ambisjonene om et land på toppen av sin makt - et moderne Roma. Noen ganger virket det som om alle spor fører til New York - eller, for å være mer spesifikk, Penn Station. Det skulle være en inngangsport til byen.
Men tidene endrer seg. Og byer forandrer seg. I 1963 var New York et veldig annet sted, og Penn Station var ikke lenger inngangsporten til byen. Nye motorveier og flyreiser ga reisende flere, noen ganger bedre alternativer. Og mens bilinfrastruktur ble bygget av myndigheter, gikk privateide jernbaner konkurs og blødde passasjerer. I en tid med høy hastighet og effektivitet var Pennsylvania Station et dekadent, inspirerende og dyrt mesterverk. Da det falt i forfall og forfall, mente eierne av jernbanen at de ikke hadde noe annet valg enn å selge rettighetene til å bygge videre på deres verdifulle eiendom, noe som gjorde det mulig for en ny, moderne og utrolig stygg Madison Square Garden å reise seg der Penn Station sto, mens mens venterommene, billetteringsområdene og togkonkurser ble presset under jorden. Motstanden mot rivingen ble ledet av en liten, men lokal gruppe, men på den tiden var byen maktesløs til å stoppe den. Og det ser ut til at få New Yorkere holdt stasjonen høyt med hensyn til, selv om Penn Station som finnes i den populære forestillingen ser slik ut:
Pennsylvania Station, østfasade, cirka 1910 (Library of Congress) Stasjonen var ganske dårligere for slitasje i 1963:
McGraths fargebilder av Penn Stasjons riving fanger de store områdene i all sin piranesiske herlighet og formidler en følelse av omfanget på en nesten sykelig måte. Rivingen kan ha vært en ubehagelig slutt på en virkelig vakker bygning, men den var unektelig sublim.
Rivingen av Pennsylvania Station (Norman McGrath via The Eternal Space) 
Rivingen av Pennsylvania Station (Norman McGrath via The Eternal Space) På det tidspunktet det ble revet, var Penn full av stygge aviskiosker, reklame og en skurrende, modernistisk billettdisk som drastisk endret opplaget gjennom bygningens venterom. Men det er ikke Penn Station vi husker. Det er en linje i The Eternal Space om en soldat som døde i andre verdenskrig: "hvor perfekt han ser ut i døden." Det samme kan sies om stasjonen. Penn Station lever videre gjennom vidt distribuerte fotografier som viser stasjonen på toppen av sin monumentale storhet, slik som de som er sett øverst i dette innlegget. Penn Station vi savner - selv de av oss som ikke engang var et glimt i farens øye på tidspunktet for rivningen - er en som ikke hadde eksistert på lenge. Og likevel skaper disse bildene en lengsel.
Onsdag kveld falt det opp for meg at moderne arkitektoniske gjengivelser tjener et lignende formål. En god gjengivelse av et vakkert design fremkaller en slags omvendt nostalgi; ikke en lengsel etter noe som er borte, men en lengsel etter at noe skal eksistere. De kan være utrolig overbevisende, og de kan nå et enormt publikum utrolig raskt. Gjengivelser har blitt kraftige verktøy for arkitekter, planleggere og utviklere. Er de informative? Ingen tvil. Er de manipulerende? Kanskje litt.
Men det er ikke nødvendigvis en dårlig ting.
Tross alt var / er de nostalgiprovoserende bildene av gamle Penn manipulerende på sin egen måte. Bilder av en uberørt Penn Station ble brukt av fortalergrupper for å bevirke offentlig følelse og innhente støtte for ny politikk, noe som til slutt førte til ny lovgivning og dannelsen av Landmarks Preservation Commission - den første organisasjonen i byen som fikk fullmakt til å beskytte New Yorks arkitektoniske arv.
Men det er alt i fortiden. I dag snakkes det mye om fremtiden til Penn Station takket være den nylige avgjørelsen fra New York City Planning Commission om å fornye Madison Square Gards tillatelse i bare 10 år og en designkonkurranse som nylig ble arrangert av Municipal Art Society of New York (MAS) ), som inviterte fire prominente lokale arkitekter til å sende inn en visjon om Penn Stations fremtid. Disse prosjektene er beskrevet i lengden på MAS-nettstedet, men jeg ville bare fokusere på ett prosjekt - et bilde, egentlig - som jeg tror virkelig begynner å få denne ideen om invers nostalgi:
Shop sin visjon om en mulig Penn Station, designet som svar på en utfordring gitt av Municipal Art Society i New York. Dette er bare ett av mange bilder som er ment å inspirere til ideer og provosere samtale. Det er ikke ment som et egentlig designforslag. (Handle via MAS) Denne gjengivelsen fra Shop føles så gjennomtenkt. Det ser ut til å ha blitt nøye designet for å etterligne de ikoniske bildene av New Yorks to store jernbanestasjoner. For å spekulere litt, tror jeg arkitektoniske gjengivelser generelt vil bli mer innflytelsesrike etter hvert som de utvikler seg til å bli 1) mer realistiske, og / eller 2) mer kunstneriske - det vil si kunne betraktes som et kunstverk, eller på det aller minste for å kunne fremkalle en emosjonell respons. Jeg tror at gjengivelsen ovenfor er mer et tilfelle av sistnevnte. Den myke belysningen, solstrålene, det enorme rommet og følelsen av skala. Det er vakkert. Og det fremkaller litt halcyon fortid. Dette bildet av Grand Central kom umiddelbart i tankene:
Grand Central Terminal, cirka 1940 (Library of Congress) Bilder har makt. Allerede før denne siste diskusjonen om å flytte Madison Square Garden, har Penn Station hatt tak i New Yorkers fantasi takket i stor grad fotografiene. Hva angår fremtiden - hvordan skal en moderne Penn Station være? Bør det til og med komme en ny Penn Station? Dette er spørsmål folk vil stille mye i løpet av de neste ti årene. Arkitekter vil snakke om bærekraft og nye teknologier og radikale formelle muligheter, og borgerom - alle viktige hensyn å være sikre - men på slutten av dagen, hvis det kommer til å bli en ny Penn Station, skal det være vakkert. Det må mette den lengselen og dempe den følelsen av tap som føltes hver gang vi ser et bilde av hva som var eller et bilde av hva som kunne være.
