Jeg har flydd 1800 mil til en avsidesliggende del av det vestlige Alaska, men jeg har fremdeles 140 igjen før jeg traff den ville laks-jackpoten. Jeg klatrer inn i en Amelia Earhart-stil Cessna som svever over den nesten treløse tundraen og over det mektige Yukon-elvedeltaet, i retning Beringhavet.
Fra 10.000 fot er utsikten ting av naturdokumentarer, en betagende tidlig høstpalett som inkluderer ringblomstergult og appelsiner med sprut av kartreuse som bringer tankene de dristige penselstrøkene fra et post-impresjonistisk maleri. Fra vinduet mitt ser jeg flokker etter flokk svaner; den spektakulære naturen klarer ikke å kjede piloten, som holder et digitalt kamera i den ene hånden og har til hensikt å vise meg en elg.
Nitti minutter senere spretter vår itty-bitty flygende blyant på en skitt flystripe, og omsider har X-en vår markert stedet - den Yup'ik Eskimo landsbyen Emmonak (uttales E-MONIC; lokalbefolkningen kaller det "Emo") .
En grusvei fører oss inn i byen, et broket utvalg av kryssfinerhjem og de mest grunnleggende tjenester: en landhandel, skole, medisinsk klinikk og politiavdeling blant dem. Det er ingen bank for de 849 landsbyboerne, men det er en bensinpumpe som for øyeblikket les 7, 25 dollar per gallon. En motorbåttur oppover - som jeg omtalte som "Yup'ik-motorveien" - koster nå 300 dollar.
Høst - den korte perioden før elven fryser - er en travel tid her i Emo. Det er førsteklasses elgjaktsesong, og når seler - verdsatt for både sin jernrike olje og kjøtt - er enkle mål der elven drenerer i Beringhavet. På tundraen venter en buffé med ville bær - blåbær, brebær og lingonbær, noe som lover en vinterlang forsyning med vitamin C. Jakt og samling er en livsstil for Yup'ik-folket, en 10.000 år gammel urbefolkning kultur som i stor grad er avhengig av et livsoppholdskost (hvorav laks er en bærebjelke).
I motsetning til disse andre livsoppholdsstiftene er laks, som nærmet seg slutten av sesongen da jeg ankom, den økonomiske forbindelsen mellom yup'iks og omverdenen.
Selskapet som lager denne forbindelsen er Kwik'pak Fisheries, et kooperativ for seks Yup'ik-landsbyer eid av Yukon River Fisheries Development Association, en kvasi-regjeringsgruppe med base i Anchorage.
For årets sesong sysselsatte Kwik'pak nesten 600 landsbyboere, inkludert 375 fiskere som krysser nedre Yukon på flatbunnede skiff ved å bruke gjellene trukket inn for hånd. I 2005 ble det det første og forblir det eneste sertifiserte rettferdig fiskeriet i verden, en kommersiell standard som sikrer en rettferdig pris og sikre arbeidsforhold for de innfødte Alaskans som jobber med fiskeriet.
Det er bare noen få dager igjen av årets sesong, som var seint, tregt og gikk i pasninger og starter. (Det kunne vært verre: Californias laksesesong ble fullstendig avlyst i år.)
Men først er laksens livssyklus i et nøtteskall: Laks er anadramøs: De er født i ferskvann, vandrer til havet, for deretter å komme tilbake til ferskvann for å gyte - og dø. Yukon-laks tilbringer mellom tre og syv år (avhengig av art) i Beringhavet før hjemreisen.
Vanligvis åpner sesongen på nedre Yukon i midten av juni for den kortvarige løpetur av den høyt verdsatte (og kostbare) kongen eller chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), men i år siterer Alaska Department of Fish and Game, og siterer lave estimater basert på ekkoloddeteknologi, avkalt kongesesong og ba fisker om å vente på den til sommer- og høstkummen ( Oncorhynchus keta ), også markedsført som keta og coho ( Oncorhynchus kisutch ), noen ganger kalt sølv.
3. juli var den første dagen Kwik'pak-fisker kunne dra ut på elva, men det gikk ikke lang tid før det statlige byrået avsluttet sesongen igjen, denne gangen i det meste av august. Som et resultat, sier Kwik'pak daglig leder Jack Schultheis, er årets fangst - bare sky for 1, 5 millioner pund - nede med halvparten, sammenlignet med i fjor.
Den forrige dagens høstkummelfangst som ble behandlet på Kwik'pak Fisheries. (Kim O'Donnel) 
Stilleben: Fall chum (Kim O'Donnel) 
Ellen Keyes slipper et fallskrum ut av nettet hennes. (Kim O'Donnel) 
Luftfoto fra den Yup'ik-landsbyen Emmonak; elven er til venstre. (Kim O'Donnel) 
Noen av skiene fra Emmonak tar en hvil om kvelden. (Kim O'Donnel) 
En utsikt fra nedstrømmen fra Emmonaks fiske lekter. (Kim O'Donnel) 
Fall chum bare opp av vannet, fremdeles på båten, iset og tappet. (Kim O'Donnel) 
Forfatteren diskuterer alle ting Yukon med fiskeren Humphrey Keyes. (Jon Rowley) 
Fiskerne Humphrey og Ellen Keyes trekker i nettet for å se etter fisk. (Kim O'Donnel) 
Tidlig høst på Yukon-elven, med tundraen i bakgrunnen. (Kim O'Donnel) 
Det er en viss trøst til årets opp-og-ned fiskedrama, og navnet er fall chum. Det kan hevdes at selve forsinkelsen og den endelige nedleggelsen av årets Yukon-konge-sesong var en gylden mulighet for andrehøyde (og ofte oversett) fallkum til å trå inn i rampelyset i ferskvann.
En blekere kjøtttone og et stort sett med tenner har fått Oncorhynchus keta til kallenavnet " hundelaks ", egenskaper som har det vanskelig å vinne over den amerikanske ganen. I de første årene av driften solgte Kwik'pak alt fallet til Japan. I år, sier Schultheis, markerer det første store markedsføringspresset i Nedre 48 for høstkum, og det er derfor du kanskje har sett det på sjømatdisker i sommer.
I stadig større grad kokker hygger seg til høsting, og beundrer dens allsidighet og fyldige smak som kan sammenlignes med den elskede kongen.
Fall chum "blåser annen laks opp av vannet, " sier Christine Keff, kokkeeier av Flying Fish i Seattle. "Den spiser veldig bra, med nok olje til å gi den god smak, men ikke for sterk. Vi har hatt veldig god respons på det i restauranten."
Sier Marcus Guiliano, kokkseier av Aroma Thyme Bistro i New Yorks Hudson Valley:
"Jeg kjøper bare chum fra Yukon. Vi kaller det Kobe-storfekjøtt av laks. Smakene er så intense at vi knapt gjør noe med det på kjøkkenet - panorere det med bare litt havsalt av høy kvalitet, nei saus er nødvendig. Når du smaker på denne fisken, er fettinnholdet utrolig. "
Det er vitenskap bak alt som naturlig forekommende smak. I påvente av en 2300 mil lang oppstrøms (lengden på Yukon-elven), lagrer høstkummen nok fett til å brensle avstanden, noe som resulterer i oljerikt kjøtt. Ifølge Fred Bue, en biolog ved Alaska Department of Fish and Game, svømmer høstkummen minimum 1 000 mil for å gyte, en mye større avstand enn sommerens motstykke, som kan gå halvparten av avstanden. "De har mer energireserver for å føre dem lenger oppstrøms, noe som gir dem et høyere fettinnhold, " sier Bue fra høstkummen.
En Kwik'pak-sponset lab-test indikerte et gjennomsnittlig 16 prosent fettinnhold og mer enn fire gram Omega-3-fettsyrer, i en 100 gram servering av Yukon fallkummi. Omega-3-er, som de ofte er kjent, er det antiinflammatoriske, hjerte-sunne og hjerneøkende fett som amerikanere kjemper for, funnet i fiske- og mutteroljer. I kontrast er den samme størrelsen på kongelaks fra andre elver mye lavere i Omega-3-er - omtrent 1, 5 gram.
For Yup'iks er fersk laks ikke ment for grillen, men for røykeriet. I løpet av sommeren satte familier opp leir langs elven og tørr laks som er blitt kuttet i lange strimler. De tørkede strimlene blir deretter kaldrøkt (under 100 grader i minst 24 timer), noe som resulterer i velsmakende småtter som ligner jerky, men mindre læraktige. De blir spist som snacks og gir næring (og tonnevis med fiskeolje!) Gjennom vinterens dypfrysing.
Den siste laksesesongen kom og gikk med en susende, på en rolig tone. Jeg gikk ut med Kwik'pak-ansatt Jacob Kameroff, som kjørte meg oppover på jakt etter fisker Humphrey Keyes, en livslang innbygger fra Emmonak. Tidligere på uken hadde jeg tilbrakt ettermiddagen med Keyes og kona, Ellen, også fiskerpartneren hans. Vi kunne ikke finne båten deres, da de kom tilbake til land tidlig, resultatet av en rolig dag. Laksen var få og jakten på sølvskinnet rosa kjøtt var over - i det minste foreløpig.
Mens noen fiskere stilte opp for en liten kommersiell kjøring med hvitfisk, satte mange sine synspunkter på vinteren og supplerer livsstilen med elg, gjess, bær og kanskje til og med en hvalhval.
I en nylig telefonsamtale spurte jeg Humphrey hvordan han følte det å si farvel til en opp-og-ned-sesong. Var han lettet, undret jeg og var ivrig etter å takle det andre arbeidet som skulle gjøres.
"Jeg savner å fiske, " sier han vemodig, i en fersk telefonsamtale. "Jeg savner dagene der ute, bare driver. Den siste dagen var det litt bitter."
Hans totale fangst for året var 2.023, rapporterer han, en kombinasjon av sommer og høstkum. "Hver og en av fiskene ble gjort for hånd - ising og blødning, " sier han. "Jeg må si at det er noe å være stolt av. Nå kan noen av delstatene lene seg tilbake og ha noen av de ferskeste og mest smakfulle fiskene i verden."
