5. september 2001 fikk ansiktet til Patrick Hardison fyr.
Relatert innhold
- Trenger du et nytt orgel? Kirurg Anthony Atala ser en fremtid der du bare kan trykke den ut
Den 27 år gamle frivillige brannmannen hadde klatret inn i en bobil gjennom et brennende vindu, etter å ha hørt en mann skrike at kona kan være fanget inne. Det viste seg at mannens kone ikke var inne i det hele tatt; hun fisket i en bekk nedover veien. Hardison var ikke så heldig. Da han først hadde laget den inni, kollapset taket. Hardison rev av brannmannsmasken, bare for å føle at den smeltet i hendene. Da han ble trukket fra vinduet og paramedikere hadde dyttet en IV i armen, kunne ikke hans brannmannskaper kjenne ham igjen. Ansiktet hans hadde smeltet og vendt seg til røye.
Hardison endte med å miste alle ansiktsegenskaper han hadde: øyelokk, ører, lepper, hodebunn, ansiktshud, hår, mesteparten av nesen. Selv etter mer enn 80 rekonstruktive operasjoner, lignet ansiktet hans fremdeles på en skremmemaske. Legene brukte kjøtt som ble trukket fra låret for å dekke over hodeskallen, og la øynene bli smalere til pinprikker av lag med arr og smeltet hud. Han hadde på seg solbriller og en baseballhette for å beskytte seg mot blikket på folk på gaten. Han ble blind. De neste 15 årene tilbrakte han i skyggene, og kjempet mot depresjon og avhengighet til smertestillende, og mistet til slutt ekteskapet og dekkvirksomheten.
I august 2015 skjedde det et mirakel: en mulig ansiktsgiver ble funnet.
Hardisons kirurg den gang var Dr. Eduardo D. Rodriguez, en kjent plastikkirurg på Manhattan og sjef for avdelingen for plastisk kirurgi ved New York University Langone Medical Center. Rodriguez, kjent i medisinske kretser som en kirurgisk Rodin, hadde et rykte på seg for å skyve konvolutten for radikal transplantasjonskirurgi lenger, hardere og mer omhyggelig enn noen gang før. Og han hadde nettopp fått tillatelse til å transplantere ansiktet til en 26 år gammel hjernedød mann som hadde kommet i en forferdelig sykkelulykke i Brooklyn. Etter genetisk testing, viste mannens vev og blodtype seg å være kompatibelt - et flaks med en gang i hvert tiår.
Nå skulle Hardison gjennomgå verdens mest omfattende ansiktstransplantasjon til dags dato.
Dr. Rodriguez (NYU Langone medisinske senter) Når det gjaldt å redde ansikter, hadde Rodriguez allerede satt baren høyt for seg selv. I 2012 transplanterte kirurgen et helt nytt ansikt på en mann ved navn Richard Norris, som hadde mistet sitt gode utseende - inkludert tungen, tennene, nesen og kjeven - etter en hagleulykke 15 år tidligere. Men med Hardison planla Rodriguez å gå lenger: Han ville erstatte Hardisons hele ansiktet, fra nakke til hodebunn, inkludert kjeve, hake, nese, munn, lepper, ører og øyelokk, samt alt underliggende vev. På den måten håpet Rodriguez og team å gjenopprette Hardisons mulighet til å blinke, og reddet synket av synet.
Rodriguez hadde høye ambisjoner. Han nøyde seg ikke med å skape et passelig alternativ til ingen ansikt i det hele tatt. Heller ikke ønsket han å skape et ansikt med åpenbare kirurgiske deformiteter - dvs. misfarging av hudfarge, hengende lepper, et boxy, firkantet ansiktsutseende - som hadde vært resultatene fra de fleste delvis til hele ansiktstransplantasjoner fra fortiden. I stedet siktet Rodriguez etter en helt animert erstatning: et naturlig utseende, et som lett kunne passere i mengden.
Men han anerkjente også risikoen. Han var klar over hvor sjelden det var å finne en kompatibel giver på dette stadiet, og visste at beslutningen hans om å erstatte hver bit av skadet ansiktsvev ville gi Hardison en sjanse til å vende tilbake til en form for normalitet. Hva om transplantasjonen mislyktes samtidig? Hvor lenge vil det vare, spesielt gitt kroppens immunforsvar og dens naturlige tilbøyelighet til å avvise fremmedtransplantasjonsvev, selv med en daglig behandling av immunsuppressive medisiner? Hva ville pasienten gjort hvis ansiktet hans sviktet fullstendig?
For å sikre at potensielle pasienter også forstår denne risikoen, gjennomgår Rodriguezs NYU-team med 100 leger, sykepleiere, immunologer, psykologer, sosionomer og medisinsk etikere en uttømmende screening av pasienter.
"Jeg er tvangstvinger om valg av pasient, " sier han. "For meg er kvaliteten på resultatet langt viktigere enn mengden av tilfeller." Oftest kan Rodriguez utføre rekonstruksjoner i stedet for transplantasjoner. Men i de sjeldne tilfellene der ingenting annet vil fungere, "sier jeg til pasientene mine, som jeg fortalte Richard Norris og Patrick Hardison, at denne prosedyren har 50-50 sjanse for å lykkes, " sier han. (Han baserer dette tallet på “kompleksiteten i denne kirurgiske prosedyren og mangelen på informasjon” om langsiktige utfall.)
Rodriguez påpeker at en omfattende ansiktstransplantasjon ikke nødvendigvis har en lavere sjanse for å lykkes enn en mindre omfattende. Men fordi så mye vev blir erstattet, kan avvisning av pasientens kropp bety en kritisk farlig mengde vevstap.
Et bilde laget av 3D-modellering av en ansiktstransplantasjonsgiver. De kontrastfargene gir en pasientspesifikk skjæreveiledning for kirurgisk planlegging. (Source 3D Systems / NYU Langone Center) Ansiktstransplantasjonsrevolusjonen er bemerkelsesverdig nytt, og dateres tilbake til rundt 2005. Rodriguez, blant andre plastikkirurger, har bygget på litt mer enn 38 kjente kirurgiske opplevelser for ansiktstransplantasjoner over hele verden. Disse har hatt varierende suksess; av de 38 pasientene, er minst fire allerede døde i følge en fersk studie i tidsskriftet British Medical Bulletin . Sykehusrapporter indikerer tre dødsårsaker: kronisk immunsystemavvisning, svikt eller uvilje hos pasienter til å ta sitt daglige immunsuppressive medikamenter, eller sekundære kreftformer, muligens forbundet med legemiddelregimet.
I 2005 ble en fransk kvinne ved navn Isabelle Dinoire, som hadde blitt hjulpet av Labrador retriever, verdens første delvise ansiktstransplantasjonspasient. Hennes kirurger, Dr. Bernard Devauchelle og Dr. Jean-Michel Dubernard, podet en trekant av vev - nese, munn og hake - hentet fra en hjernedød kvinnelig giver. Dinoire overlevde prosedyren, men døde i april 2016 i en alder av 49. Kirurgene hennes tilskrev hennes død til kreft etter at immunforsvaret hennes avviste transplantasjonen hennes i fjor vinter, noe som førte til et tap av følelse og kontroll i leppene.
Som alle transplanterte pasienter, hadde Dinoire, en røyker, tatt kraftige immunsuppressive medisiner siden operasjonen hennes. Hun hadde hatt mange infeksjoner. I en nekrolog fra New York Times kunngjorde Dinoires sykehus at Dinoires ondartede svulst første gang ble operert i 2015 kunne bli “vitenskapelig knyttet til immunsuppressiv terapi, ” og bemerket at Dinoires død “perfekt illustrerer utfordringene i ansiktet transplantasjoner.”
I desember 2008 våget amerikanske kirurger inn i striden. Den første amerikanske pasienten var Connie Culp, en kvinne i Ohio, hvis mann - som mente å drepe henne - skjøt poenget sitt. Culp mistet høyre øye, nese, munn og underkjeve i skytingen; etterpå kunne hun verken puste normalt, snakke eller spise.
Dr. Maria Siemionow, en banebrytende håndkirurg ved Cleveland Clinic, endte med å erstatte 80 prosent av ansiktet til Culp. Det nye ansiktet til Culp virket boxy og firkantet, resultatet av en kirurgisk beslutning om å perfusere transplantasjonen med parotisarterier og kjertler. Imidlertid gjenopprettet hun mye av nervesensasjonen, samt evnen til å spise, lukte, svelge og til og med le. Siden operasjonen har Culp blitt en lidenskapelig talsmann for organdonasjon og reiser mye for å snakke engasjementer.
"Jeg kan lukte nå, " sa hun til CNN i 2010. "Jeg kan spise biff, jeg kan spise nesten hvilken som helst fast mat - så det hele blir bedre."
Patrick Hardison forkirurgi, og igjen etter kirurgi 11. november 2015. (NYU Langone Medical Center) Siden Culp kirurgi har Dr. Bohdan Pomahac, førsteamanuensis ved Harvard Medical School og direktør for plastisk kirurgi og transplantasjon ved Brigham & Women's Hospital i Boston, blitt en annen pioner på dette spirende feltet. Pomahac fokuserer på "enkle og gjennomførbare" prosedyrer for å erstatte midt ansiktet til alvorlig skadde pasienter; en av prestasjonene hans har vært å perfeksjonere en ansiktsarterie-teknikk for å effektivisere transplantasjonsoperasjonen. En konservativ lege, nekter han å fjerne alt overlevende, levende ansiktsvev fra pasientene sine, i frykt for hva som ville skje hvis transplantasjonen mislykkes. "Jeg har stor tro på konseptet å ikke gjøre noen skade, " sier Pomahac.
"Vi fokuserer på ikke å skade pasienter, noe som betyr at det er et kompromiss med [ansikts] estetikk, " legger han til. I tilfelle en mislykket ansiktstransplantasjon, "Jeg er komfortabel med å berge en pasient, " legger han til, antagelig gjennom gjenoppbyggingsoperasjoner.
Pomahacs team har utført syv ansiktstransplantasjoner til dags dato. En av dem, en 25 år gammel mann ved navn Dallas Wiens, var den første i USA som fikk en hel ansiktstransplantasjon (riktignok med mindre vev tatt enn med Rodriguez-transplantasjoner). Da Wiens panne pusset mot en høyspent elektrisk ledning i 2008, ble han blindet og ansiktet fullstendig ødelagt, smeltet som stearinlysvoks. I mars 2011 erstattet Pomahac og hans team av kirurger, anestesileger og sykepleiere Wiens ansikt på rundt 22 timer. Operasjonen “beviste at ansiktsarterieteknikken kunne fungere, ” sier Pomahac.
Pomahac bemerker at nesten alle ansiktstransplanterte pasienter opplever en episode av akutt avvisning på et tidspunkt, men de fleste kan leges med et sterkere forløp av immunsuppressive medisiner. Han bekymrer seg for den mer radikale estetikken til transplantasjonsteam som erstatter alt ansiktsvev. Disse, sier han, inkluderer Rodriguez og en annen polsk kirurg, Dr. Adam Maciejewski fra kreftsenteret og Institutt for onkologi i Glicwice, som i 2013 transplanterte et nytt ansikt på en 33 år gammel polsk steinkutter, hvis maskin hadde kuttet hans ansiktsvev så alvorlig at det ikke kunne festes på nytt.
"Det er grupper som fortsetter å skyve den estetiske komponenten, " observerer Pomahac. "Jeg tror ikke det er noe galt med det, men ulempen er at pasienter kan ende opp med et verre problem hvis transplantasjonen blir avvist."
I Dinoires tilfelle varte transplantasjonen 10 år. Mens hennes kirurger vurderte en delvis erstatning for leppene, døde hun av kreft. I tilfeller av enda mer dramatisk omfattende transplantasjoner - for eksempel Richard Norris og Patrick Hardison, frykter Pomahac at avvisning av immunsystemet betyr at det er lite eller ingen alternativ for redning, bortsett fra kanskje for risikable gjentatte operasjoner. ”I Norris tilfelle fjernet det kirurgiske teamet over- og underkjeven og koblet det nye vevet; så mannen kan ha et gigantisk hull og ingen ansiktshud som et resultat hvis transplantasjonen hans mislykkes, sier han.
Eduardo D. Rodriguez med Patrick Hardison i november 2015. (NYU Langone Medical Center) Rodriguez mener at avslag kan styres. Han sier at akutt transplantasjonsavstøtning kan behandles med medisiner og i mange tilfeller unngås gjennom nøye screening. For eksempel behandlet Langone-leger Patrick Hardison med stoffet Rituximab før transplantasjonsoperasjonen, og eliminerte effektivt B-cellelymfocytter som kunne ha vist seg å være "antigene" eller uforenlige med transplantasjonen, ifølge pre-op tester. Siden har B-cellene vokst tilbake normalt, og Hardison er foreløpig ikke i ferd med å vise tegn til transplantasjonsavstøtning, ifølge Rodriguez.
" Akutt avvisning [er] sannsynligvis en prediktor for pasienter som kommer til å miste allografiene [transplantasjonene] med 10 år, " sier Rodriguez. Når kronisk avvisning skjer, er det ikke øyeblikkelig, men en prosess som skjer over måneder og til og med et år. Dette, sier han, gir legene tid til å vurdere alternativer. “Vil avviste transplantasjoner se de samme ut som før? Nei. Vil pasienter leve? Ja, ”hevder Rodriguez. Hvis medisiner ikke fungerer, er kirurgi for å erstatte skadet vev et annet alternativ, selv om han innrømmer at ingen har krysset broen ennå.
"Frykten for at en pasient ikke skal leve lenge med en transplantasjon er ikke ny, " sier Rodriguez og refererer til vevstransplantasjoner generelt, inkludert indre organer som nyrer og hjerter. "I 2016 vil jeg fortelle pasientene mine at den lengste ansiktstransplantasjonen er bevist å vare er 11 år (basert på Dinoire-saken). Selv forteller jeg dem at de potensielt kan dø i operasjonssalen eller som et resultat av komplikasjoner relatert til denne prosedyren. “
"Jeg er alltid opptatt av frykten, " fortsetter han. “Men når en pasient har hatt disse forferdelige personskadene, er konsekvensen at de ønsker å se og føle seg normal igjen. Hvert medlem av teamet vårt forklarer stadig alvorlighetsgraden og kompleksiteten i denne prosedyren i tillegg til konsekvensene av langvarig immunsuppresjonsmedisin. "
Fortsatt omfavner den sjeldne pasienten som gjør det gjennom den omfattende ansiktstransplantasjonsscreeningsprosessen sjansen. For Patrick Hardison gikk livet etter operasjonen tilbake til en ny normalitet: Han fikk blinket tilbake. Rodriguez og teamet hans koblet med suksess Hardisons overlevende nerver og muskelrester til øyelokkene og blodkarene til giveren. I dag har Mississippi-brannmannen 20/30 visjon. Han kan kjøre, tilbringe tid med sine fem barn, besøke og fortsette med forretnings- og livsplanene sine.
"Etter ulykken var livet mitt veldig hardt. Jeg hatet livet, " sa Hardison til The Telegraph tidligere i år. "Jeg er den samme personen som jeg alltid har vært, jeg er den samme fyren ... Jeg er ikke en sensasjon over natten ... Men jeg er mobil nå, jeg kan gjøre ting ... Jeg er her i dag fordi jeg vil at andre skal se at det er håp utover skaden. "
