Republikken Marshalløyene ligger mer enn 2000 miles fra det nærmeste kontinentet, en smadring av korallatoller oppslukt av enorme sentrale Stillehav. Øyene er små, som til sammen omfatter bare 70 kvadrat miles, og de er avsidesliggende, spredt over 750 000 kvadrat miles med hav. De er også nydelige — hvite sandstrender, tropiske løvverk og laguner så turkise at de ser ut til å glø. Reise gjennom på 1800-tallet kalte Robert Louis Stevenson området for "Perle of the Pacific."
Relatert innhold
- Hvordan kanoer redder liv og gjenoppretter ånd
Men de 50 000 marshalserne som kaller disse øyene hjem, bor i et av de mest utfordrende miljøene på jorden. Med så lite land omgitt av så mye vann, krever de fleste aktiviteter - fra handel til innsamling av mat - farlige turer over havet. Fordi de fleste øyene stiger bare syv meter over bølgene, er de umulige å få øye på på avstand. Hvis du var på en båt som skannet horisonten, ville du ikke se en øy før du nesten var på toppen av den.
Det er grunnen til at det er så forbløffende at sjøfolk fra Sørøst-Asia oppdaget og koloniserte disse øykjedene for rundt 2000 år siden - og enda mer at de ble værende, og utgjorde et liv definert mer av vann enn jord. Før europeisk kolonisering seilte marshalske navigatører rutinemessige kanotfly over store strekninger med åpent vann, og landet nettopp på den eneste atollen i hundrevis eller til og med tusenvis av miles. De gjorde det gjennom et system som antropologer kaller bølgefotografering. I stedet for å stole på at stjernene finner veien, styrer bølgefiloter av følelsen av havet.
I løpet av de siste 150 årene var bølgefotografering nesten tapt. Men i dag forsøker vestlige forskere og den siste av Marshalløyenes ekspertnavigatorer å forklare fysikken som ligger til grunn for denne eldgamle kunsten for første gang. Når de oversetter det til vitenskapelige termer, hjelper de å bevare en integrert del av marshalls identitet - selv når stigende havnivå truer med å skyve flere marshalesere bort fra hjemmene og sjøfartsarven.
Et Marshall-øyes stavnavigasjonskart er mindre en bokstavelig fremstilling av et område og mer av en guide til hvordan bølger og strømmer interagerer med øyer. (Nasjonalt naturhistorisk museum) Da Alson Kelen var ung, pleide han å ligge om natten mot farens arm, på en øy der det ikke var lys og ingen biler. De eneste lydene var bølger som slo mot våt sand, brisen som raslet gjennom palmer, den delikate knitringen fra en kokosnøddeskål. Da den lilla-blå kvelden gjorde plass til natten, ville faren til Alson be sønnen om å lukke øynene. Og så ville han fortelle historier om seiling, om å fly på vinden, om å overleve lange og vanskelige reiser.
Øya der Alson bodde, Bikini, var et knutepunkt for tradisjonell marshalesisk navigasjon. I gamle dager ville unge menn og kvinner som lærte bølgefotografering tilbringe timer med å flyte i havet med bind for øynene og huske øyeblikksopplevelsene av bølger, strømmer og dønninger under dem. Så ville de studere pinnediagrammer - kart laget av buede pinner som viser plasseringen av øyer og dominerende dønninger - for å plassere disse bølgene i en større mental geografi. Senere, hvis de ble desorientert til sjøs, kunne de lukke øynene og bruke refleksjonene og brytningene av bølger for å bestemme retningen på land.
I generasjoner ble disse ferdighetene bevoktet som en familiearv. Men i første halvdel av 1900-tallet, under tysk, japansk og etter hvert amerikansk okkupasjon, begynte de å avta. Bikini, en gang en høyborg for seilkultur, ble sentrum for kjernefysisk testing av USA. Mellom 1946 og 1958 detonerte USA 67 atombomber i området. Samfunn som Alson ble fortrengt permanent. Kunnskapen som ble gitt ned i årtusener "ble borte, " sier Alson.
Over hele verden har like sofistikerte navigasjonssystemer blitt presset ut av teknologi eller mistet gjennom kulturell undertrykkelse. Men Alson hadde brukt hele livet på å drømme om kanoer. I 1989 lanserte han et seks måneders program kalt Waan Ael õñ i Majel (Kanoer på Marshalløyene) som lærer lokale barnevennlighet og jobbferdigheter gjennom å bygge og seile utriggerkanoer. Omtrent 400 tenåringer og unge voksne er uteksaminert fra programmet, og kanoer, når de forsvinner, er nå en del av livet på flere titalls ytre øyer.
Alsons lidenskap fanget også oppmerksomheten til John Huth. Harvard-eksperimentelle partikkelfysiker jobber ved Large Hadron Collider og hjalp til med å oppdage Higgs-bosonet, og han har lenge vært fascinert av urfolksnavigasjon. Hvordan kunne marshallske stokk-diagrammer, for eksempel - laget uten GPS eller kompass eller til og med sextanter - vise plasseringen av fjerntliggende øyer med nesten nøyaktig lengdegrad?
I 2015 ble Huth invitert til Marshalløyene for å delta i en kanotur på 120 kilometer med Alson, den nederlandske oseanografen Gerbrant van Vledder, antropologen University of Hawaii Joe Genz og en av Marshalløyenes siste navigatører, en eldste som kaller seg kaptein Korent Joel.
"Mitt forsøk, " forklarte Huth senere på et foredrag, "var å avdekke det som ser ut til å være en ganske mystisk og litt fragmentert tradisjon. ... På en måte det jeg prøver å gjøre er å hjelpe noen av de siste av Marshalløyene ' navigatører prøver å brette sammen noen av sine tradisjoner ved å bruke det vitenskapen kan bringe til temaet. ”
Huth og de andre vestlige forskerne prøver å forstå oseanografien, bølgedynamikken, klimatologien og fysikken i bølgefotografering. Det er ikke en grei oppgave. Kaptein Korents forståelse av bølgemønster, finstemt fra generasjoner av ivrig observasjon, stemmer ikke alltid overens med vestlige vitenskapelige begreper. Korent beskriver for eksempel fire viktigste havdønninger, mens de fleste seilere i regionen bare kan kjenne en eller to. Selv datastyrte bøyer som droppet i havet klarer ikke å hente frem de øyeblikkelige sensasjonene Korent bruker for å navigere.
Alson Kelen startet et program på Marshalløyene for å lære tradisjonell bølgefotografering og kanobygging til unge marshallere. (Krista Langlois) Men det største mysteriet er en teknikk som gjør at en navigatør kan seile mellom to øyer i Marshalls ved å identifisere en bølgrygge, kalt en sluk, som ser ut til å forbinde naboøyene.
Korents forklaring av fortynning (eller i det minste oversettelsen av den) så ut til å motsi grunnleggende bølgedynamikk. Men da Huth lå våken i skroget på chaser-båten på returreisen på reisen hans i fjor, idet han febrilsk skreiv vindhastighet og GPS-koordinater til en gul Rite-in-the-Rain-notisbok, begynte han å utvikle en ide som kunne forklare fortynne i vitenskapelig språk for første gang. Han kvier seg for å gi for mange detaljer - det er fremdeles upublisert - men han sier at han tror "det har mer å gjøre med fartøyets bevegelse og mindre å gjøre med det som skjer med dønningene."
Huth håper å komme tilbake til Marshalls for å teste denne og andre teorier og etter hvert publisere hypotesene sine i et vitenskapelig tidsskrift. Men hans endelige mål er å gjøre den akademiske artikkelen om til en lekmannshåndbok - en slags "Introduksjon til bølgefotografering" som kan undervises på marshallske skoler i fremtiden.
Slik det er i dag, kan generasjoner av marshalesere aldri få sjansen til å øve på bølgefotografering. Når havnivået stiger, blir livet på Marshalløyene stadig mer prekært. Flere ganger i året oversvømmer det stigende havet folks hjem, vasker veier og ødelegger stifteavlinger. Mer enn en tredjedel av befolkningen - omtrent 25 000 marshalesere - har allerede emigrert til USA, og antallet vil sannsynligvis vokse.
De fleste klimaeksperter spår at global havnivåøkning vil gjøre Marshalløyene ubeboelige ved slutten av dette århundret. Regjeringen i Bikini inngir allerede den amerikanske kongressen for å tillate øyas tidligere innbyggere å bruke et tillitsfond for kjernefysisk testing for å kjøpe land i USA for flytting.
Ved å gi bølger som piloterer nytt liv, hjelper Huth, Alson og andre fordrevne marshallere med å opprettholde en kobling til sin plass i verden uansett hvor de havner. Selv om det spesifikke ved marshallske bølgefotografering er unikt for farvannene rundt Marshalløyene, er enhver form for kulturell vekkelse - fra bølgefotografering til veving - også en form for klimatilpasning, en måte å overleve på.
Hvis ferdighetene som forfedrene deres klamret seg fast på så lenge, blir validert av noen av verdens største forskere, vil kanskje ikke klimaendringer bety kulturelt folkemord. Kanskje er marshallerne seilere, ikke ofre, med ferdighetene til å skyve av i det ukjente og trives.
Et par syklister venter på at kanokjøringen skal begynne i Majuro på Marshalløyene. (Krista Langlois)
