Kjærlighet og ondskap. To store mysterier som har besatt de største forfatterne og tenkerne så lenge folk har tenkt og skrevet. I en lang periode har Edna O'Brien, den berømte irskfødte, London-bosette forfatteren, vært kjent som en av de litterære verdens store kronikere av kjærlighet. Av kjærlighet og lengsel og sjelenes desperate liv i lidenskapens dødsløse grep og dømt oppstemthet. En vakker forfatter som alltid har klart å finne skjønnhet i livet, selv i fortvilelse. Noen har sammenlignet henne med Tsjekhov; andre har sammenlignet henne med James Joyce i hans tidlige Portrait of the Artist- fase.
Men i sin siste roman, The Little Red Chairs, skifter O'Brien fra kjærlighet til ondskap. Et vilt og ambisiøst sprang som tar oss bak overskriftene og hjemmeskjermene til de mest tragiske verdensnyhetene - krigsforbrytelser, flyktninger, folkemord - og som kanskje får henne Nobelprisen som hun ofte er blitt nevnt for og som lenge har fortjent.
De små røde stolene
Flytting fra Irland til London og deretter til Haag, "The Little Red Chairs", er Edna O'Briens første roman på ti år - en levende og ufint utforsking av menneskehetens kapasitet for ondskap og gjenstander samt den modigste typen kjærlighet.
KjøpeDet bare skjer slik at den nye romanen hennes ble utgitt i Amerika bare noen dager etter smellet av en ordfører i International Criminal Tribunal i Haag. Den onde karakteren hun hadde skrevet om i tynn forkledning, Radovan Karadzic - alias Beast of Bosnia - var blitt funnet skyldig i krigsforbrytelser og folkemord for å ha beordret massemordet på mer enn 7000 for det meste muslimske menn og gutter i 1995, en handling som brakte det skremmende uttrykket “etnisk rensing” til vanlig bruk. Han ble også funnet skyldig i å ha beordret dødelig avskalling av kvinner, barn og sivile ikke-medmennesker i den årelange beleiringen av Sarajevo, en blomstrende by Karadzic ble til en gravplass. Skyldig i tillegg til å delta i en horde som begikk forferdelige nærmeste og personlige handlinger av tortur, voldtekt og lemlestelse.
Fire tusen mil unna møtte jeg Edna O'Brien til lunsj i en bistro nær Central Park, i en sidegate som blomstrer med tidlig vårblomster.
**********
Hun er 85, litt skrøpelig, men en av disse kvinnene hvis perfekte oppførsel, henrettet med subtil nåde, gir henne en uventet kraft. Til tross for overflatens delikatesse, stråler Edna O'Brien en heftig og feminin energi, den typen uslåelig levende skjønnhet som hadde frister som Marlon Brando, Robert Mitchum og Richard Burton etter hennes ville røde lokker gjennom London på svingende 60- og 70-tallet.
“Hva syntes du om dommen?” Spurte jeg henne da vi ble sittende.
“Jeg var overlykkelig. Så var mine bosniske venner. De sendte meg meldinger. 'Om to minutter til! Om ett minutt til! '”
“Var du overrasket?”
”Da jeg dro til Haag for siste gang, for to år siden, virket Karadzic veldig glad, veldig sikker på at han ville bli frikjent. Dommens dag, det var annerledes. Jeg så det på engelsk tv. Og da dommen ble lest opp veldig sakte av [sør] koreansk dommer, tenkte jeg: 'Alt jeg ønsker å gjøre er å komme inn i hjernen i to sekunder for å se hva han tenker.' ”
"Det er virkelig det romanen din handler om, ikke sant, å prøve å komme inn i monsterets hjerne?"
“Forsøker å komme inn i hjernen og forstå hvorfor han aldri, aldri vil innrømme [forbrytelsene sine]. Og vis aldri [anger]. Vel, de blir sinnssykt til slutt - men ikke snart nok. ”
Det er et ondskapsparadoks som strekker seg tilbake minst så langt som Sokrates, som i en av dialogene sine åpnet for at ingen begår det onde med å vite at de gjør galt - onde mennesker tror de gjør det rette. O'Brien kan ikke overholde det, eller den psykologiske utskriften den tilbyr.
Hun tjente sin steile holdning til Karadzic på den harde måten: I forskningen på romanen brukte hun mange år på å høre historiene til ofrene og overlevende. Navnet på boken, The Little Red Chairs, er hentet fra en minne om starten på beleiringen av Sarajevo. Elleve tusen fem hundre og førti en røde stoler ble satt ut på hovedgaten i byen - hver og en tom - en for hver Sarajevan som ble drept under beleiringen. "Seks hundre og førti tre små stoler", forteller hennes epigraf, "representerte barna drept av snikskyttere og det tunge artilleriet som ble avfyrt fra de omkringliggende fjellene." Det er en flom av følelsesbrønner under hver side i boken. "Mange tårer i den fossen" er hvordan hun uttrykker det.
Det som kommer til henne, i romanen og i livet, er Karadzics nektet å innrømme at han visste hva han gjorde var ondt. "Det interesserte meg veldig, " sa hun kjølig. “Er personen født sånn? Eller blir personen sånn? Og jeg tror ikke, og jeg sa det i ett kapittel at han er sint. ”
"Jeg husker en passasje der Fidelma [den uheldige kvinnelige hovedpersonen] går frem og tilbake mellom å skylde på ham som Lucifer eller forklare hans ondskap som et resultat av sinnssykdom."
“Lurer det folk?” Spurte hun. “For å si at de ikke helt vet hva de gjør? Jeg tror han beregnet det. Det kunne ha handlet om Hitler eller Joseph Stalin eller [vestafrikansk diktator] Charles Taylor. De er alle like. De har ikke [anger] -genet. De har bare, 'Jeg er en helt, jeg er en martyr, jeg kjemper for mitt folk.' Det er deres sannhet. ”
"Var det et øyeblikk da du bestemte deg for at du måtte skrive om dette?"
”Drivkraften til å skrive var todelt. Jeg så Karadzic ta av bussen i Europa [da han ble tatt til fange i 2008] på CNN. Og det var denne tidligere strutende mannen, du vet, soldaten av stor størrelse. Men han hadde vært på flukt i 12 år og der ble han forvandlet til å se ut som Moses eller en russisk hellig mann. Lang svart kappe, et anheng, krystaller. ”
Det viste seg at Karadzic i sine 12 år på flukt etter tiltalen hadde forkledd seg som, utrolig nok, en New Age-healer som snakket om "menneskelig kvanteenergi" og annen mumbo-jumbo. Han hadde deltatt på New Age-konferanser, til og med lansert et nettsted for New Age.
"Metamorfosen hans var genial, " sa hun og undret seg. ”Han var 12 år på flukt. Men han visste at tiden var tom. Fordi [Serbian President Slobodan] Milosevic, ønsket de alle å være en del av Den europeiske union [som hadde gjort fangst av krigsforbrytere en betingelse]. Så frem til da søkte de ikke så veldig på ham. Han hadde rett i [den serbiske hovedstaden] Beograd, hver natt i sine favorittbarer, og sang til denne guslaen [et balkansk strenginstrument] som de spilte med. Det var fotografier av ham i krigermodus på veggen bak ham.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe"Den andre inspirasjonen, " husket hun, "var da jeg ble filmet i Irland og leste for kameraet, og regissøren sa til meg: 'Tolstoy sier at det bare er to gode historier i verden.' Jeg sa: "Hva er de?" Han sa: 'En mann drar på reise, som Hamlet - en mann på en personlig, filosofisk søken.' Og "En fremmed kommer til byen", som for eksempel The Playboy of the Western World [det klassiske irske skuespillet av JM Synge].
“Og da han fortalte meg at jeg tenkte, vil jeg ta den fremmede [den karadziske skikkelsen på flukt, i forkledning] til en liten irsk landsby hvor det fremdeles er rart om den fremmede. En fremmed representerer håp fremfor fare. En fremmed representerer, for noen, en romantikk. Så når jeg hadde den lille nuggeten inspirasjon, visste jeg at alt det trengte var hardt arbeid. Og en forkjærlighet for forskning. ”
Forskningen sendte henne ikke bare til Haag, men tilbake til sin opprinnelse i de ville, vindsveipte fylkene i Vest-Irland, hvor hun hadde vokst opp midt i en følelse av undring. Og som hadde kastet henne ut som en fremmed.
Hennes første roman, The Country Girls, om to unge jenter i det hardbitte, “presteskjærte” (i Joyces uttrykk) territorium County Limerick i sørvest i Irland, førte til at bøkene hennes ble forbudt, til og med brent for det de nå ser ut til å være ganske mild seksuell ærlighet. Geistlige fordømte henne fra talerstolen, befolkningen behandlet henne som en ond, syndig pariah. På det tidspunktet hadde O'Brien allerede flyttet med familien til London, selv om hun lenge følte seg såret av ulukkerne i hjemlandet.
Hun ble en litterær stjerne i London, og karrieren spenner nå over to dusin romaner og novellesamlinger, fem skuespill og to diktsamlinger, samt fire sakprosa-bøker. Den ene, en biografi om den useriøse poeten Lord Byron, kunne beskrives som en spennende salme til toppene og farene i det romantiske livet. En annen var en biografi om James Joyce, som forlot Irland for alltid i begynnelsen av 20-årene og skrev om det resten av livet. Som sitt lands mest berømte forfatter, har O'Brien også blitt skyggen av tapet av hjemmet. Ikke rart identifikasjonen med flyktninger, eksil og migranter i den nye romanen.
Slik beskriver hun, på åpningssidene i boken, mannen som ankommer en vintrig kveld i en liten, baklengs irsk landsby: Han var "skjeggete og i en lang mørk frakk" og "lenge etterpå, " fortsetter hun, " det ville være de som rapporterte rare hendelser den samme vinterkvelden; hunder bjeffet gal, som om det var torden, og lyden av nattergalen hvis sang og krangel aldri ble hørt så langt vest. Barnet til en sigøynerfamilie, som bodde i en campingvogn ved sjøen, sverget at hun så Pooka-mannen komme gjennom vinduet mot henne og pekte en luke. ”
Pooka-mannen er en skapning av irsk folklore som kan være en forløper for forferdelige nyheter. Eller noen ganger en reversering i formue til det bedre - men ikke ofte når han har en luke i hånden.
Jeg spurte O'Brien om hun trodde på det overnaturlige - i seerne og mystikkene, tarotlesere og guruer og healere som dukker opp i hele hennes fiksjon, og i hennes fabelaktige memoar, Country Girl, utgitt i 2012.
"Da jeg var barn, vokste jeg opp, " svarte hun, "alle steder rundt huset vårt - vinduer, porter og veier og elver - syntes alt jeg var mer enn virkeligheten. Å ha noe annet i seg, som vi kan kalle et overnaturlig av mangel på et annet ord. Jeg tror ikke det er sant i Irland generelt, men i huset vårt og i husene rundt fortalte folk spøkelseshistorier og historier om folk som hadde sett spøkelser. Og vi elsket å fortelle dem. Det var som å lese Edgar Allan Poe. Det var spenning og terror kombinert. Og så var det en lokal heks, Biddy Early. ”
"Hva gjorde hun?"
“Hun botet. Ut av en blå flaske. Hun sa [poeten WB] Yeats hadde besøkt henne. Hun var død da jeg ble kjent med henne, men hun var en legende. Hun var omtrent tre mil fra der jeg bodde, og Biddy Early kunne sette forbannelser på mennesker, spesielt presteskapet, fordi presteskapet hatet henne. ”
Jeg lo. "Det ville de ha."
”Men hun eksisterte i hodet mitt som noen hvis magi gjennomsyret stedet. Jeg ville elsket å ha møtt Biddy tidlig. Til i dag snakker de om henne. Hun forlot den blå flasken et sted. Så eldre mennesker snakker, hvis de kan finne flasken til Biddy Early, kan de også bli healere. Irsk mytologi og tidlige irske historier har alltid - som om det var helt naturlig og uunngåelig - elementer av det overnaturlige, transformasjoner og mirakler. Det var i mitt DNA. Og jeg er også veldig interessert i metoden for eventyret. Jeg elsker Grimm Brothers, jeg elsker Hans Christian Andersen. Det er utrolig faren som skinner over historiene deres. ”
Hun hadde erfaring også, fortalte hun meg, med mer sofistikerte moderne seere og healere. RD Laing, for eksempel den en gang berømte skotske psykoanalytiske kjetteren som godkjente galskap som ekte fornuft i 60- og 70-tallets gal, gal, gal verden. Laing mente galskap var sannhetstalt om en gal verden. Hans innflytelse på henne dukket opp da jeg spurte om en gåtefull linje jeg husket at hun sa om hvordan hennes forfatterskap “aldri var det samme” etter en av hennes midkarriere-romaner kalt Night .
Hva var forandringen, spurte jeg, hva slags skillelinje var det?
"Ja, " sa hun. “Jeg tok LSD med RD Laing, som jeg så på som pasient. Jeg var også, som ikke uvanlig, litt slått med ham. Han var en ganske bedrøvende mann. Han var også nøtt. "
Jeg måtte le, sa hun det med så sjarmerende nonchalance. Men jeg følte at den uhyggelige "healeren" i The Little Red Chairs skylder Laing og hans alkymiske blanding av mystikk gammel og ny noe.
"Det var så mye snakk om LSD på den tiden, " husket hun. “Timothy Leary og San Francisco-folket. Så jeg ba ham gi meg LSD. Da jeg spurte ham, var det mer å være, om du vil, være i kontakt med ham eller i ham enn om forfatterne mine. Til stor glede ga han meg [vitnesbyrd] om fire personer som hadde hatt veldig dårlige LSD-turer. Han passet på meg. Jeg trodde ikke, selv om jeg vet at jeg er en veldig anstrengt person, ville jeg ikke forlate ham. Jeg elsket ham, men jeg tenkte - 'Dette er hva som vil skje med meg?' Og han kom til huset mitt, og han var i dress og slips, som han aldri hadde på seg. Og i en av de mange bøkene jeg hadde lest om LSD, hadde jeg lest at når du tar den, for å få noen til å holde hånden. Så han ga det til meg, ganske mye, i et glass. Og jeg begynte å føle meg litt vaklende. Jeg sa til ham, jeg har blitt fortalt at hvis du holder hånden min, vil jeg være i orden. Og i det øyeblikket forvandlet han seg til en rotte i dress! ”
“Uh! Jeg hater når det skjer. ”
"Og turen min var veldig lang og uopprettelig, " la hun til.
“Uopprettelig?”
"Jeg kunne ikke komme tilbake."
Nok en gang et tap av hjemmet, om ikke et sinnstap. I memoarene sine beskriver hun faktisk noen ganske skremmende tilbakeblikk.
“ Natt er den første boken jeg skrev etter den. Det er denne overveldede floden av følelse, image, av inntrykk, av bawdiness, av sinne som alle kom sammen. "
Hun fortalte en gang til Paris Review at hennes første innflytelse var den uporned, inderlige enkelheten til Hemingways A Farewell to Arms . Men i det siste suser prosaen hennes turbulent i en flod av ord som en av de ville elvene på Irlands vestkyst. Det er skammelig rik og spennende å lese.
Noen lesere var ikke begeistret. “Jeg ble veldig angrepet da jeg skrev det, fordi folk ville at jeg skulle bli The Country Girls ' skandaløse kvinne, eller de ville at jeg skulle fortsette i den stilen jeg hadde vært. Jeg har hatt veldig vanskelig som forfatter, fortsetter hun. “Vil ikke høres ut som Joan of Arc, men jeg har blitt angrepet mer enn noen andre. Så dette mer ladede, litt berserk synet ... Og her er det igjen i denne nye boken. ”
Det er absolutt ingenting som er trygt eller beroliget med forfatterskapet i The Little Red Chairs . Den tar deg til steder med smerte, personlig og historisk, som kan føles som dårlige tilbakeblikk.
"Men lykken snudde, " fortsatte hun. "Jeg er heldigere nå."
“Hvordan ble lykken din?”
“Vel, kanskje fordi jeg fortsatte. Jeg holdt ut. Og kanskje ble jeg enda mer - mer presis og på en annen måte, mer vill. The Little Red Chairs har hatt fantastiske anmeldelser i England. ”
"Jeg vet ikke om jeg noen gang skal skrive en annen, " sier O'Brien (nedenfor i 1996). "Jeg vil. Men jeg er veldig sliten. Jeg er utslitt. ”(Bruce Weber / Trunk Archive) Noe av det mest overraskende hun fortalte meg om skrivingen av boken, er at hun sendte noen kapitler til Philip Roth mens hun jobbet med den. En uvanlig gest siden, selv om de ofte blir beskrevet som gode venner og han har kalt henne "den mest begavede kvinnen som nå skriver på engelsk", de også ofte er avbildet som konkurrenter for Nobelprisen i litteratur. Men da Roth bekjente sin misnøye med et av kapitlene hennes, kuttet hun ham av. Hun visste hva hun ville. Og hvem skulle han si at han visste bedre? Jeg hadde faktisk sagt at det ville være bedre for Roth om han hadde sendt noen av kapitlene til henne. Spesielt de om kvinner. En av grunnene til at jeg tror hun skal verdsettes, er at hun er i stand til å skrive om kjærlighet og dens etterspill av tristhet, mens det vi får mest ut av Roth ikke er kjærlighet i det hele tatt, men sex og etterspillet av hat. Hun er mer komplett.
“Er kjærligheten den samme for menn og kvinner?” Spurte jeg og tenkte at jeg kanskje aldri vil ha en mulighet til å stille en klokere kvinne dette spørsmålet. "Jeg husker en linje fra et intervju du ga for lenge siden der du sa om menn og kvinner og deres manglende evne til å forstå hverandre, 'jeg tror ikke det er noen mann som vet hva jeg handler om' eller ' Jeg vet ikke hva noen mann handler om. ' Husker du det?"
“Ja, jeg tror det er sant. Hvor helt umulig det er, i hat eller i vennskap, å kjenne en annen person fullt ut. Det har vi ikke. Du kjenner ikke personen du bor med selv om du vet mye om dem. Den stadige blanding av endring, og gjennom alt tvetydighetens paradoks. Vi kjenner en versjon av dem. Og vi kjenner fakta. Og det er en annen grunn til at litteratur er så flott. For i litteratur, i Zola, eller Flaubert, eller alle russerne, kjenner vi mennesker inne og ute. Vi kjenner prins Andrei i krig og fred . Vi kjenner Natasha. Vi kjenner den fantastiske Pierre. Vi kjenner dem langt bedre enn vi kjenner [ekte] mennesker. ”
“Tror du at vi virkelig kjenner Anna Karenina? Vet vi om hun er forelsket i Vronsky når hun forråder mannen sin? Var hun forelsket eller var det en drøm, en romantisk illusjon? ”
"Jeg tror hun var forelsket, " svarte O'Brien definitivt. “Når Tolstoj beskriver den første dansen - jeg vil aldri glemme - og kjolen hennes og hennes kjede av ferske stemorsblomster, mørke fiolette stemorsblomster. Og han danser med henne. En av de vakreste kjærlighetens begynnelser jeg noensinne har lest. ”
Hennes minne om Annas kjede førte til at jeg spurte om en påfallende fasett av hennes nye roman, som trekker frem en uvanlig styrke: å skrive om blomster. Det er en overflod og entusiasme i O'Briens forfatterskap om blomster som er vel seksuelle. Hun fanger naturkraften når den blomstrer i utsøkt sødme, uten å miste sin overveldende styrke.
"Når du skriver om blomster, " sa jeg, "ser det ut til å ha kremen av den beste skriften din - kaskader av ord og skjønnhet. Du skriver om blomster på en måte som folk sjelden gjør lenger. ”
"Forlaget mitt sa til meg en gang: 'Edna, jeg tror du elsker blomster mer enn du elsker mennesker!'" Ler hun. Det er den mest spenningen hun har vist i hele samtalen. ”Og jeg tror det har å gjøre med mer enn det vakre ved blomster. Jeg vokste opp på en gård, du vet - grov, grov. Gjødsel og storfe og hester. Og jeg lover deg at når jeg så primroser spire opp fra en liten jordhaug, alle slags rusk og gjørme, var disse primrosene som ... du vet fargen på primroses? De er en blek gul blomst. Da jeg så disse primrosene, var det som om livet i seg selv skulle endre seg. Ikke vær så hard, og ikke være så skremmende, og ikke være så kjedelig. Så blomster er forbundet med følelser for meg. ”
"Jeg må innrømme at jeg ofte hopper over blomsterbeskrivelser når jeg leser andre forfattere."
"Det gjør jeg også, " innrømmer hun. ”Jeg jobber hardt med ordene, omskriving, å finne de rette ordene, de der ingen andre ord passer, bare de ordene. Og det gjør deg litt sint. ”
**********
Det er forbløffende for meg kombinasjonen av presisjon og "litt" galskap hun har brakt til romanene og samlingen av noveller. Jeg fant meg spesielt tiltrukket av hennes noveller, polerte tapte perler fanget i rav.
Det er to samlinger som begynnende O'Brien-lesere ikke bør gå glipp av: A Fanatic Heart and The Love Object . Kanskje fordi begge disse er preget av historier om besettelse og hjertesorg i New York.
Ja, det er et Edna O'Brien-øyeblikk som gjentar seg - det fra en kvinne som venter alene i en øde hotellobby, for en mann som ikke vil dukke opp. Virkelig hennes eneste konkurranse om disse historiene er verkene fra Tsjekhov. Men det er mer enn dem som tårer; det er en slags erkjennelse av den emosjonelle volden som kjærlighet påfører både menn og kvinner.
Og hun har skrevet om rett opp vold også, og viser sjeldent mot i sin rapportering om de forferdelige kostnadene for urolighetene. For mye kjærlighet, kan du si, for land eller stamme, har blitt påført det irske hjemlandet hennes.
Hovering, skimrende fremfor alt O'Brien's arbeid er skyggen av tap. Når jeg gjenleste memoarene hennes, fant jeg meg sjokkert over den psykologiske volden som ble påført henne da hun nærmest ble landsflyktet fra Irland for å ha skrevet The Country Girls og dets to oppfølgere (nå utgitt som The Country Girls Trilogy ). Du skulle tro at hun var en av St. Patricks slanger.
Hun var en 30 år gammel første forfatter hvis bok ble forbudt, brent og fordømt som satanisk, demonisk ond av alle myndighetene, hellige og sekulære. Til tross for hennes feirende mottakelse i London, var det som om hun var en blomst avskåret ved røttene.
Hennes nylige memoarer er strukturert rundt perioder i livet hennes som ble definert av forskjellige hjem hun prøvde å skape i forskjellige deler av England og Irland. Noe går nesten alltid galt og ser henne søke å etablere et nytt sted, et nytt fristed. Hun var gift i ti år med Ernest Gébler, en irsk forfatter, og fikk to barn. "Ulykkelige hus er en veldig god inkubasjon for historier, " sa hun en gang.
Og jeg er klar over at, enda mer enn kjærlighet og ondskap, eksil, og det desperate søket etter tilflukt i ustabiliteten til en verden styrt av det onde, er det som driver henne for å skrive i The Little Red Chairs .
I et dramatisk øyeblikk gjør hun poenget med at lengselen etter forankring og tilbakevending kan bli vridd til patriotisme. På de siste sidene av boken er vi i Haag, i International Criminal Tribunal. Det er den siste dagen av bevisene mot Beast of Bosnia. Hun skriver: «Han antok en messiansk ro, og appellerte til det som var best og mest fornuftig i menneskeheten. Plutselig og med stor teatralitet brøt han seg inn i engelsk, og stemmen hans blomste, og gjennomsyret hvert hjørne av det kammeret, befestet med sin egen bravura - 'Hvis jeg er gal, er patriotismen i seg selv gal.' ”
“Sporer du handlingene hans til patriotisme?” Spør jeg henne.
“Megalomania giftet seg med patriotisme. I retten forleden da dommen kom mot Karadzic ... åh, i Serbia var det forargelse! At nok en gang har Serbia blitt straffet! Men du vet, det er virkelig en del av det. Jeg ønsket å skrive om det onde, hva ondt gjør i verden, og hvordan det spiraler ut ikke bare til de som har blitt byttet av det, men til de som må leve for å fortelle historien om sin egen kith og pårørende som var slaktet.”
Hun har tilbrakt tid sammen med de overlevende, med blant andre en gruppe kalt Mødrene til Srebrenica, en organisasjon av bosniske kvinner som mistet sine kjære i massakrene og mistet hjemmene sine - nå eksilert fra deres hjem i det nåværende serbiske Bosnia. Mødre hvis meningsløse ønsker om å få lov til å komme tilbake stammer fra en av de mest overordnede trangene: "De vil ha et stykke av barnets bein."
Benene begravd i massegraven. Det for dem er alt som er igjen av deres tapte hjem.
Det virker som om dette ble uutholdelig for henne i skrivingen. Nesten som om hun ber med sin egen hovedperson om å innrømme at han visste at han gjorde ondt. Og å vite at hun ikke vil få den tilfredsstillelsen, det fragmentet av bein.
Jeg spør henne om bokens siste sider, en beskrivelse av flyktninger som iscenesetter en herjet produksjon av Shakespeares Midsummer Night's Dream, hans skuespill om kjærlighetens vilkårlige skjønnhet og grusomhet. På slutten av det synger flyktningene ordet "hjem" i "trettifem tunger." O'Brien konkluderer: "Du ville ikke tro hvor mange ord det er for hjemmet, og hvilken vill musikk som kan vrenges fra det."
Det er fantastisk, en blanding av glede, tap og brutalitet.
"Vel, alle vil ha hjem, " sa O'Brien til meg. “Kanskje han vil hjem også. Men fordi jeg satte det i det [flyktning] -senteret som jeg dro til mye, kunne jeg ikke avslutte med en falsk, katartisk, lykkelig slutt. ”
"Føler du deg som en eksil selv?"
"Jeg kan ikke gå hjem, jeg kan ikke gå hjem, " svarte hun. "Det er ikke noe hjem å gå til."
"Hva mener du?"
”Jeg kunne ikke bo i landet jeg kom fra. Så det er en perversitet i det. Jeg kan se Irland sitte her nå som om jeg var der - åkrene, veiene. Jeg tror eksil har å gjøre med en sinnstilstand, en følelse av å være alene på jorden. Så jeg er i eksil fra en tilstand av tilfredshet eller lykke. Og jeg ville føle at selv om jeg bodde i Irland. ”
"Folk over hele verden elsker arbeidet ditt, " sa jeg. “Gjør det noe for deg?”
"Det betyr veldig mye for meg, " sa hun med et lite smil. “Det er min lille indre, talismaniske glede. Jeg har aldri trodd at jeg skulle ha det. ”
