Hver januar, så sikker som vinden blåser kaldt, dukker mine to tidligere venner opp. Jeg kaller dem Kosthold og avslag, og sammen setter vi kroppen tilbake i form.
De har arbeidet sitt kuttet for dem, for så lenge jeg kan huske, desember er måneden da folkene mine har laget og spist karamellene . Vi trodde ingenting om det ekstra heftet vi skaffet oss i løpet av ferien da vi snublet opp de glatte konfektene som min bestemor Margie Mathews lagde, og som moren lagde før henne. Min mor var ikke mye av en karamellprodusent. Hun manglet tålmodighet til å røre og røre over en varm flamme til sukkeret og kremen kom til akkurat den rette konsistensen. Så i en tidlig alder tok jeg opp den kake-laget mantelen. Til i dag jobber jeg med en oppskrift som 8 åringen selv forsiktig kopierte fra min bestemors tatterte håndskrevne side.
Min mors familie kommer fra hardscrabble åsene i Western Pennsylvania. Forfedrene våre er en blanding av skotsk-irsk og tysk, og noen sier, litt av de innfødte som forfedrene mine fortrengte. De bodde i hytter til de hadde penger til å bygge stoute hus. De dyrket enten eller jobbet i stålfabrikkene. På mine besteforeldres gård, like utenfor den lille byen Dayton, ble karamellene laget i en kittel på en gasskomfyr på toppen av en farlig ovn med varme sider. Barna fikk smack hvis de kom for nær. Kjøkkenet var stort. Det nærliggende spiskammeret var like stort som mitt eget kjøkken. Ekstra stoler for besøkende eller for de leide gårdshonene rammet veggene i det romslige rommet. Et stort, gult aluminiumsbord var midtpunktet i dette varme og vennlige gamle gårdskjøkkenet. Det var der mormor skulle gjøre den varme sirupen om til enorme brett. Og deretter med muskelen til en gårdskone, ville hun saks karamellen i biter på størrelse med store plommer og pakk dem inn i vokspapir. Du kunne lese et helt bokkapittel i tiden det tok å fullføre en velsmakende del av karamell; langsomt suger den til den siste av den smørete, søte smaken smeltet bort.
Nå hadde jeg det i bakhodet at denne godteri-tradisjonen i familien min var noe som den skotske-irske overførte da de kom fra Ulster som innvandrere til USA mellom 1710 og 1775. Jeg antok at de tradisjonelle britiske harde toffeene var på en eller annen måte stamfar til den myke amerikanske karamellen. Så en dag mens jeg slappet av før en brølende ildsted, vendte jeg meg til min pålitelige gamle venn, Google. For å se om jeg kunne forankre denne oppfatningen et sted i historiene. Overraskende har karamellen en unnvikende fortid. Etter å ha undersøkt den obsessivt (jobbet min nye iPad til den måtte lades opp), konkluderte jeg med at karamell stammer fra et øyeblikk når enten en amerikansk, arabisk eller fransk kokk kokte litt sukker og krem til akkurat den rette temperaturen og sa: " Eureka!"
Mange har prøvd å spore historien. I 1923 parer den ukuelige Tribune Cook Book-redaktøren Caroline S. Maddox, som skrev under pennenavnet Jane Eddington (navnet hennes ledsages ofte av uttrykket "økonomisk husholdning") godteriet med en like unnvikende Viscount Caramel. Viscount glemte tilsynelatende å skrive navnet sitt et sted der en søkemotor kunne hente det. Men i de fjerntliggende hjørnene av Internett krediteres Viscount Caramel å ha oppdaget den "syvende grad av kokesukker." Tydeligvis Kevin Bacon i sin tid.
Jane, den økonomiske husholdersken, hjelper til med en liten etiologi av ordet. Mel i carmel, sier hun, kommer fra "fra mellis, som betyr honning, som stammer fra vårt engelske ord mellifluous." Og det er faktisk ofte et ord som kommer til tankene når jeg suger til en av mormors karameller.
Andre online e-know-it-alle kilder krediterer arabere med karamelloppdagelse, som dateres til så tidlig som 1000 e.Kr. (jeg mener at alle upålitelige datoer bør være standard til år 1000; det har bare en legitim ring til det.) ordet er "Kurat al milh", som angivelig betyr "søt ball med salt."
Uansett rapporterte Jane om noen fantastiske franske kokker som skulpturer karamell "opp i bøker, fans, møbler ... og en triumfport som er laget av den med de fire hestene og en stridsvogn på toppen." Jeg kan forsikre deg om at dette ikke var min bestemors karamell.
En konkret forbindelse er Pennsylvania godteri mannen Milton Hershey. Det viser seg at den ærverdige gamle sjokoladeprodusenten fikk sin start i karamell. I 1886 åpnet han Lancaster Caramel Company. Tilsynelatende hadde de tidlige amerikanerne en ganske fin søt tann. På midten av 1800-tallet var det nesten 400 amerikanske godteriprodusenter som produserte harde godterier. Men Hershey var den første som la krem til den kokte sukkerblandingen og lagde noen karameller. Andre, som Baltimore-selskapet Goetze og Chicago-firmaet Brachs, solgte etter hvert karameller.
Men ikke på nivå med bestemors.
Tilfredsheten kom etter hvert i et Google-boksøk. Der på side 171, i en bok av en Mark F. Sohn, kalt Appalachian Home Cooking, i et kapittel med tittelen "Sweet Endings", var bare historien jeg søkte:
I jula serverer mange fjellklatrere hjemmelaget godteri: sjokolade, vanilje, peanøttsmør, fløte og karamell. Å lage godteri er en vanlig praksis, og ofte bringer det forskjellige generasjoner sammen. Voksne kvinner lager godteri med mødrene sine mens små barn går til bestemødrene sine. . . . Vanligvis lærer den eldre kokken den unge.
Og der, akkurat der, på iPad-skjermen, hadde jeg funnet den. Opprinnelsen til mormors karameller.
