Sørens sjel

Syden er lett å finne, men vanskelig å ordne opp, og den er full av paradokser. En gang snakket jeg sørlig skjønnlitteratur med William Styron, og han sa: "Jeg kommer fra Sør-Sør" - han var fra Virginia, og han skrøt mildt sagt. Som mange forfattere som hadde forlatt Sør for å finne et liv i Nord, snakket han ofte kjærlig om regionen som hadde dannet ham.

Det er mye å skryte av i Deep South, med sine kulturelle gleder, der særlig byene er livlige, kunstgalleriene i Atlanta, gourmetrestaurantene i Charleston, byene med pro sport eller flotte college-lag. Alabama Symphony Orchestra i Birmingham skal etter planen fremføre César Francks symfoni i D-moll, som jeg skriver, og Mississippi Symphony planlegger seks konserter for Bravo-serien (Mozart, Beethoven) i Jackson. Det er presidentbiblioteker, lekehus og botaniske hager. Slagmarkene i borgerkrig florerer - disse høytidelige stedene er godt bevart og opplysende: Du kan tilbringe måneder med lønnsomhet på å turnere dem. Golfbanene i Georgia og Alabama er berømte, det er motorsport, og hver store by har et grand hotel eller to, og en flott restaurant.

Deler av Deep South er også kommersielt velstående med blomstrende industrier - medisinsk forskning og teknologi, luftfart og luftfart, bilproduksjon. Mercedesen du kjøpte kunne vært laget i Alabama, BMWs anlegg i South Carolina vil snart være det største i verden, Nissan lager biler i Mississippi, og det samme gjør Toyota. Det er mange tilknyttede virksomheter, leverandører av bilrelaterte komponenter. Dette er et vitnesbyrd om Sørens vedvarende stolthet og arbeidsmoral, for ikke å nevne arbeidslover.

Jeg tror de fleste vet dette. De er kanskje også klar over at Dyp sør har noen av de høyeste arbeidsledighetene, noen av de verste skolene, de dårligste boligene og medisinsk behandling, et stort antall døende og avfolkete byer. Når det gjelder å være hard-up, har delstatene jeg besøkte i Deep South nesten 20 prosent av folket deres som lever under fattigdomsgrensen, mer enn landsgjennomsnittet på 16 prosent.

Dette andre dype sørlandet, med samme stolthet og med dype røtter - landlig, sliter, idyllisk steder og for det meste ignorert - var som et fremmed land for meg. Jeg bestemte meg for å reise bakveiene for gleden av å oppdage - å gjøre i mitt eget land det jeg hadde tilbrakt mesteparten av livet mitt i å gjøre i Afrika og India og Kina - og ignorere museene og stadionene, antebellum-herskapshusene og bilanleggene, og med 50-årsjubileet for borgerrettighetskampen i tankene, og konsentrerte seg om den menneskelige arkitekturen, særlig den oversett: den nedsenkede femte.

Jessica Badger bor i et hus som er planlagt til renovering i Allendale, South Carolina. (Steve McCurry) I Warren, Arkansas, hvor omtrent en av fire familier lever i fattigdom, ble en vintage kino skodd. (Steve McCurry) Dane Coffman stilte ut memorabilia fra første verdenskrig på et pistolshow i Charleston. (Steve McCurry) "Trangen til å skrive må ha ulmet sminken min fra begynnelsen." Mary Ward Brown, 95 år gammel, døde i 2013. (Steve McCurry) Pastor Virgin Johnson jr., Som også er advokat, forkynner ved Revelation Ministries i Sycamore, South Carolina. (Steve McCurry) På en bluesklubb som ble drevet av moren, møtte Sue Evans (nee Hall) BB King, som hun var gift med i ti år. (Steve McCurry) Leland, Mississippi, hilser musikklegender og “Blues Highway.” (Steve McCurry) En gård utenfor motorvei 61 i Mississippi. Med 42 300 gårder er statens toppnæring jordbruk. (Steve McCurry) I Vicksburg møtte forfatteren sørlendere som bittert erindret den brutale unionsbeleiringen i borgerkrigen. (Steve McCurry) Janet May, eier av Blue Shadows, et B&B i Greensboro, er en tidligere skjønnhetsdronning — Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Nesten halvparten av befolkningen i Arcola, Mississippi, med 361 sjeler i folketellingen for 2010, lever i fattigdom. (Steve McCurry) En biltur i Sør førte til Bamberg, South Carolina, der et leketøysbord ser ut til å hylle den åpne veien. (Steve McCurry) En forsømt hage i Elberton, Georgia. Byen er kjent for sin produksjon av granittminner og står overfor utenlandsk granittkonkurranse. (Steve McCurry) Boligadvokat Wilbur Cave jobber for å forbedre Allendale, South Carolina. (Steve McCurry) Allendale, South Carolina, travlet før den ble forbigått av I-95. (Steve McCurry) Et rolig kommersielt område i Philadelphia, Mississippi. 21. juni 1964 ble borgerrettighetsarbeidere James Chaney, Michael Schwerner og Andrew Goodman myrdet nær Philadelphia. (Steve McCurry) Den amerikanske dronning dampbåten, forankret i Vicksburg, Mississippi, tar turister på elvecruise. (Steve McCurry) Vicksburg, Mississippi, var stedet for en 47-dagers beleiring under borgerkrigen etterfulgt av overlevering av konfødererte. (Steve McCurry) Ruby Johnson har et amerikansk flagg på postkontoret i Arcola, Mississippi. (Steve McCurry) Økonomien i Allendale, South Carolina, slo en hit da I-95 ble bygget 40 mil mot øst. (Steve McCurry) Rosalie Mansion, bygd i Natchez i 1823 av en velstående bomullsmegler, tjente som unions hovedkvarter i borgerkrigen. (Steve McCurry) Eugene Lyles hviler i barbererstolen sin i Greensboro, Alabama. "Jeg gikk på segregerte skoler .... Jeg kjente ingen hvite før på 60-tallet da jeg var i 30-årene." (Steve McCurry) Shu'Quita Drake, fra Leland, Mississippi, og sønnen D'Vontae, i fjor på Sam Chatmon Blues Festival i Hollandale. (Steve McCurry) I nærheten av Greensboro, Alabama, leker barn på ca. 1917 Rosenwald skole, nylig restaurert. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson fra Palestina, Arkansas, bygde og forvalter sin egen gård. "Jeg ville ha noe jeg kan eie, " sa hun. (Steve McCurry)

DEL 1: SØR CAROLINA

Syden begynte for meg i Allendale, i det landlige Lowcountry i South Carolina, som satt mellom kviste felt av tuftet hvitt, og de blåst åpne bomullskulene lysende de spindelige buskene. I løpet av en levetid på reise hadde jeg sett veldig få steder å sammenligne med Allendale i sin underhet; og å nærme seg byen var like bisarr. Veien, mye av den, var en delt motorvei, bredere enn mange seksjoner av den store nord-sør-utdanningen, rute 95, som er mer som en tunnel enn en vei for måten den sluker biler sørover i stor fart.

Nærmer meg utkanten av Allendale hadde jeg et syn på dommedag, en av de visjonene som gjør innsatsen til å reise verdt. Det var en visjon om ødeleggelse, forfall og full tomhet; og det var tydelig i de enkleste, mest gjenkjennelige strukturer - moteller, bensinstasjoner, restauranter, butikker - alle ble forlatt å råtne, noen av dem så grundig forfalne at alt som var igjen var den store betongplaten til stiftelsen, beiset med olje eller maling, strødd med splinter i den kollapsede bygningen, et rustet skilt som lener seg. Noen var teglvendte, andre laget av askeblokker, men ingen var godt laget, og så inntrykket jeg hadde, var av en forbløffende avvik, som om en krig hadde herjet på stedet og drept alle menneskene.

Her var liket av et motell, eliten - tegnet som fremdeles er leselig - ødelagte bygninger i en villmark av ugras; og lenger nede på veien kollapset Sands, Presidential Inn, tom; og et annet brukket sted med et sprukket svømmebasseng og ødelagte vinduer, dets rustne skilt, “Cresent Motel, ” jo mer patetisk for å være feilstavet.

De fleste butikkene var stengt, den store hovedveien var strødd. Sidegatene, foret av hytter og forlatte hus, så hjemsøkt ut. Jeg hadde aldri sett noe som det, spøkelsesbyen på spøkelsesveien. Jeg var glad jeg hadde kommet.

Like avskyelig, men opptatt, var en fyllestasjon og nærbutikk, der jeg stoppet for å kjøpe bensin. Da jeg gikk inn for å drikke, møtte jeg Suresh Patel. "Jeg kom hit for to år siden fra Broach, " sa Patel til meg, bak disken i hans uoversiktlige butikk. Broach er et industrielt elvedistrikt på 1, 5 millioner i delstaten Gujarat. Mr. Patel hadde vært kjemiker i India. “Fetteren min ringer meg. Han sier: 'Kom. God virksomhet. '”

Mange indiske butikkselgere, duka-wallahs, som jeg kjente i Øst- og Sentral-Afrika, hevdet Broach som deres forfedres hjem, der Patel-etternavnet identifiserer dem som medlemmer av en Gujarati, først og fremst hinduisk underkast. Og Mr. Patels nærbutikk i Allendale var identisk med hertugene i Øst-Afrika, hyllene med mat og øl og billige klær og godteri og husholdningsvarer, det herskende håndsbokstegn-skiltet, No Credit, den samme piffen av røkelse og karri. En historie fra 1999 i New York Times- magasinet av Tunku Varadarajan erklærte at mer enn 50 prosent av alle moteller i USA eies av folk med indisk opprinnelse, en statistikk levert av Asian American Hotel Owners Association - og tallet er enda større nå.

Alle nærbutikker, de tre bensinstasjonene og den ene motellen i liten, kompromissløs Allendale var hver eid av indianere fra India. Tilstedeværelsen av indiske butikkselgere, varmen, de høye støvete trærne, synet av brøytede åkrer, de ødelagte motellene og forlatte restaurantene, søvnigheten som hang over byen som en glamour - og til og med det intense solskinnet var som et uhyggelig aspekt av det samme makt - alle disse funksjonene fikk det til å virke som en by i Zimbabwe.

Senere så jeg like utenfor Allendale riktig campus ved University of South Carolina Salkehatchie, med 800 studenter, og den gamle hovedgaten, og det kjekke tinghuset, og en liten underavdeling av velholdte bungalower. Men det meste, og viktigere, Allendale, som dømte fra Rute 301, var en ruin - dårlig, forsømt, håpløs utseende, en levende fiasko.

"Vi må endre det verste."
På et kontor gjemt inne i en mobilenhet, signert "Allendale County Alive, " fant jeg Wilbur Cave. Etter at vi håndhilste, nevnte jeg den ekstraordinære rare ruten 301.

"Dette var en kjent vei en gang - halvveis punktet fra nordover til Florida eller tilbake, " sa Wilbur. “Alle stoppet her. Og dette var en av de travleste byene noensinne. Da jeg vokste opp kunne vi knapt krysse veien. ”

Men det var ingen biler i dag, eller bare en håndfull. "Hva skjedde?"

"Rute 95 skjedde."

Og Wilbur forklarte at på slutten av 1960-tallet, da Interstate-ruten ble planlagt, gikk den forbi Allendale 40 mil mot øst, og som mange andre byer på rute 301 falt Allendale i ruin. Men akkurat som den store nye byen som reiser seg i villmarken er et bilde av amerikansk velstand, er en spøkelsesby som Allendale også et innslag i landskapet vårt. Kanskje er den mest amerikanske urbane transformasjonen selve synet; alle spøkelsesbyer var en gang boomtowns.

Og dette var grunnen til at Wilbur Cave, da han så området der han vokste opp til å bli ødelagt - selve grunnlaget som førte til støv - bestemte seg for å gjøre noe for å forbedre det. Wilbur hadde vært en rekordstor løper på sin videregående skole, og etter endt utdanning fra University of South Carolina i Columbia, jobbet det lokalt og løp deretter for statsrepresentantens sete i dette distriktet. Han ble valgt og fungert i mer enn fire år. Han ble en strategisk planlegger, og med denne erfaringen sluttet han seg til og gav liv til den ideelle organisasjonen Allendale County Alive, som hjelper med å gi anstendige boliger til folk. Selve byen hadde en befolkning på 4500, tre fjerdedeler av dem svarte, som fylket.

"Det er ikke bare denne byen som trenger hjelp, " sa Wilbur. ”Hele fylket er i dårlig form. I folketellingen for 2010 er vi det tiende fattigste fylket i USA. Og du vet, mange av de andre er indiske forbehold. ”

Wilbur Cave var 61 år, men så ti år yngre ut, kompakt, muskuløs, fremdeles med en friidrettsutøver, og energisk, full av planer. Familien hans hadde bodd i området i mange generasjoner. Moren hans hadde vært lærer ved Allendale County Training School. "Den svarte skolen, " forklarte Wilbur. "Den hvite var Allendale Elementary."

Jeg bemerket hvor lenge sosial endring hadde kommet til Sør.

"Du må vite hvor vi kommer fra, " sa Wilbur. “Det er vanskelig for noen å forstå søren, med mindre de forstår historien - og med historien mener jeg slaveri. Historien har hatt større innvirkning her. ”

Uten å skjønne det, bare smilende og tappe et kulepenn på skrivebordet, hørtes han ut som en av de kloke, formanende sørstemmene i en Faulkner-roman, og minnet nordmannen om den komplekse fortiden.

“Ta min mors familie. Noen var bønder i generasjoner her i Allendale County. De hadde hundre dekar eller så. Det var en familieaktivitet å plukke bomull. Barna gjorde det, barnebarna. Det var en normal jobb etter skoletid. Jeg gjorde det, det gjorde jeg sikkert - vi alle gjorde det. ”

De små bomullsgårdene ble etter hvert solgt til større dyrkere, som introduserte mekaniske hogstmaskiner. Det var en annen årsak til arbeidsledigheten og nedgangen i folketallet. Men jordbruk var fortsatt bærebjelken i Allendale County, med 10.000 mennesker, hvorav 36 prosent levde under fattigdomsgrensen.

En gang hadde det vært tekstilfabrikker, lage klut og tepper. De hadde stengt, produksjonen ble outsourcet til Kina, men et nytt tekstilanlegg skal etter planen åpne. Trelastfabrikkene - det var to i Allendale, som viste planker og redskapsstenger - sysselsatte ikke mange mennesker.

Wilbur kjørte meg gjennom bakgatene i Allendale, og da vi passerte langs sideveiene, banene, grusstiene som det var to-roms hus på, noen av dem fikset opp og malte, andre ikke mer enn tre shantier av slags du kan se i et hvilket som helst land i den tredje verden, og noen haglebåser som er den emblematiske arkitekturen i sørlig fattigdom.

"Det er en av våre, " sa Wilbur om en ryddig, hvit innrammet bungalow i tre på et hjørne, ett av 150 hus som organisasjonen hans hadde fikset opp eller gjenoppbygd. "Det var en forsaket egenskap som vi repet og nå er det en del av vårt lager av utleie."

"Min følelse er — hvis South Carolina skal endre seg, må vi endre det verste, " sa Wilbur da vi passerte et lite, forvitret hus med solsvarte planker og krøllete helvetesild, en antikvitet som ikke ble reparert. Men en mann hadde bodd i den helt til nylig, uten strøm eller varme eller rør.

“Er du sulten?” Spurte Wilbur.

Jeg sa jeg var, og han tok meg med på en kort kjøretur til kanten av byen, til en spisestue, O 'Taste & See, oppsøkte sin sjelemat, stekt kylling og steinbit, kjeks, ris og saus, fruktpai og vennlighet .

"Penger er ikke hele bildet, men det er sugerøret som rører drikken, " sa Wilbur i løpet av lunsj da jeg nevnte de hundrevis av millionene i amerikansk bistand som ble gitt til utlandet. “Jeg vil ikke ha hundrevis av millioner. Gi meg en promille av det, og jeg kunne dramatisk endre ting som folkeopplysning i Allendale County. ”
Wilbur sa at han ikke forfekte hjelp til Afrika, men han la til: "Hvis organisasjonen min hadde tilgang til den typen penger, kunne vi virkelig gjøre en forskjell."

"Hva ville du gjort?"

”Vi kunne fokusere energien vår og få ting gjort.” Han smilte. Han sa: "Vi trenger ikke å bekymre deg for lysregningen."

Massakren
Med lite innkvartering i solfylte, øde Allendale - de fleste av de motellene som ble forlatt eller ødelagt - kjørte jeg opp Route 301, den tomme, strålende hovedveien, 45 miles til Orangeburg. Det var en liten by, holdt livlig av inntekter fra skolene og høyskolene.

Når jeg gikk langs hovedgaten falt jeg i trinn med en mann og sa hei. Og jeg fikk den glødende sørlige velkomsten. Han hadde på seg en mørk drakt og bar en koffert. Han sa at han var advokat og ga meg kortet hans, Virgin Johnson Jr., advokatfullmektig. Jeg spurte om historien til byen, bare en generell henvendelse, og fikk et overraskende svar.

"Vel, " sa Johnson. "Det var massakren."

Massakre er et ord som gir oppmerksomhet. Denne blodige hendelsen var nyheter for meg, så jeg ba om detaljer. Og han fortalte meg at Orangeburg fremdeles var segregerte i 1968 til tross for at borgerrettighetsloven hadde vært i kraft i fire år. En bowlinghall, den eneste i byen, nektet å la svarte studenter være inne.

En dag i februar '68, der de protesterte mot å bli diskriminert i bowlingbanen og andre steder, holdt flere hundre studenter en demonstrasjon på campus ved South Carolina State College over byen. Arrangementet var støyende, men studentene var ubevæpnede, overfor offiserer fra South Carolina Highway Patrol, som bar pistoler og karbiner og hagler. En politibetjent avskrekket av de rasende studentene, avfyrte pistolen hans i lufta - advarende skudd, sa han senere. De andre politifolkene hørte disse skuddskuddene, og begynte å skyte direkte mot demonstrantene, som snudde og løp. Fordi studentene flyktet ble de skutt i ryggen. Tre unge menn ble drept, Samuel Hammond, Delano Middleton og Henry Smith; 27 ble såret, noen av dem alvorlig, alle studenter, spekket med buckshot.

Da jeg nevnte Kent State for Mr. Johnson, hvordan alle visste navnet, smilte han og sa: "Men du vet at barna som døde var hvite."

Før jeg gikk videre bemerket jeg hvor rart det var for meg å holde denne samtalen med noen jeg hadde møtt ved en tilfeldighet, bare ved å stille veibeskrivelse på en offentlig gate. Jeg var takknemlig for at han tok seg tid til med en fremmed som hadde så mange spørsmål.

"Folk her forstår hvordan det er å trenge hjelp, " sa han. “For å bli forsømt.” Han banket på visittkortet jeg hadde på meg. “Du gir meg beskjed hvis du vil møte noen mennesker som vet mer enn jeg. Hvorfor ikke stoppe inn i kirken min denne søndagen? Jeg skal forkynne. ”

“Kortet ditt sier at du er advokat.”

"Jeg er også forkynner. Åpenbaringsdepartementene over i Fairfax. Vel, Sycamore, faktisk."

"Gud har en plan for deg."
Bakveiene fra Orangeburg til Sycamore var tomme denne søndag formiddagen - tomme og vakre, og passerte langs marginene til mer kviste bomullsfelter, mange av dem sølete og sølete, de modne tuber (de lune såkalte “låsene”) i det åpne kuler brøytet og buskene slått av gårsdagens regn.

Pastor Johnsons kirke var den store industrielle utseende strukturen i nærheten av Barkers Mølle og det flaggdraperte møtehuset til sønnene til de konfødererte veteranene. I kirken ønsket en gruppe eldre menn, formelt kledd i drakter, imot meg og introduserte seg som diakoner og dytter.

På bakveggen, et rulleformet skilt i gull, "Åpenbaringsdepartementene - Å avsløre Guds ord for verden - vi elsker deg - er ikke noe du kan gjøre med det!"

Etter forberedelsene - musikk, sang - da kirken var full, reiste den kjente mørk-egnede skikkelsen av Virgin Johnson jr. Seg fra sin høyryggede, tronaktige stol. Han begynte å forkynne, en godt tommelbibel i høyre hånd og venstre hånd hevet i formaning.

”Hør meg i dag, brødre og søstre, ” begynte han og løftet Bibelen sin for å lese fra den. Han leste fra Luke, han leste fra Mark, han leste fra Jeremiah, og da sa han: "Si til naboen din: 'Gud har en plan for deg!'"
Kvinnen foran meg og mannen ved siden av meg svingte og sa til meg i en storslått tone å levere gode nyheter: "Gud har en plan for deg!"

Pastor Johnson beskrev Israels barn som ble tatt i fangenskap i Babylon, og parafraserte Jeremia's brev, '' Selv om det ser ut som om ting roter seg opp i livet ditt, vil det være i orden, etter en stund! Slutt å bekymre deg, slutte å bekymre deg. Selv om forholdene dine ikke ser velstående ut, vil du ikke være i orden! ”

Tretti minutter av hans varme oppmuntring, og så begynte musikken igjen for alvor og hele kirken ble berget av sang.

"Jeg er bare en landsgutt, fra bunnkastet, født og oppvokst i Estill, Hampton County, " fortalte Virgin Johnson den kvelden over et måltid på veien i Orangeburg, der han bodde. Estill var kjeppene, sa han, dype land, bomullsfelter. Deretter sa han med et håndsopplyst sukk: "Po 'black."

Fortsatt i sin mørke drakt, nipper han til den iste. Dette var en annen mann som snakket, ikke den begeistrede Sycamore-predikanten, ikke den skarpe Orangeburg-rettsadvokaten, men en stille, reflekterende privatborger i en bakhus på Ruby Tuesday, som minnet om livet hans som en ensom.

“Jeg ble født i 1954, i Estill. I 1966, som et resultat av det de kalte 'frivillig integrasjon', var jeg den eneste svarte studenten ved Estill Elementary School. Skjedde på denne måten. Det var to busser som gikk fra vårt sted hver morgen. Jeg hadde sagt til faren min: 'Jeg vil ta den første bussen.' Det var den hvite bussen. Han sa: 'Er du sikker, gutt?' Jeg sa: "Jeg er sikker."

“Den dagen jeg traff den bussen forandret alt seg. Sjette klasse - det forandret livet mitt. Jeg mistet alle vennene mine, svart og hvitt. Ingen snakket med meg, ingen i det hele tatt. Til og med mine hvite venner hjemmefra. Jeg visste at de ville snakke med meg, men de var under press, og det var jeg. Jeg satt bak på bussen. Da jeg gikk til langbordet til lunsj, ville 30 gutter reise seg og dra.

“Det morsomme er at vi alle var vennlige, svart og hvite. Vi plukket bomull sammen. Min far og onkel hadde hundre dekar bomull. Men da jeg kom på bussen, var det slutt. Jeg var alene, på egen hånd.

“Da jeg kom på skolen visste jeg at det var en forskjell. Det var ikke en annen afroamerikaner der - ingen svarte lærere, ingen svarte elever, ingen i det hele tatt. Bortsett fra vaktmestrene. Vaktmestrene var noe, som vergeengler for meg. De var svarte, og de sa ikke noe til meg - ikke trengte det. De nikket til meg som for å si: 'Hold fast, gutt. Vent litt.'

”Jeg lærte i en tidlig alder at du må stå selv. Det ga meg en kampånd. Jeg har hatt det siden jeg var barn. Det er skjebnen. Hva skjer når du lar andre ta beslutninger? Du blir ikke i stand til å ta dine egne beslutninger.

“Jeg var den første afroamerikaneren som gikk på advokatskole fra min side av fylket. University of South Carolina, Columbia. Jeg gikk i en klasse på 100 - dette var på 80-tallet, jeg var den eneste sorte personen. Vedtok baren i 1988. Fikk lisens til å forkynne.

“Det er ingen motsetning for meg. Jeg er glad for å gjøre begge deler. Jeg skulle bare ønske at økonomien var bedre. Dette området er så dårlig. De fikk ingen ting - de trenger håp. Hvis jeg kan gi dem det, er det bra. Jesus sa: 'Vi må gå tilbake og bry oss om den andre personen.'

“Dette er et vennlig sted - hyggelige mennesker. Gode ​​verdier. Grei folkens. Vi har problemer - barn som har barn, for en, noen ganger fire generasjoner med barn som har barn. Men det er så lite fremskritt. Det forvirrer meg - tilstanden til dette stedet. Noe mangler. Hva er det?"

Og så gjorde han en lidenskapelig gest, slengte opp hånden, og han løftet stemmen sin i en tone som husket forkynnelsesstemmen hans. "Ta barna bort fra dette området, og de lyser!"

DEL TO: ALABAMA
Greensboro, Alabama, mindre enn 40 mil sør for Tuscaloosa, ligger under horisonten i et grønt hav av enger og åker, en liten, pen, noe kollapset og hjemsøkt by. Oppover veien fra Greensboro, rundt Moundville, ligger jordbrukslandet og husene som fortsatt er dårlige, der James Agee og Walker Evans tilbrakte en sommer på å samle materiale til boken som skulle bli Let Us Now Praise Famous Men . Publisert i 1941, solgte det bare 600 eksemplarer. Dens kommersielle fiasko bidro til Agees kraftige drikking og tidlige død i en alder av 45. Tjue år senere ble den utgitt på nytt, og på begynnelsen av 1960-tallet fant den mange flere lesere og beundrere.

Cherokee City i boka er Tuscaloosa, Centerboro er Greensboro, gjenstand for noen av Evans 'fotografier, og hvor jeg til slutt var på vei.

Greensboro var vakker - knapt endret arkitektonisk siden Agees besøk i 1936 - men det slet.

“Våre hovedproblemer?” Sa Greensboros ordfører, Johnnie B. Washington, med et smil. "Hvor lang tid har du? En dag eller to, for å lytte? Det er mangel på inntekter, det er motstand mot endring, det er så mange ting. Men jeg sier dere, dette er en fin by. ”

Et av de største personlige bibliotekene jeg noensinne har sett, tilhørte Randall Curb, som bodde i et hvitt rammehus på et hjørne, nær enden av Main Street, i Greensboro. Han var juridisk blind, men siden det hadde vært en gradvis nedgang i synet, hadde han fortsatt å kjøpe bøker - ekte tomes - mens han tilpasset lydbøker. Han var 60 år, vennlig, sjenerøs, ivrig etter å dele sin kunnskap om Greensboro, som han var den uoffisielle historikeren. Han var også gjennomsyret av berømte menn . Han imponerte meg ved å kalle prosaen sin "insantatory."

Randall kjente alle leserne rundt. Han holdt foredrag - om Agee, om Eudora Welty, om de engelske forfatterne han elsket (han tilbrakte noen måneder i London nesten hvert år), om historiske skikkelser som Ben Franklin. Han kjente forfatterne også.

"Du burde møte Mary T, " sa han til meg, og hans måte å henvise til Mary Ward Brown, som bodde i byen Marion, i det neste fylket. “Hun skriver noveller - veldig gode. Hun er 95, ”la han til. "Nittini-seks om noen måneder."

"Kanskje du kan introdusere meg, " sa jeg.

Dager gikk. Jeg leste et dusin av historiene hennes og memoarene hennes. Jeg ringte Randall og sa: "Jeg vil gjerne se henne snart."

Da jeg kom til Marion, skjønte jeg hvor sykelig Greensboro var. Butikkene i Marion var fremdeles i virksomhet, Marion hadde tinghus og et militært institutt, og Judson College, som Mary T (hun insisterte på navnet) hadde deltatt på. Det var bokhandlere i Marion og en kjent sjømatrestaurant, Lottie's. Coretta Scott King var oppvokst i Marion, og stemmerettaktivisten Jimmie Lee Jackson ble skutt og drept av en Alabama-statstropper i byen i 1965 under en fredelig protest, en katalyserende hendelse i borgerrettighetsbevegelsen som provoserte protestmarsjene fra Selma til Montgomery.

“Legg merke til hvordan det er øde her, ” sa Randall da jeg kjørte utenfor byen. Selv om han ikke kunne se, hadde han et klart minne om det flate landet, stubbfeltene, de våte leirveiene, de tynne skoglappene, fraværet av hus, nå og da et veiskille. “Du vet det når du ser det. Det er det eneste huset her. ”

Etter fem mil med åkre sa han: “Dette må være Hamburg, ” og en hvit bungalow dukket opp, og på verandaen - vi hadde ringt foran - Mary T og en mye yngre kvinne, iført et forkle.

“Er Ozella med henne?” Sa Randall og prøvde å se. Han forklarte at Ozella var datter av en tidligere husholderske. Ozella sto tett ved siden av Mary T, som var liten, våken, som en fugl på en gren og smilte i påvente. Svært gamle og oppreiste mennesker har en støvete glød som får dem til å virke udødelige.

"Min far bygde dette huset i 1927, " sa Mary T da jeg berømmet huset. Det var en beskjeden to-etasjers bungalow, men knebøy og solid, frontet av den svulmende verandaen, en sovesal over seg, så i motsetning til haglegevær og rektangulære hus hadde vi passert ved kanten av Marion. Innvendig var veggene panelt i mørkt tre, et planket tak, et eikegulv. Som Randalls hus var det fylt med bøker, i bokhyllene som var montert i alle de indre rommene og ovenpå.

Mary T åpnet en flaske blåbærvin fra en vingård i Harpersville, og selv om det var en varm middagstid, en flue som surret bak de varme hvite gardinene i den lille bakerste spisesalen, sto vi og klirret skonnertne av vinen og ristet møtet vårt - den gamle Mary T, den nesten blinde Randall og meg selv, den reisende, som passerer. Noe med trepanel, kvaliteten på gardinene, romets nærhet, følelsen av å være i det dype landskapet og holde et glass vin på en varm dag - det var som å være i det gamle Russland. Jeg sa det.

"Derfor elsker jeg Tsjekhov, " sa Mary T. "Han skriver om steder som dette, mennesker som de som bor her - de samme situasjonene."

Den solfylte dagen, det dysterke landet, den gamle bungalowen på den smale veien, ingen andre hus i nærheten; lukten av de gjørmete åkrene som trengte inn i rommet - og den andre tingen, en stor og overveldende tristhet som jeg følte, men ikke kunne forstå.

"Ha en skive pundkake, " sa Randall og åpnet folien på et tungt gult brød. "Moren min klarte det i går."

Mary T klippet en smuldret plate og delte den mellom oss, og jeg tenkte fortsett: Dette kunne bare være Sørlandet, men en særegen og spesiell nisje av den, et hus fullt av bøker, de mørke maleriene, den tikkende klokken, de gamle møblene, det tunge eikebordet, noe melankolsk og uforgjengelig, men ser litt beleiret ut; og den uvanlige, nesten unaturlige, ryddighet som ble pålagt av en husholderske - blyanter oppstilt, magasiner og hefter i firkantede hauger - Ozellas hånd, åpenbar og usannsynlig, en tjeners ordensfølelse.

I Fanning the Spark (2009), et selektivt, impresjonistisk memoar, hadde Mary T fortalt historien: Oppveksten som en datter i butikkens eier; hun ble forfatter sent i livet - hun var 61 år da hun publiserte sin første novelle. Det er en liten historie med overraskelser - overraskelse at hun ble forfatter etter så lang tid, en periode hun kalte “den 25-årige stillheten”; overraske at historiene hennes fant gunst; overraske at historiene hennes vant priser.

Hun la glasset sitt vin på den tykke skibbanen, og sa: "Jeg er sulten på steinbit" - uttrykk for appetitt, en fryd å høre fra noen 95 år gammel.

Hun tok på seg en bredbremmet svart hatt på størrelse med et sykkelhjul og en rød capelike frakk. Hjelpe henne ned trappene, innså jeg at hun var liten og skrøpelig; men hodet hennes var aktivt, hun snakket tydelig, hukommelsen hennes var god, hennes håndfugl var i mitt grep.

Og helt til Lotties spisestue i Marion, på landeveien, snakket hun om hvordan hun ville blitt forfatter.

"Det var ikke lett for meg å skrive, " sa hun. “Jeg hadde en familie å oppdra, og etter at mannen min døde, ble det enda vanskeligere, fordi sønnen Kirtley fremdeles var ung. Jeg tenkte å skrive, jeg leste bøker, men jeg skrev ikke. Jeg tror jeg hadde en fordel. Jeg kunne fortelle litteratur fra søppel. Jeg visste hva som var bra. Jeg visste hva jeg ville skrive. Og da jeg kom til det - jeg var mer enn 60 - skrev jeg hardt om. Jeg prøvde å gjøre det riktig. ”

Til slutt rullet vi ned Marions hovedgate, Washington Street, deretter forbi militærakademiet og tinghuset, og over til Pickens Street, stedet for Mack's Café - stedene knyttet til skytingen av Jimmie Lee Jackson. Vi kom til Lotties. Jeg parkerte foran og lettet Mary T ut av passasjersetet og inn i spisestuen.

"Jeg har lest en bok om intervjuer med mennesker som er over 100 år gamle, " sa Mary T, og kanskje minnet om hennes skrøpelighet. “Det ble kalt noe som Lessons From the Centenarians . Leksjonen for meg var at jeg ikke tror jeg vil leve så lenge. ”

Folk som satt ved måltidene, så opp fra maten da Mary T kom inn, og mange av dem kjente henne igjen og hilste henne. Selv om Mary T beveget seg sakte, løftet hun hånden for å hilse på dem.

"Se, Yankee har grillet steinbit, " sa Randall etter at vi satte oss og bestilte. "Vi holder oss med den stekte."

"Moren min jobbet i butikken - hun var for opptatt til å oppdra meg, " sa Mary T i løpet av lunsj, mens hun holdt på å puste etter hver setning. “Jeg er oppvokst av vår svarte husholderske. Hun var også kokken. Jeg kalte henne Mammy. Jeg vet at det ikke er bra å kalle noen Mammy i disse dager, men jeg mente det - hun var som en mor for meg. Jeg lente meg på henne. ”

"Hvis min mor noen gang satt og holdt meg som barn, husker jeg ikke, men jeg husker trøstet fra Mammys fang, " hadde hun skrevet i Fanning the Spark . Selv om hun var liten, lett hud og langt fra stereotypen, kunne fanget hennes spre seg og utdype seg for å imøtekomme ethvert sår. Det luktet av gingham og en røykfylt hytte, og den gynget forsiktig under tårer. Det sølte meg ikke ut med symbolsk trøst, men var der så lenge det var nødvendig. Det var ren hjertesorg. ”

Randall begynte å snakke om endringene i Sør som han kjente.

Hva vil skje her? Jeg spurte.

"Tiden vil hjelpe, " sa Mary T. "Men jeg tror at divisjonene alltid vil være der - rasedelingene."

Og jeg minnet meg selv om at hun var født i 1917. Hun hadde vært i tenårene under depresjonen. Hun var bare syv år yngre enn James Agee, og derfor hadde hun kjent fattigdommen og skarpskytteren og lynsjingene i Black Belt.

"Jeg gjorde mitt beste, " sa hun. "Jeg fortalte sannheten."

Etter at jeg slapp henne hjemme hos henne, solen sank ned i åkrene, vinket hun fra verandaen. Jeg droppet Randall i Greensboro. Jeg traff veien igjen. Uken etter sendte Mary T meg en e-post med kommentarer om noe jeg hadde skrevet. Jeg skrev igjen de påfølgende dagene. Jeg fikk et kort svar, og deretter etter en uke eller så, stillhet. Randall skrev for å si at Mary T var syk og på sykehuset; og så, omtrent en måned etter at vi møttes, døde hun.

Reiser i Amerika
De fleste reisefortellinger - kanskje alle sammen, klassikerne uansett - beskriver elendighetene og praktene ved å gå fra et avsidesliggende sted til et annet. Oppgaven, komme dit, vanskeligheten med veien er historien; reisen, ikke ankomsten, betyr noe, og mesteparten av tiden er den reisende - reisendes stemning, spesielt - gjenstand for hele virksomheten. Jeg har gjort en karriere av denne typen slogging og selvportretter, reiseskriving som diffus selvbiografi; og så har mange andre på den gamle, arbeidskrevende look-to-me måten som informerer reiseskriving.

Men å reise i Amerika er i motsetning til å reise andre steder på jorden. Det er fylt med godteri, og virker så enkelt, og glir over hele bilen på fantastiske veier.

Når jeg kjørte sørover, ble jeg reisende igjen på måter jeg hadde glemt. På grunn av den uanstrengte løslatelsen fra hjemmet mitt til veien, følelsen av å bli sprunget, oppdaget jeg gleden ved reisen som jeg kjente i dagene før stopp, sjekker, affronter på flyplasser - invasjonene og krenkelsene av privatlivets fred hver flyreisende. Alle flyreiser i dag innebærer avhør.

Rundt hjørnet fra Main Street i Greensboro, Alabama, gjemt i en murbygning som han hadde finansiert selv, var barbershop til pastor Eugene Lyles, som var 79. Han satt ved et lite bord og kikket på Apostlenes handlinger., mens han venter på sin neste kunde. I tillegg til barbershopen hans, var pastor Lyles pastor ved Mars Hill Missionary Baptist Church like sør for byen, og vegg i vegg med frisørsalongen var pastor Lyles sjømatdiner, navnløs med unntak av skiltet "Diner" foran.

Da han merket siden i bibelen, lukket den, klatret deretter opp på en av sine barberstoler og strakte de lange bena, sa han: “Da jeg var gutt kjøpte jeg et par klippere. Jeg klippet brødrene mine. Vel, jeg fikk ti guttesøsken og tre jentesøsken - fjorten av oss. Jeg fortsatte å kutte hår. Jeg startet denne virksomheten for 60 år siden, og klippet hår hele tiden. Og jeg fikk restauranten, og jeg fikk kirken. Ja, jeg har det travelt.

“Det er gode mennesker i Greensboro. Men den hvite kjernen er forankret i status quo. Skolen er separat ennå. Da det ble integrert startet de hvite en privatskole, Southern Academy. Det er et sted over 200 der nå. ”Pastor Lyles lo og snurret glassene sine for å polere dem med et vev. "Historien lever og er bra her."

Og slaveri er fremdeles et besøkbart minne på grunn av vedvarende effekter.

“Jeg gikk på segregerte skoler. Jeg vokste opp på landsbygda, utenfor Greensboro, ti miles out, Cedarville. Svært få hvite bodde i området. Jeg kjente ingen hvite. Jeg kjente ingen hvite før på 60-tallet, da jeg var i 30-årene.

”Det meste av landet i Cedarville var eid av svarte. Det var en mann, Tommy Ruffin, han eide 10.000 dekar. Han dyrket, han hadde hender, akkurat som hvite mennesker gjorde, og dyrket bomull og mais. Han ble rådet av en hvit mann ved navn Paul Cameron om ikke å selge noe av det landet til en hvit person. Selg til svarte, sa han, for det er den eneste måten en svart mann kan få fotfeste i et landlig område.

Min far var en veterinær fra første verdenskrig. Han løp herfra i 1916 - han var rundt 20. Han dro til Virginia. Han vervet seg der, i 1917. Etter krigen jobbet han i en kullgruve i West Virginia. Han kom tilbake og giftet seg i 1930, men fortsatte å jobbe i gruven, og gikk frem og tilbake. Han ga oss penger. Jeg hadde alltid penger i lommene. Til slutt migrerte han til Hale County for godt og kjøpte noe land. ”

Vi gikk vegg i vegg med pastor Lyles spisestue. Jeg bestilte bakt kylling, collard greener, ris og saus. Pastor Lyles hadde det samme. Hans yngre bror Benny ble med oss.

“Herre, ” begynte pastor Lyles, hendene bundet, øynene lukket, begynnende nåde.

Gaven
I utkanten av County Road 16, ti mil sør for Greensboro, sto en gammel hvit trebygning tilbake fra veien, men befalte oppmerksomhet. Den hadde nylig blitt prattifisert og restaurert og ble brukt som et samfunnshus.

“Det er Rosenwald-skolen. Vi kalte det Emory School, ”sa pastor Lyles til meg. “Jeg ble påmeldt den skolen i 1940. Halvparten av pengene til skolen kom fra Sears, Roebuck - folk her utgjorde forskjellen. Moren min gikk også på en Rosenwald-skole, den samme som meg. Studentene var svarte, lærerne svarte. Hvis du går motorvei 69, ned til Gallion-området, er det en annen Rosenwald-skole, navnet Oak Grove. ”

Julius Rosenwald, sønn av tysk-jødiske innvandrere, gjorde en suksess med sin klesvirksomhet ved å selge til Richard Sears, og i 1908 ble han president for Sears, Roebuck og Co. Midt i livet var hans ønske å gjøre en forskjell med pengene hans, og han klekket ut en plan for å gi formuen hans til veldedige formål, men på en betingelse som er blitt vanlig i dag: Hans bidrag måtte oppfylles med et like stort beløp fra den andre parten, det matchende tilskuddet. Overbevist om at Booker T. Washingtons forestilling om å lage skoler på landsbygda var en vei fremover, møtte Rosenwald den store læreren og begynte senere Rosenwald-fondet med å bygge skoler i sørlandet.

Fem tusen skoler ble bygget i 15 stater som begynte i 1917, og de fortsatte å bygges inn i 1930-årene. Rosenwald selv døde i 1932, omtrent da de siste skolene ble bygget; men før pengene han hadde satt til side løp sin gang, i 1948, hadde det blitt vedtatt en ordning som ble gitt penger til svarte lærde og forfattere med eksepsjonell løfte. En av de unge forfatterne, Ralph Ellison, fra Oklahoma, fikk et Rosenwald-stipend, og dette ga ham tid og insentiv til å fullføre sin roman Invisible Man (1952), en av de definerende dramaene om rasevold og fortvilelse i Amerika. Rosenwald-stipendiene gikk også til fotografen Gordon Parks, billedhuggeren Elizabeth Catlett (som senere opprettet Ellisons minnesmerke i New York City), WEB DuBois, Langston Hughes og mange andre svarte kunstnere og tenkere.

Skolene bygd med Rosenwald-penger (og lokal innsats) var beskjedne strukturer i begynnelsen, to-roms skoler som den i Greensboro, med to eller høyst tre lærere. De var kjent som Rosenwald Schools, men Rosenwald frarådet selv å navngi noen av dem etter seg selv. Etter hvert som prosjektet utviklet seg til 1920-tallet ble skolene mer ambisiøse, teglbygde og med flere rom.

En av kjennetegnene ved skolene var vekt på naturlig lys gjennom bruk av store vinduer. Forutsetningen var at de landlige områdene der de ble bygget, sannsynligvis ikke ville ha strøm; malingsfarger, plassering av tavler og pulter, selv skolens sørlige retning for å maksimere lyset ble spesifisert i tegninger.

Den enkle hvite bygningen utenfor Greensboro var en relikvie fra en tidligere tid, og hadde pastoren Lyles ikke forklart historien, og hans personlige forbindelse, hadde jeg ikke hatt noen anelse om at for nesten 100 år siden hadde en filantropisk sinnet fremmed fra Chicago prøvd for å gjøre en forskjell her.

"Finansieringen var delvis foreldrenes ansvar, " sa pastor Lyles til meg. “De måtte gi visse stipendier. Var ikke alltid penger. Har du hørt om folk som gir en lege kyllinger for betaling? Det er sannheten - det skjedde i Amerika. Noen fikk mais, peanøtter og andre ting i stedet for kontantpenger. De hadde ikke penger tilbake den dagen. ”Pastor Lyles, som kom fra en gårdsfamilie, brakte råvarer som faren hans hadde vokst, og kyllinger og egg.

Min bestefar og de andre som ble født rundt hans tid, de hjalp til med å sette opp skolebygningen. Og nylig laget Pam Dorr og HERO ”—Hale Empowerment and Revitalization Organization” - en plan for å fikse skolen. Det gjorde meg stolt over at jeg var i stand til å snakke når det ble åpnet igjen som et samfunnshus. Min bestefar hadde også vært stolt. ”

Han snakket litt mer om familien sin og deres bånd til skolen, og la til: "Bestefaren min ble født i 1850."

Jeg trodde jeg hadde hørt datoen. Dette var absolutt umulig. Jeg spurte om datoen.

“Correct-1850”.

Så Booker T. Washington (1856-1915) var yngre enn pastor Lyles 'bestefar. Min bestefar var ikke født her, men han kom hit. Han husket slaveri - han fortalte oss alt om det. Jeg var 13 år gammel da han gikk. Jeg ble født i 1934. Han ville vært i 90-årene. Tren det - han var 10 år gammel i 1860. Utdanning var ikke for svarte da. Han levde slaveri. Derfor het han navnet til eieren hans, Lyles, og han var Andrew Lyles. Senere hørte han historier om borgerkrigen, og han fortalte dem til meg. ”

Frukt paier og bambusykler
En hjørnebutikk på Main Street i Greensboro ble nå kalt PieLab, en kafé tilknyttet HERO og kjent lokalt for sine hjemmelagde fruktpai, salater og smørbrød.

"Tanken var at folk skulle komme innom PieLab og bli kjent med noen nye, " hadde Randall Curb sagt. "Et godt konsept, men det har ikke fungert - i det minste tror jeg ikke det." Han ristet på hodet og hadde noe nedslått det som "et liberalt tegnekort."

Dagen etter, helt tilfeldig, etter å ha spist lunsj på PieLab, møtte jeg den administrerende direktøren for HERO (og grunnleggeren av Housing Housing Resource Center), Pam Dorr.

Den mer tiltalende av skjelettet, falmende byene i Sør, tiltrakk seg utenforstående, på den måten som tredjelandene tiltrakk seg idealistiske frivillige, og av mange av de samme grunnene. Med et utseende av uskyld og løfte var stedene fattige, pene og hadde behov for vekkelse. De stilte muligheten for redning, en uimotståelig utfordring for en ung universitetsutdannet eller noen som ønsket å ta et semester for å utføre samfunnstjeneste i en annen verden. Dette var også hyggelige steder å bo på - eller i det minste virket slik.

Den desperate boligsituasjonen i Greensboro og Hale County generelt hadde inspirert studentarkitekter av Rural Studio (et program fra School of Architecture, Planning and Landscape Architecture at Auburn University) til å lage rimelige boliger for trengende mennesker. Auburn-husene er små, men enkle, og noen av dem glimrende nyskapende, ser utbrettet og logiske, som store størrelser på origami i tinn og kryssfiner. Studioet bestemte at i Greensboro den rette prisen for et lite, nybygd hus ikke ville være mer enn $ 20 000, "det høyeste realistiske pantelånet en person som mottar median Social Security sjekker kan opprettholde."

Etter å ha hørt om Auburn Rural Studio hadde Pam Dorr reist fra San Francisco til Greensboro ti år før for å bli en stipendiat i Auburn Outreach. Det var et avbrekk fra hennes vellykkede karriere som designer for populære klesbedrifter, inkludert Esprit and the Gap og Victoria's Secret (“Jeg laget koselige pyjamas”). Hun hadde kommet til Greensboro i en ånd av frivillighet, men da stipendiet var slutt, var hun motvillig til å forlate. "Jeg skjønte at det var så mye mer jeg kunne gjøre, " fortalte hun meg på PieLab, som vokste ut av en gründergruppe hun var i. En annen idé, å lage sykkelrammer av bambus, resulterte i Hero Bikes, en av de virksomheter Pam har overvåket siden han startet Housing Resource Center i 2004.

"Vi bygger hus, utdanner mennesker til eierskap til hjemmet, og ved å jobbe med utradisjonelle bankfolk hjelper vi folk å etablere kreditt." Lokale banker hadde en historie med utlån hovedsakelig til hvite. Svarte kunne få lån, men bare med utpressende renter - 27 prosent rente var ikke uvanlig.

"Det virket for meg en førsteklasses mulighet til å starte et samfunn igjen, " sa Pam. “Vi har 33 personer på lønningslisten og mange frivillige. HERO er i kakenbransjen, pekanbransjen - vi selger lokalt dyrkede pekannøtter til butikkene - bambusykkelbransjen, byggevirksomheten. Vi har barnehage og etter-skoleprogram. En sparsommelig butikk. ”

Noen av disse virksomhetene var nå innlosjert i det som hadde vært en jernvarehandel og et forsikringsbyrå. De hadde omutviklet eller forbedret 11 av de nedlagte butikkene på Main Street.

"Jeg jobbet gratis i to år, " sa Pam. "Vi fikk et HUD-stipend, vi fikk litt annen hjelp, og nå, på grunn av de forskjellige virksomhetene, er vi selvopprettholdende."

Hun var som den mest inspirerte og energiske Peace Corps-frivillige tenkelige. Oppegående, full av oppskrifter, løsninger og ideer for å repurposere, fremdeles ung - knapt 50 - med bred erfaring og et California-smil og uformellhet. Måten hun kledde på seg - i en lilla fleece og grønne tresko - gjorde henne iøynefallende. Hennes besluttsomhet til å utføre endring gjorde henne mistenkt.

"Du finner ut mye, bor her, " sa hun til meg. Narkotika er et problem - kjør langs en sidevei om natten, og du vil se jenter prostituerer seg for å skaffe penger til å støtte deres vane. Trettenåringer blir gravide - jeg kjenner to personlig. ”

“Hva synes byen om arbeidet ditt?” Spurte jeg.

"Mange mennesker er på vår side, " sa hun. "Men de vet at endring må komme innenfra."

"Pastor Lyles fortalte at du hadde noe å gjøre med å fikse opp Rosenwald-skolen her."

"Emory School, ja, " sa hun. ”Men vi hadde hjelp fra University of Alabama, og frivillige fra AmeriCorps - mange mennesker bidro. Pastor Lyles var en av våre foredragsholdere ved dedikasjonsseremonien for gjenåpning. Det var en flott dag. ”Hun pustet dypt. "Men ikke alle er på vår side."

"Egentlig?"

Dette overrasket meg, for det hun hadde beskrevet, renoveringen av et gammelt skolehus i et vanskelig landdistrikt, var som et lite utviklingsprosjekt i et land i en tredje verden. Jeg hadde vært vitne til en slik innsats mange ganger: energisering av et søvnig samfunn, innsamling av midler, oppfordring til vellykkere og sponsorer, engasjere frivillige, be om donasjoner av byggemateriale, søke om tilskudd og tillatelser, bekjempe treghet og naysayers 'latter, lage en plan, få ordet ut, føre tilsyn med virksomheten, betale fagarbeidere, ta med måltider til de frivillige og se prosjektet gjennom til ferdigstillelse. År med innsats, år med budsjettering. Til slutt, dedikasjonen, alle viste seg, informasjonskapslene, sitronaden, de takknemlige talene, klemmene. Det var en annen side mot sør, folk så det som en utviklingsmulighet, og i workshops som snakket om "utfordringer" og "potensial."

“Så hvem er mot deg?” Sa jeg.

"Det ser ut til at mange mennesker ikke liker det vi gjør, " sa Pam. Hun gynget i treskene og glidelåsa fleece mot den kjølige luften. “Masse motstand.” Hun lo og sa dette. “Masse overgrep. De kaller meg navn. ”En gang, sa hun, spyttet noen på henne.

DEL TRE: MISSISSIPPI
Knapt en by eller en landsby, Money, Mississippi (pop. 94), var ikke mer enn et veikryss nær bredden av Tallahatchie-elven. Der fant jeg uten problemer det jeg var ute etter, en 100 år gammel dagligvarebutikk, taket hulket inn, murveggene ødelagte, fasaden gikk ombord, tre verandaen grovt lappet og hele vraket av det gjengrodd med døende planter og sammenfiltrede vinstokker. For det hjemsøkte utseendet og den blodige historien var det den spøkelsesmeste strukturen jeg skulle se på hele mine reiser i Sør. Denne ruinen, tidligere Bryants dagligvaremarked og kjøttmarked, har toppet listen over Mississippi Heritage Trusts "Ti mest truede historiske steder", selv om mange ønsker å rive den ned som en styggedom.

Det som skjedde der i butikken og senere, i det lille samfunnet, var en av de mektigste historiene jeg hadde hørt som ungdom. Som så ofte var tilfellet, kjørte opp en landevei i Sør kjørte inn i den skyggefulle fortiden. Et "Mississippi Freedom Trail" -skilt foran den ga detaljene om sin plass i historien. Det var en del av historien min, også.

Jeg var bare 14 år i 1955 da drapet på gutten skjedde. Han var nøyaktig min alder. Men jeg har ikke noe minne om noen nyhetsmelding i en avis i Boston på tidspunktet for skandalene. Vi fikk Boston Globe, men vi var abonnenter på og flittige lesere av familiemagasiner, Livet for dets fotografier, Colliers og Saturday Evening Post for profiler og noveller, Se etter dets rasere funksjoner, Reader's Digest for sine oppdateringer. Denne viktorianske vanen i Amerika av magasiner som familieunderholdning og opplysning vedvarte til TV overveldet den på senere 1960-tallet.

I januar 1956 bar Look en artikkel av William Bradford Huie, "The Shocking Story of Approved Killing in Mississippi, " og den dukket opp i en kortere form i Reader's Digest den våren. Jeg husker dette tydelig, fordi mine to eldre brødre hadde lest historiene først, og jeg var mye påvirket av deres smak og entusiasme. Etter å ha hørt dem spent snakke om historien, leste jeg den og ble forferdet og fascinert.

Emmett Till, en svart gutt fra Chicago, som besøkte sin onkel i Mississippi, stoppet på en matbutikk for å kjøpe noe godteri. Han plystret visstnok mot den hvite kvinnen bak disken. Noen kvelder senere ble han bortført, torturert, drept og kastet i en elv. To menn, Roy Bryant og John William “JW” Milam, ble fanget og prøvd for forbrytelsen. De ble frifunnet. "Så godt som alle bevisene mot de tiltalte var omstendighetsbevis, " var oppfatningen i en redaksjon i Jackson Daily News .

Etter rettssaken gledet Bryant og Milam seg og fortalte Huie at de virkelig hadde begått forbrytelsen, og de meldte i modig retning frivillige drapets særegenhet. Milam, den mer snakkesalige, var ikke angrende når han beskrev hvordan han kidnappet Emmett Till med Bryants hjelp, pistolpisket ham i et skur bak hjemmet hans i Glendora, skjøt ham og kastet kroppen.

"La oss skrive dem et brev, " sa broren min Alexander og gjorde det. Brevet hans var to trusler - vi kommer til å hente deg. Du vil være lei deg - og den ble signert, The Gang fra Boston . Vi sendte det til de nevnte morderne i omsorg for postkontoret i Money, Mississippi.

Drapet medførte et generelt rop i Nord, og brødrene mine og jeg snakket om lite annet i flere måneder. Likevel var det begrenset svar fra myndighetene. Responsen fra det svarte samfunnet i Sør var betydelig - ”Till's død fikk internasjonal oppmerksomhet og er bredt kreditert for å ha vekket den amerikanske Civil Rights Movement, ” sa minnesmerket foran Bryant-butikken - og svaret var uvanlig fordi det var ikke voldelig. 1. desember samme år av Till-rettssaken, 1955, i Montgomery, Alabama, nektet Rosa Parks å overgi setet sitt til en hvit passasjer på en bybuss. Hun ble arrestert for sin ulydighetshandling, og hun ble et symbol på trass. Hennes stahet og rettferdighetssans gjorde henne til et samlingspunkt og et eksempel.

Selv om Jackson Daily News redaksjonerte at det var "best for alle bekymrede at Bryant-Milam-saken ble glemt så raskt som mulig, " hadde papiret også publisert et robust stykke av William Faulkner. Det var en av de mest forbannende og dystereste anklagene Faulkner noensinne har skrevet (og han motsto normalt forenklingene av avisoppsatser), og hans kvaler viser. Han må ha gjenkjent hendelsen som noe han kanskje hadde forestilt seg i fiksjon. Han skrev sin avskjed hast i Roma mens han var på en offisiell junket, og den ble løslatt gjennom den amerikanske informasjonstjenesten.

Han snakket først om bombingen av Pearl Harbor og hykleriet med å skryte av våre verdier til våre fiender “etter at vi har lært dem (som vi gjør) at når vi snakker om frihet og frihet, mener vi ikke bare heller ingen av dem, vi don betyr ikke engang sikkerhet og rettferdighet og til og med bevaring av liv for mennesker hvis pigmentering ikke er den samme som vår. ”

Han fortsatte med å si at hvis amerikanere skal overleve, må vi vise verden at vi ikke er rasister, “å presentere for verden en homogen og ubrutt front.” Likevel kan dette være en test vi vil mislykkes: “Kanskje vi vil finne ut om vi skal overleve eller ikke. Kanskje er formålet med denne triste og tragiske feilen som ble begått i min opprinnelige Mississippi av to hvite voksne på et plaget negerbarn, å bevise for oss om vi fortjener å overleve eller ikke. ”

Og konklusjonen hans: "Fordi hvis vi i Amerika har nådd det punktet i vår desperate kultur når vi må myrde barn, uansett av hvilken grunn eller hvilken farge, så fortjener vi ikke å overleve, og sannsynligvis ikke."
Ingensteds i stykket brukte Faulkner Emmett Tills navn, men noen som leste det visste hvem han snakket om.

Glem ham, hadde Jackson-papiret sagt, men tvert imot ble saken en husket beryktelse og en berømt urettferdighet; og Emmett Till ble lovlagt som en helt og en martyr. Undertrykkelse av sannheten er ikke bare meningsløst, men nærmest en garanti for at noe fantastisk og åpenbarende dukker opp fra den: å skape en motstridende og kraftigere og til slutt overveldende kraft, der sollys bryter inn, slik Till-saken viste.

I nærheten av den spøkelsesrike ødeleggelsen av Bryants butikk, gikk jeg rundt i den kjølige luften - ingen ute på denne vinterdagen. Jeg kjørte østover Whaley Road, forbi Money Bayou og noen smale dammer, i håp om å finne Dark Ferry Road og gården til Grover C. Frederick, der det lille huset til Emmetts oldemor, Mose Wright, hadde stått der han hadde jobbet som sharecropper og hvor gutten ble værende under besøket. Men kartet mitt hjalp ikke, og det var ingen å spørre, og noen deler av fortiden hadde blitt slettet, men ubetydelige deler. Natten falt da jeg kjørte tilbake til Money, samme slags mørke som Emmett Till hadde blitt dratt inn i. Dagen etter besøkte jeg Emmett Till-museet i Glendora i nærheten, i forbud mot tidligere bomullsgin.

Rowan Oak
Oxford, der Faulkner hadde bodd og døde, var universitetsbyen Ole Frøken. Fra den velreiste rute 278, vibrerte byen med hastverk med fjern trafikk. Det er knapt et hjørne av dette ellers behagelige stedet der sutringen av biler er fraværende, og det er en lav brumme ved Rowan Oak, Faulners hus, som ligger i enden av en forstadsgate, i utkanten av campus og dets akademiske splendors.

Veistøyen slo et merkelig og påtrengende notat fordi, selv om Oxford ligner "Jefferson" i Faulners arbeid, er byen og dens omgivelser i alle henseender så langt fra Faulkners folkelige, livlige, strid-ridd, plottmettede og fiktive Yoknapatawpha County som det er mulig å være det. Byen er nydelig. Universitetet er klassisk vakkert i den greske Revival Southern-stilen, av søyler og murstein og kupler, noe som tyder på en stemning både mild og lærd og bakoverblikkende.

Og i et århundre klamret dette anerkjente og levende pompøse lærestedet seg til de gamle måtene - segregering og storhet blant dem, og overveldet alle liberale tendenser. Så her er en ironi, en av de mange i Faulkner-biografien, som er mer lukt enn denne selvbeskrevne bonden som bor i en sidegate i en brorskap-gal, fotball-tull høyskoleby.

Faulkner - en sjenert mann, men et dristig, meningsfullt litterært geni med et leksikonisk grep om sørlandshistorie, en av våre største forfattere og subtile tenkere - levde mesteparten av livet sitt i sentrum av dette raseddelte samfunnet uten en gang å antyde høyt, på sin måte stemme, i en by han var stolt av å kunne kalle sin egen, at en svart student hadde rett til å studere ved universitetet. Nobelprisvinneren stod ved da svarte ble skutt fra campus, innrømmet som menialer bare gjennom bakdøren og da arbeidet ble gjort, fikk beskjed om å gå bort. Faulkner døde i juli 1962. Tre måneder senere, etter en langvarig juridisk oppstyr (og dødelige opptøyer etterpå), og ingen takk til Faulkner ble James Meredith, fra den lille sentrale Mississippi-byen Kosciusko, tatt opp som sin første svarte student.

Faulkner var rettferdig tenkt og skrev i Harpers magasin: "Å leve hvor som helst i verden i dag og være mot likhet på grunn av rase eller farge er som å bo i Alaska og være mot snø." Men han ba om en gradvis tilnærming til integrering., og som han skrev i magasinet Life, var han mot innblanding fra den føderale regjeringen - “styrker utenfor sør som ville bruke lovlig eller politisk tvang for å utrydde det onde over natten.” Vi vil gjøre det selv, i vår egen tid, var hans tilnærming; men faktisk skjedde ingenting før den føderale regjeringen - sørens historiske skurk - grep inn.

Rastløs når han ikke skrev, alltid med behov for penger, reiste Faulkner hele livet; men Oxford forble hans hjem, og Rowan Oak huset hans, selv når (det ser ut til) et nabolag vokste opp rundt det store, dårlig proporsjonerte gårdshuset som tidligere var kjent som “the Bailey Place.” Han ga nytt navn til Rowan Oak for de mytiske kreftene til tre av rowan treet, som docents på huset nyttig forklarte meg.

Denne gaten - ordnet, borgerlig, velstelte, ryddig, konvensjonell - er alt Faulkners skjønnlitteratur ikke er og er i strid med Faulkners holdning som landskvis. På denne vegen med smug hjem stiger Rowan Oak lopsided som en relikvie, om ikke en hvit elefant, med verandaer og hvite søyler, vinduer innrammet av mørke skodder, og står av gamle, vakre einer. Restene av en formell hage er synlige under trærne foran - men bare det symmetriske teglverket av blomsterbedgrenser og gangveier som vises i overflaten av bakken som restene av et forsømt neolitisk sted.

Han ble forankret av Oxford, men levde et kaotisk liv; og det overraskende er at fra denne rotete, svirrende tilværelsen som kombinerte askese av konsentrert skriving med utbruddene av overstadig drikking og lidenskapelig utroskap, produserte han et enormt stort arbeid, en rekke litterære mesterverk, noen nestenulykker og mye av søppel. Han er forfatteren som alle håpefulle amerikanske forfattere blir oppfordret til å lese, men med sin komplekse og talende prosa er han den verste mulige modellen for en ung forfatter. Han er noen du må lære deg å lese, ikke noen noen skal tørre å etterligne, selv om mange dessverre gjør det.

Noe av Faulkners sør eksisterer fortsatt, ikke på landet, men som et raseminne. Tidlig i sitt skriveliv satte han seg selv en enorm oppgave, å skape den fiktive verdenen til et arketypisk Mississippi-fylke der alt skjedde - for å forklare sørlendinger hvem de var og hvor de kom fra. Hvor de skulle reise spilte ingen rolle for Faulkner. Gå sakte, oppfordret Faulkner, graden.

Ralph Ellison sa en gang: “Hvis du vil vite noe om dynamikken i Sør, om mellommenneskelige forhold i Sør fra omtrent 1874 til i dag, går du ikke til historikere; ikke engang negerhistorikere. Du går til William Faulkner og Robert Penn Warren. ”

Jeg gikk gjennom rommene på Rowan Oak, som var innredet, med en rekke vanlige malerier og enkle knickknacks, et støvete piano, skrivemaskinen og den rare nyheten i notater som puslet ut komplottet til en fabel skrevet av ham på veggen til et rom i ovenpå. Notater som tydeliggjorde det flerlags, om ikke blandede plottet, var for Faulkner en god idé, og de vil også tjene en leser. Ingenting for meg ville være mer nyttig enn slik håndskrift på en vegg. Forbløffet av syv sider med veltalende sladder, ser du på veggen og ser: “Charles er sønn av Eulalia Bon og Thomas Sutpen, født i Vest-India, men Sutpen hadde ikke skjønt at Eulalia var av blandet rase før for sent. ..”

"Vi lukker snart, " advarte docenten meg.

Jeg gikk utenfor, så på murhusets uthus og skur, en stabil og slynget seg forbi gårdens glede, blant de lange skyggene av einer i skrå vintersol. Fra der jeg sto ble huset tilslørt av trærne foran, men fremdeles så det ut som et mausoleum; og jeg ble beveget til å tenke på Faulkner i det, utmattet seg med arbeid, forgiftet seg med drikke, drevet gal i motsetningene i Sør, fast i hans avslag på å forenkle eller romantisere historien, resolutt i å speile dens kompleksitet med så dybde og så mange menneskelige ansikter - alt dette før hans tidlige død, i en alder av 64. Ingen andre regioner i Amerika hadde en forfatter som var velsignet med et slikt syn. Sinclair Lewis definerte Upper Midwest, og viste oss hvem vi var i Main Street og Elmer Gantry ; men han gikk videre til andre steder og andre fag. Faulkner ble satt, oppnådde han storhet; men som en forfatter, som en mann, som en ektemann, som en avgrenser av sørens arkane formaliteter og dens lovløshet, var hans liv i lidelser.

Perlehåndtakspistoler
Natchez er dramatisk plassert på bløffene over den brede, brune Mississippi som vender mot bomullsfeltene i flatere Louisiana og byen Vidalia. En liten, velstelt by, rik på historie og elveområder, arkitektoniske vidunder - gamle utsmykkede herskapshus, historiske hus, kirker og sjarmerende arkader; Det er sentrum med restauranter. Men ingen av dens hovedstadsattributter hadde stor interesse for meg.

Den kulturelle begivenheten som fikk oppmerksomheten min var Natchez Gun Show på Natchez Convention Center. Det var hovedbegivenheten i byen den helgen, og størrelsen på arenaen virket halvparten så stor som en fotballbane, med en lang rekke mennesker som ventet på å gå inn.

Innreise var en prosess med å betale en inngang på $ 7 ("Barn 6 til 11, $ 1"), og hvis du hadde et skytevåpen, viser det, losset det og sikret det med en plast glidelås-tapp.

Etter den lobbyvirksomheten, arenaen, fylt med bord og boder og boder, mest solgte våpen, noen som solgte kniver, andre stablet med hauger av ammunisjon. Jeg hadde aldri sett så mange kanoner, store og små, som var samlet på ett sted - og jeg antar at forestillingen om at de alle var til salgs, bare lå der og ventet på å bli plukket opp og håndtert, snust og siktet, ga en spenning.

"Unnskyld meg, sir."

"Ikke noe problem, scoot på bah."

"Takk så mye."

Ingen på jorden - ingen jeg noensinne har sett - er mer høflig, mer ivrig etter å smile, mer imøtekommende og mindre sannsynlig å trå på tåen din, enn en person på en pistolshow.

"Mississippi er den beste staten for våpenlover, " sa en mann til meg. Vi var ved kaffe- og smultringstallen. “Du kan forlate huset ditt med en lastet pistol. Du kan holde en lastet pistol i bilen din i denne tilstanden - er det ikke bra? ”
De fleste av våpenutstillingsgjengerne så bare på, hender i lommene, sankte, nudde hverandre, beundret, og dette lignet sterkt på et loppemarked, men en luktet av pistololje og svidd metall. Likevel var det noe annet i atmosfæren, en stemning jeg ikke kunne definere.

Borgerkrigsutstyr, pudderkolber, Harpers Ferryrifler, sporer, stokk, sverd, toppede luker, insignier, trykte penger og pistoler - et antall bord ble stablet med disse ødelagte historiene. Og nesten alle av dem var fra konføderert side. Også klistremerker for støtfangere, en lesning, “The Civil War — America's Holocaust, ” og mange fordømmer president Obama.

"Onkelen min har en av dem pulverflasker."

"Hvis det er den fordelende tappetutinen som fungerer, er onkelen din en heldig fyr."

Noen var re-enactors, en mann i en konføderert uniform, en annen kledd i cowboy-kostyme i perioden, som ser ut som en hevdende lensmann, svart hatt og høye støvler og perlehåndtakspistoler.

Det var ikke det første pistolshowet jeg hadde vært på, og jeg ville dra til andre, i Southhaven, Laurel og Jackson, Mississippi. I Charleston, South Carolina, hadde jeg sett et bord satt opp som en museumsvisning av våpen og uniformer fra første verdenskrig, i tillegg til kart, bøker, postkort og innrammede svart-hvitt bilder av gjørmete slagmarker. Dette var en minneutstilling satt av Dane Coffman som et minnesmerke over hans soldatfarfar, Ralph Coffman, som hadde tjent i den store krigen. Dane, som var rundt 60 år, hadde på seg en gammel infanterimannuniform, en bredbratt hatt og skinnbrød, som ble en deiggutt. Ingenting var til salgs; Dane var en samler, en militærhistoriker og en gjenaktør; Målet hans var å vise sin samling av belter og hylstre, rotkasser, kantiner, trådkuttere, grøftingsverktøy og det han kalte sin stolthet og glede, en maskinpistol støttet på et stativ.

"Jeg er her for bestefaren min, " sa han, "jeg er her for å gi en historietime."

Tilbake i Natchez eksponerte en båsholder som lente seg på en feit svart overfalsrifle. “Hvis den forbannede avstemningen går gjennom, er vi ferdige.” Han løftet pistolen. “Men vil gjerne se noen prøve å ta dette bort fra meg. Det ville jeg sikkert. ”

Noen menn vandret på gulvet, med påfallende bærer en pistol, så ut som jegere, og på en måte jaktet de etter en kjøper i håp om å selge den. En privat selger hadde et 30 år gammelt våpen - tre og rustfritt stål - en Ruger .223-kaliber Mini-14-angrepriff med sammenleggbar bestand, slik du ser ble båret av skarpskyttere og sammensvergere i tomter for å styrte ugudelige diktaturer. Han overrakte den til meg.

"Forresten, jeg er fra Massachusetts."

Ansiktet hans falt, han sukket og tok pistolen fra meg med store hender, og brettet aksjen flatt og sa. "Jeg skulle ønske du ikke hadde fortalt meg det."

Da jeg gikk bort, hørte jeg ham mumle, “Forferdelig”, ikke mot meg, men generelt ved regulering - autoritet, bakgrunnen sjekkere og inspektører og papir tyggere, regjeringen, Yankees.

Og det var da jeg begynte å forstå stemningen på kanonshowet. Det handlet ikke om våpen. Ikke om ammunisjon, ikke om kniver. Det handlet ikke om å skyte bly til opplevde fiender. Stemningen var tydelig på den måten disse mennene gikk og snakket: De følte seg beleiret - svekket, med ryggen mot veggen. Hvor gammel var denne følelsen? Den var like gammel som Søren kanskje.

Sivilkrigen-kampene kan ha skjedd i går for disse spesielle sørlendinger, som var så følsomme for inntrengerne og gloaters og teppebaggere, og enda mer for utenforstående som ikke husket ydmykelsene fra borgerkrigen. Overgangen til familieplantasjen var nok en fiasko, fremveksten av opportunistiske politikere, outsourcing av lokale næringer, forsvinningen av steinbitbruk, stupet i produksjonen, og nå denne elendige økonomien der det ikke var arbeid og så lite ekstra penger at folk dro til pistolshow bare for å se og lengte etter et anstendig våpen som de aldri kunne kjøpe.

I løpet av denne historien om nederlag var den skurrende, straffende skyggen av den føderale regjeringen. Pistolshowet var det ene stedet der de kunne omgruppere seg og være seg selv, som et klubbhus med streng inngang og ingen vinduer. Pistolutstillingen handlet ikke om våpen og pistol. Det handlet om selvrespekten av menn - hvite menn, hovedsakelig, som gir et symbolsk siste standpunkt.

“Hvor jeg kunne redde barna mine”
Du hører snakk om folk på flukt fra Sørlandet, og noen gjør det. Men jeg fant mange tilfeller av sør som tilflukt. Jeg møtte en rekke mennesker som hadde flyktet fra nord til sør for sikkerhet, for fred, for de gamle måtene, tilbake til familien eller i pensjon.

Ved en vaskeri i Natchez, byttet den vennlige kvinnen noen regninger til kvartaler for maskinene, og solgte meg såpepulver, og med litt oppmuntring fra meg, fortalte jeg historien.

Hennes navn var Robin Scott, i midten av 40-årene. Hun sa, “Jeg kom hit fra Chicago for å redde barna mine fra å bli drept av gjenger. Så mange gategjenger der - Gangster Disciples, Vice Lords. Først der jeg bodde var OK, Garfield-delen. Så rundt slutten av 80-tallet og begynnelsen av 90-tallet oppdaget Four Corners Hustlers gjengen og BGs - Black Gangsters - crack kokain og heroin. Bruker den, selger den, kjemper om den. Det var alltid skyting. Jeg ville ikke være der og begrave barna mine.

”Jeg sa:“ Må komme meg ut herfra ”- så jeg sa opp jobben min og leide en U-haul og kom til slutt hit hit hvor jeg hadde familie. Jeg har alltid hatt familie i Sør. Når vi vokste opp i Chicago og i North Carolina, besøkte vi familien min i North Carolina, et sted kalt Enfield, i Halifax County nær Rocky Mount. ”

Jeg kjente Rocky Mount fra stasjonene mine som et hyggelig sted, øst for Raleigh, utenfor I-95, hvor jeg noen ganger stoppet for et måltid.

“Jeg hadde gode minner fra Enfield. Det var land - så annerledes enn Chicago-gatene. Og moren min hadde mye familie her i Natchez. Så jeg visste at søren var der jeg kunne redde barna mine. Jeg jobbet på casinoet med blackjack, men etter en tid fikk jeg revmatoid artritt. Det påvirket hendene mine, leddene og gangene mine. Det påvirket ekteskapet mitt. Mannen min forlot meg.

Men jeg fortsatte å jobbe, og jeg kom meg etter revmatoid artritt, og jeg oppvokst barna mine. Jeg fikk to jenter, Melody og Courtney - Melody er en sykepleier og Courtney er en banksjef. Guttene mine er Anthony - den eldste, han er elektriker - og tvillingene, Robert og Joseph. De er 21 år ved University of Southern Mississippi.
“Natchez er et vennlig sted. Jeg er virkelig glad for at jeg kom. Det var ikke lett. Det er ikke lett nå - arbeidssituasjonen er vanskelig, men jeg klarer det. Mannen som eier denne hvitvaskingen er en god mann.

“Jeg har så mye familie her. Min bestemor var en jul - Mary jul. Hennes bror var Joseph. Vi kalte bestemoren min Big Momma og bestefaren min Big Daddy. Jeg lo da jeg så den filmen Big Momma's House .

“Mary Christmas ble født på en plantasje i nærheten av Sibley. De var fra sharecroppers familier. Min bestefar var Jesse James Christmas. ”

Jeg nevnte Faulkners lys i august og Joe Christmas, og hvordan jeg alltid hadde funnet navnet svakt uhøytidelig, tungt med symbolikk. Jeg fortalte henne historien om romanen, og hvordan den mystiske Joe Christmas, foreldreløs og bootlegger, passerer for hvit, men har en svart aner. Før jeg kunne fortsette med historien om Lena Grove og hennes barn og det kristne temaet, brøt Robin inn.

"Joe Christmas var min onkel, " sa hun og forklarte senere at han bodde på et sykehjem i Natchez til han døde nylig, på 90-tallet. "Det er et vanlig navn i disse delene."

"Angre"
En annen vakker bakvei i det dype sør - en smal vei forbi furuskoger og sumpe, hønene av langt gress i de skrånende engene gulgrønne om vinteren. Noen ordnede gårder - noen få - ble satt tilbake fra veien, men de fleste av boligene var små hus eller bungalower omgitt av et omkretsgjerde, en søvnig hund inne i den, og spredte husvogner som ble løsrevet og snakket under tannkjøttetrærne; og hyler også den kollapsende typen som jeg bare så på veier som disse. Jeg hadde krysset inn i Jefferson County, et av de fattigste fylkene i nasjonen og godt kjent for folkehelseeksperter for å ha nasjonens høyeste rate av overvekt hos voksne. Hver få mil var det en kirke - ikke større enn et roms skolehus og med et lignende utseende, et kors på taket og noen ganger en stubbe av en steeple og et skilt på plenen, som fremmet teksten til ukens preken : "Lord Jesus har veikart for din reise."

Jeg var så lykkelig som jeg noen gang hadde kjørt i Sør. Det er en følelse av rensing som ser ut til å skje i solskinn på en landevei, den blunke blending i grenene som passerer over hodet, glimtene av himmelen og trærstandene, vegglignende furuer i noen huler, enorme eiker og søyler med einer i andre, og en duft i luften av oppvarmet og lett forråtnet bladkull som har aromaen av smurt toast. Eiketrær og furutrær foret veien noen kilometer og smalt den og bidro til å gi inntrykk av dette som en fortryllet vei i en barnehistorie, en som fristet den reisende videre til større glede.

Og det var omtrent på det punktet at de illevarslende skiltene begynte å vises, virkelige tegn spikret til trær. I noen mil ble store, bokstavede skilt festet til de tykke koffertene i veikanten, meldingene deres i svarte og røde bokstaver på en lys hvit bakgrunn.

“Forbered deg på å møte din Gud”
- Amos 4:12

“Han som holder ut til enden, skal reddes”
- Markus 13:13

“Herrens øyne er på alle steder som holder det onde og det gode”
- Ordspråkene 15: 3

“Tro uten verk er død”
- Jak 2:26

“Strebe etter å komme inn ved Strait Gate”
- Lukas 13:24

"Angre"
- Markus 6:12

I en kirke av troende kan disse følelser, som ble talt av en pastor i en forståelse tone, være en trøst, men malt på et tre i baksiden av Mississippi virket de som dødstrusler.

“Et av de flotte stedene”
I min uvitenhet hadde jeg trodd at deltaet utelukkende var det lavtliggende elvemunningen til Mississippi-elven, rundkjøringen og sør for New Orleans, kartets elvedelta. Men det er ikke så enkelt. Deltaet er hele den alluviale utbredelsen som strekker seg nord for den gjørmen i Louisiana, flomsletten utenfor Natchez, ettertrykkelig flatt over Vicksburg, nesten hele en bula vest for Mississippi, omsluttet av øst ved Yazoo-elven, helt til Memphis. Det er en bestemt rute; det er motorvei 61.

Jeg svingte gjennom Hollandale, som var like ombordstoppet som andre steder på og utenfor motorveien jeg hadde vært gjennom, men jeg hørte musikk, høyere da jeg kom inn i byen. Det var en varm sen ettermiddag, støv stiger opp i det skrå sollyset, gaten full av mennesker, en mann som klaget og en gitar som slynget seg: blues.

Da jeg nølte, vinket en politibetjent i pressede khakier meg av veien, der biler sto parkert. Jeg kom meg ut og gikk mot en scene som var satt opp mot et trestativ - dette var grensen til byen, og en mektig, voksen mann sang, støttet av et stort størrelse band.

"Det er Bobby Rush, " sa politibetjenten til meg da jeg passerte ham.

Et banner over scenen ble skrevet "Hollandale Blues Festival til ære for Sam Chatmon." Boder i nærheten solgte stekt kylling og mais, is og brus og T-skjorter. Bobby Rush skrek nå, avsluttet sitt siste sett, og da han forlot scenen til stor applaus fra folket - omtrent 200 av dem - som sto i støvet, inntok en annen gruppe scenen og begynte å stampe og gråte.

En svart biker gjeng i skinn sto i en gruppe og klappet, gamle kvinner i sammenleggbare stoler applauderte og sang, barn løp gjennom mengden tilskuere, ungdommer kledd som rappere, med bukser med lav sleng og hatter vendte seg tilbake til fronten - de klappet også, og det samme gjorde 17 år gamle Shu'Quita Drake (lilla fletter, et søtt ansikt) som holdt på den lille gutten sin, et svøpt 1 måned gammelt spedbarn ved navn D'Vontae Knight, og Robyn Phillips, en vild danser fra Atlanta, som hadde familie i Hollandale og sa: "Dette er bare fantastisk."

Men musikken var så høy, så kraftig, kløyvde luften, fikk bakken til å skjelve, samtale var umulig, og så gikk jeg bak til publikum. Mens jeg gikk, kjente jeg en hånd på armen.

Det var en mann i en gammel bleknet skjorte og baseballhette.

"Velkommen til Hollandale, " sa han.

"Takk, min Herre."

"Jeg er ordfører, " sa han. “Melvin L. Willis. Hvordan kan jeg hjelpe deg?"

Melvin Willis ble født i Hollandale i 1948, og hadde vokst opp på segregerte delta-skoler. (Og dessverre, i november 2013, noen måneder etter at jeg møtte ham, døde han av kreft.) Han gikk på college og fikk jobb i York, Alabama, en liten by nær Mississippi State Line. Han hadde blitt rektor på videregående i York.

”Jeg jobbet der 40 år, trakk meg deretter tilbake og kom hjem til Hollandale i 2005. Jeg løp for ordfører i 2009 og vant. Jeg har akkurat min andre periode. Denne festivalen er et eksempel på ånden i denne byen. ”

Musikken, folkemengdene, de mange bilene som sto parkert under trærne, matbodene og den festlige luften - ingen av dem kunne maskere det faktum at byen, som Rolling Fork og Anguilla og Arcola og andre steder jeg hadde besøkt, så konkurs ut .

"Vi er fattige, " sa han. “Jeg benekter det ikke. Ingen har penger. Bomull sysselsetter ikke mange mennesker. Steinbitanlegget var her. Det stengte. Frøet og kornet stengte. Sykehuset stengte for 25 år siden. Vi fikk Deltapine - de behandler frø. Men det er ingen arbeid her. "

En hvit mann nærmet oss og la armen rundt ordfører Willis. “Hei. Jeg er Roy Schilling. Denne mannen jobbet for pappaen min i dagligvaren. ”

Dagligvarebutikken var Sunflower Food Store midt i Hollandale, en av få butikker som fremdeles er i virksomhet. Roy var i likhet med ordfører Willis en sprudlende booster av Hollandale, og bodde fortsatt i nærheten.

“Der bor der musikken spiller?” Roy sa, “Det var Simmons Street, kjent som Blue Front, alle slags klubber, alle slags blues, bootleg brennevin og slagsmål. Jeg sier at det var et livlig sted på en lørdagskveld. ”

"Et av de flotte stedene, " sa ordfører Willis.

Men det var slutt på 1970-tallet. “Folk dro. Mekanisering. Jobbene tørket ut. ”

Flere ble med oss ​​- og det var vakkert i den solnedgangen, det oppståtte støvet, de overhengende trærne, barna som lekte, musikken, blåsenes stønn og stønn.

"Min far hadde et apotek der borte, City Drug Store, " sa en mann. Dette var Kim Grubbs, bror til Delise Grubbs Menotti, som hadde sunget tidligere på festivalen. “Vi hadde en kino. Vi hadde musikk. Ja, det var veldig segregerte da jeg vokste opp på 60-tallet, men vi var fremdeles vennlige. Vi kjente alle. ”

"Det var et slags paradis, " sa Kim.

Ordfører Willis nikket, “Ja, det er sant. Og vi kan gjøre det igjen. ”

"Lukket. Gikk til Mexico. ”
"Det du ser i deltaet, er ikke hvordan det er, " sa en kvinne i Greenville, Mississippi, til meg.

"Men de ser ikke bra ut, " sa jeg.

"De er verre enn de ser ut, " sa hun.

Vi satte oss på kontoret hennes på en mørk ettermiddag, under en himmel tykk med bulgy, hengende sky. Spredte dråper kaldt regn traff de ødelagte fortauene og den gryte gaten. Jeg hadde tenkt på deltaet, for all sin elendighet, som i det minste et solfylt sted; men dette var kaldt, til og med vinterlig, selv om det bare var oktober. For meg var været, atmosfæren noe nytt, noe uventet og undertrykkende, og dermed bemerkelsesverdig.

Ting er verre enn de ser ut, var en av de mer sjokkerende uttalelsene jeg hørte i Mississippi-deltaet, for som i Allendale, South Carolina, og grendene på bakveiene i Alabama, så denne delen av deltaet ut til å implodere.

"Bolig er den største utfordringen, " sa kvinnen, som ikke ønsket at navnet hennes skulle publiseres, "men vi er i en Catch-22 - for stor til å være liten, for liten til å være stor. Med det mener jeg, vi er landlige, men vi kvalifiserer ikke for finansiering på landsbygda fordi befolkningen er over 25 000. ”

“Finansiering fra hvem?”

"Forbundsfinansiering, " sa hun. “Og der er tankene. Det er utfordrende. ”

Jeg sa: "Snakker du om menneskene som lever i fattigdom?"

“Ja, noen av de menneskene. For eksempel ser du fine kjøretøy foran skikkelig nedslitte hus. Du ser folk på Walmart og i neglebutikkene og få neglene ferdig. ”

“Er det uvanlig?”

"De har statlig hjelp, " sa hun. "Jeg sier ikke at de ikke skal se bra ut, men det er øyeblikkelig tilfredsstillelse i stedet for å ofre."

"Hva synes du om at de burde gjøre?"

“Jeg vokste opp i en fattig stad” - og etter å ha gått gjennom den dagen før jeg visste at hun ikke overdrev: Hollandale så ut som pesten hadde slått den. "Til enhver tid var det aldri mindre enn ti mennesker i huset, pluss foreldrene mine. Ett bad. Dette var interessant - vi var aldri på noen form for statlig hjelp, grunnen til at faren min jobbet. Jobben hans var hos Nicholson File. Og han fisket og jaktet og haget. Grønnsakene hans var veldig gode. Han skjøt hjort, kaniner, ekorn - min mor stekte ekornene eller lagde ekornstuing. ”Hun lo og sa:” Jeg spiste aldri det spillet. Jeg spiste kylling. ”

“Hva skjedde med Nicholson File?” Selskapet lagde metallfiler og kvalitetsverktøy, et godt respektert merke blant byggherrer.

"Lukket. Gikk til Mexico, ”sa hun. Dette var et svar jeg ofte hørte da jeg spurte om produksjon i deltaet. “Jeg kunne se at det ikke var mye for meg her. Jeg meldte meg inn i militæret - jeg gjorde 'tre og tre' - tre aktive, tre reservater. Jeg hadde base i California, og jeg kan fortelle deg at bortsett fra frelse, var det den beste avgjørelsen jeg har tatt i mitt liv. Tjenesten ga meg et helt annet perspektiv. ”

"Men Greenville er en stor by, " sa jeg. Jeg hadde blitt overrasket over omfanget av det, det spredte, sentrum, nabolaget til gode, til og med storslagne hus. Og en ny bro var blitt bygget - en som ennå ikke skulle navngis - over Mississippi, rett vest for byen.

“Dette er en synkende by. Elvetrafikken er langt nede. Vi har mistet befolkningen - fra omtrent 45 000 i 1990 til mindre enn 35 000 i dag. Dette var et blomstrende sted. Vi hadde så mye produksjon - Fruit of the Loom herre undertøy, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. De er alle borte til Mexico, India, Kina. Ellers er de konkurs. Det var en gang en flyvåpenbase her. Det lukket. ”

“Hvilke bedrifter er fremdeles her?” Lurte jeg på.

“Steinbit, men den er ikke så stor som den var. Vi har ris - onkel Ben, det er stort. Vi har et selskap som lager takfliser og Leading Edge - de legger malingen på jetfly. Men det er ikke nok jobber. Arbeidsledigheten er enorm, nesten 12 prosent, dobbelt så høy som landsgjennomsnittet. ”

"Folk jeg har snakket med sier at bedre boliger hjelper."

"Det er greit å ha et hjem, men hvis du ikke har subsidier til å dra med hjemmet, tråkker du bare vann - men det er slik mange mennesker bor."

"Fikser folk opp hus?"

“Svært få hjem blir revet opp. De fleste er i så dårlig form at det er billigere å rive dem ned enn å fikse dem. Mye er forlatt. Det er flere og flere ledige tomter.

“Hvis Greenville tilfeldigvis var en by i et land i den tredje verden, ville det sannsynligvis kommet mye hjelpepenger inn.

"Dette var en føderal empowerment Zone - ti år, 10 millioner dollar pumpet inn i økonomien."

"Ti millioner er ikke mye sammenlignet med de hundrevis av millionene jeg har sett i USAs bistand til Afrika, " sa jeg. “Jeg var i Afrika i fjor. Namibia fikk 305 millioner dollar — 69 millioner dollar til den namibiske turistindustrien. ”

"Det er nyheter for oss, " sa hun. ”Vi gjør det vi kan. Ting har bedret seg sakte. Det er Greenville Education Center. De har både dag- og nattklasser for folk å studere. ”

Senere sjekket jeg læreplanen for Mississippi Delta Community College, som var en del av dette programmet, og fant ut at de tilbød kurs i teglsteinslegging og flislegging, bilmekanikk, kommersiell lastebilkjøring, drift av tungt utstyr, elektronikk, maskinverktøy kompetanse, sveising, varme og aircondition, kontorsystemer og mye annet. Men det er få jobber.

"Folk blir utdannet og de drar, " sa hun. “Det er en høy rotasjon hos leger og lærere. Vi må komme sammen. Det spiller ingen rolle hvordan. Noe helbredelse må skje. ”

Med tanke på alvoret i situasjonen, og svakheten som var generell over deltaet, lurte jeg høyt på hvorfor hun holdt ut.

"Meg? Jeg var ment å være her, ”sa hun.

På Hope Credit Union i Greenville møtte jeg Sue Evans og spurte henne om den lokale økonomien. Hun ga meg nyttige svar, men da jeg forandret temaet, snakket om den musikalske historien til Delta, blues, klubbene som hadde vært mange opp og ned i Delta, ble hun animert.

"Moren min hadde en bluesklubb i Leland, " sa Sue.

Jeg hadde gått gjennom Leland, en annen bondeby på motorvei 61, kjent for sin blueshistorie. "Hun var en stor gal, min mor - Ruby - alle kjente henne." Det var fremdeles noen klubber, sa hun. Det var bluesmuseer. Folk kom fra hele verden for å besøke disse stedene knyttet til blues, og for å se fødestedene og referansepunktene - gårdene, bekkene, jernbanene, bomullsfeltene.

"Jeg hørte at i Indianola er det et BB King-museum, " sa jeg.

Dette ga en dyp stillhet. Sue og en kollega av henne utvekslet et blikk, men sa ingenting. Det var den slags stillhet som ble provosert av en uvelkommen hentydning, eller ren forvirring, som om jeg hadde forfalt til et ukjent språk.

"Han er født der, forstår jeg, " sa jeg, flairende litt og lurte på om jeg hadde overbetalt besøket mitt.
Sue hadde et stumt og noe sta blikk rett bort fra mitt.

"Berclair, " sa Sue kollega. “Men han er oppvokst i Kilmichael. Andre siden av Greenwood. ”

Det virket veldig presis og uklar informasjon. Jeg kunne ikke tenke på noe mer å si, og det var tydelig at dette emnet hadde gitt en atmosfære i rommet, en vibrasjon som var uleselig, og som fikk meg til å føle meg som en klønete romvesen.

“Skal vi fortelle ham det?” Sa Sue-kollegaen.

“Jeg vet ikke, ” sa Sue.

"Fortell han du."

“Fortsett, ” sa Sue.

Denne utvekslingen, en slags småsmak, hadde effekten av å løfte stemningen og spre stemningen.

"Sue var gift med ham."

“Gift med BB King?”

Sue sa: “Ja, det var jeg. Jeg var Sue Hall da. Hans andre kone. Det var en stund tilbake. ”

Nå som emnet var blitt reist, smilte Sue. “En natt bestilte moren min ham, ” sa hun. “Han så på meg. Jeg var bare et barn. Jeg hadde en ide om hva han tenkte, men min mor ville ikke tulle noe eller lure. Han spilte mye i klubben - en god musiker. Han ventet til jeg fylte 18 år - han ventet fordi han ikke ville forholde seg til min mor. Han var redd for henne. ”

Hun lo av minnet om det. Jeg sa: "Dette hadde vært når?"

“For lenge siden, ” sa Sue. "Vi var gift i ti år."

“Har du kalt ham BB?”

“Hans rette navn er Riley. Jeg kalte ham B. ”

Jeg skrev ned Riley.

“Hvilket var forvirrende, ” sa Sue. ”Fordi kona til Ray Charles fikk navnet Beatrice. Vi kalte henne B også. Vi blandet oss ofte med de to B-ene. ”

“Du reiste med ham?” Spurte jeg.

"Hele tiden. B elsket å reise. Han elsket å spille - han kunne spille hele natten. Han elsket publikum, menneskene, han levde for å snakke. Men jeg ble så sliten. Han sa: 'Du liker ikke å høre meg, ' men det var ikke det. Jeg hatet å holde meg oppe alle timer. Jeg ville være på hotellrommet og ventet på ham. ”

"Har du fortsatt kontakt?"

”Vi snakker hele tiden. Han ringer. Vi snakker. Han turnerer fremdeles - forestill deg. Sist jeg snakket med ham sa han at han hadde noen datoer i New York og New Jersey. Han elsker livet, han går fortsatt sterkt. ”

Og i de 15 eller 20 minuttene var det ingen skader på deltaet; det var en munter påminnelse om tiåret hennes med BB King, mannen som hadde brakt ære til deltaet og bevist at det var mulig og kunne skje igjen.

EPILOGUE: ARKANSAS
Et stort antall svarte i deltaet som hadde vært bønder og grunneiere mistet jorda sine av forskjellige grunner, og mistet dermed levebrødet. Calvin R. King Sr. Hadde brukt livet på å reversere det tapet og grunnla i 1980 Arkansas Land and Farm Development Corporation, som er i Brinkley, Arkansas. "Når du ser på deltaet, " spurte han meg, "ser du virksomheter som eies av svarte, drevet av svarte? I produksjonen? I detaljhandel? ”Han smilte, fordi det åpenbare svaret var: Svært få. Han fortsatte, "Sammenlign det med de svarte bøndene her, som er en del av en virksomhet på flere milliarder dollar."

Gjennom ham møtte jeg Delores Walker Robinson, 42, en enslig mor til tre sønner, 22, 18 og 12 år, i den lille byen Palestine, Arkansas, mindre enn 50 mil vest for Mississippi. Etter mer enn 20 år med reise med sin mann og ektemann, og arbeid, barneoppdragelse og en plutselig skilsmisse, hadde Delores kommet tilbake til stedet hvor hun var født. "Jeg ville ikke at sønnene mine skulle leve det tøffe livet i byen, " fortalte hun meg da vi gikk gjennom kubeite hennes. "Jeg følte at jeg ville miste dem til byen - til forbrytelsene og problemene du ikke kan unnslippe."

Med sparepengene sine som sertifisert sykepleierassistent kjøpte hun 42 dekar forsømt jord. Med hjelp fra venner og sønnene inngjerdet hun landet, bygde et lite hus og begynte å oppdra geiter. Hun meldte seg inn i Heifer International, en veldedighet med base i Little Rock, viet til å avslutte sult og lindre fattigdom, deltok på treninger og fikk to kviger. Hun har nå ti kyr - og i følge organisasjonens regler har hun gitt noen kuer til andre bønder i nød. "Jeg ville ha noe jeg kunne eie, " sa hun. Hun var oppvokst på en gård i nærheten. "Jeg ville involvere sønnene mine i det livet jeg kjente."

Hun hadde også sauer, gjess, ender og kyllinger. Og hun vokste fôrkorn. Fordi kontantstrømmen fra dyrene var liten, jobbet hun seks dager i uken på East Arkansas Area Agency på aldring som pleier og sykepleierassistent. Tidlig på morgenen og etter dagen på byrået gjorde hun gårdsarbeidene, matet og vannet dyrene, reparerte gjerder, samlet inn egg. Hun gikk på husdyrforvaltningskurs. “Jeg fikk mange venner der. Vi prøver alle å oppnå de samme tingene. ”

Delicious Walker Robinson, som er en avslappet, uforklarlig, men allikevel iherdig, hadde alle de egenskapene som gjorde en vellykket bonde - en flott arbeidsmoral, en sterk vilje, en kjærlighet til landet, en måte å dyr på, en fryktløshet i banken, en visjon om fremtid, en gave for å ta den lange utsikten, et ønske om selvforsyning. "Jeg ser ti år nedover veien, " sa hun da vi trampet den skrånende banen, "jeg vil bygge opp flokken og gjøre dette på heltid."

Mange sørlendinger jeg møtte, hevdet - med dyster stolthet, eller med sorg, eller feilsøkende Faulkner - at søren ikke forandrer seg. Det er ikke sant. Flere steder, byene mest av alt, er Sør blitt snudd på hodet; i landlige områder har endringen kommet veldig sakte, på små, men bestemte måter. Poeten William Blake skrev: "Han som ville gjøre godt mot en annen, må gjøre det i Minute Particulars, " og Delta-bøndene jeg besøkte, og spesielt Delores Robinson, var legemliggjørelsen av den tapre ånden. Hun hadde ristet seg løs fra et annet liv for å komme hjem med barna sine, og hun virket ikonisk i sin tapperhet, på gården sin, blant venner. Det sier seg selv at vitaliteten i Sør ligger i selvbevisstheten til dens dypt forankrede mennesker. Det som gjør søren til en glede for en reisende som meg, mer interessert i samtale enn sightseeing, er hjertet og sjelen til familiens fortellinger - dens menneskelige rikdom.