Av de rundt 136 millioner gjenstandene og eksemplene i de store Smithsonian-samlingene har de fleste en underforstått positiv energi, eller et løfte om bedre ting som kommer, eller noen ganger bare enkel glede. Men det er også, om enn færre, ting av en mørkere mien, gjenstander som avslører uhyggelige hjørner av amerikansk historie, inkludert en så imponerende i størrelse og materialer at den virker ubetydelig; du kan skli den i en skjorte-lomme, glem at den er der og løpe den gjennom til ødeleggelse i vasken.
Omtrent størrelsen på et visittkort eller en stor-liga-bleke-billett, er dette lille stykke tunge, trykte papir den føderale regjeringens erstatning for bisonet til Great Plains, den kilden til liv og kultur som ukjente tusenvis av innfødte amerikanere var avhengige av i generasjoner utover telling. Inntil spøkelsesdansgenerasjonen - den som kysset det gamle livet farvel for å møte en fiendeframtid - stammene som dominerte gressmarkene i 8000 år kjempet de fleste av kampene sine om bisonjaktterreng. De røde spiste bison, kledde på seg bison, imiterte og snakket med bison, og døde for og av den hellige bisonen.
Denne rasjonsbilletten, dette tilsynelatende ubetydelige symbolet på erobring og ødeleggelse, er det grafiske uttrykket for en kongresshandling fra 1883 som fremmet bevilgningen av indiske land vest for Missouri ved å flytte stammefolk til tildelte reservasjoner, hvor de, forkynner handlingen, "de lever muligens etter hvite menn. ”Virkeligheten var noe annet. Det håndhevede reservasjonssystemet betydde at innfødte, nomadiske stammer hverken kunne leve som hvite menn - med mindre de hvite var indigenter - eller som de røde mennene de nylig hadde vært.
Rasjonsbilletten som ble vist her ble utstedt på midten av 1880-tallet til noen som heter Woman's Dress (kanskje, men ikke helt sikkert, et kvinnelig familieoverhode), et medlem av Oglala Lakota-stammen som kvartalerte på Pine Ridge reservasjonen i det sørvestre hjørnet er i dag Sør-Dakota. Pine Ridge i vår tid ligger nesten i skyggen av Mount Rushmore og dens fire presidentlige fysiognomier av granitt, og ingen av dem ville ha oppfattet sorgens innbygger i denne papir-faux-bison. Det nummererte tallet ni antyder antagelig at Woman's Dress fikk trekke rasjoner med storfekjøtt - og også når det er tilgjengelig bønner, mais, mel, salt, og noen ganger sukker, kaffe, såpe og tobakk - for ni avhengige hver lørdag.
Husk at mel og korn noen ganger hadde blitt mugne eller at de fleste av indianerne fant smaken av storfekjøtt ikke noe som tilsvarer den rike smaken av bison. For disse utenlandske og beklagelige erstatningene måtte indiske menn ikke lenger i stand til å forsørge seg selv noen ganger for å utføre arbeidskraft. En Oglala Lakota sa en gang minneverdig til meg: "De tar landet vårt, de tar jakta og så tvinger de oss til å jobbe for mat som gjorde oss syke."
Da denne billetten ble utstedt, hadde Plains-bisonet i stor grad blitt utryddet, en utryddelse sterkt hjulpet av hvite jegere som ville slakte bison for ikke annet enn den tunge delikatessen eller bare til glede for drapet. Vinteren 1884 var regjeringsrasjonene så mangelfulle på reservasjonen Blackfoot i Montana, folket led av underernæring: En fjerdedel av dem døde av sult. De kunne ikke spise papir.
Kanskje var det Woman's Dress som pyntet billetten med en råhudstram delvis pakket med farget piggsvin og finale kjegler av tinn. Jeg ser det håndverket som et forsøk på å gi det et snev av kulturell betydning en gang gitt til en ekte bison, et forsøk på å gjøre et stykke byråkrati og (ironisk nok) byråkrat til noe som i det minste antyder det hellige. Ikke sjelden lager Plains Indianere også vakkert dekorerte poser med kuskinn for å bære og beskytte billettene. Med piller og tinn prøvde folket å sette et godartet ansikt på et grafisk symbol på en åpenlyst imperialistisk handling som arbeidet med dem som hadde bodd på landet i 15 000 år.
Den nedre tredjedelen av billetten, når de er preget med datoene for å samle rasjoner, viser hvert tall som er stanset ut med et hull i form av et kors. Hvorvidt denne figuren er bevisst, vet jeg ikke, men den virker sikkert symbolsk.
Graden av ekte menneskehet og raushet bak rasjoneringssystemet avsløres av en kommentar i årsrapporten fra Kommisjonen for indiske anliggender fra 1850: “Det er til slutt billigere å mate hele flokken i et år enn å kjempe for dem en uke. ”To år senere skrev generalsekretær ED Townsend i sin kalenderdagbok om indianerne med press fra gullrushet fra 1849:“ Hvis historien om de fattige elendene ... kunne være upartisk relatert, ville den vise et bilde av grusomhet, urettferdighet og redsel knapt overgått av peruernes i Pizarro-tiden. ”
William Least Heat-Moon, en memoarist og romanforfatter av engelsk, irsk og Osage, sier at hans forskning på billetter til indiske rasjoner fra 1880-tallet var "noe av det tristeste arbeidet jeg noen gang har gjort."
