En dag i mars i fjor var Bridget Flynn, skolebibliotekar som bor i Philadelphia, på jakt etter en gammel familietegning for å trykke på invitasjonene til datteren Rebeccas brudesuppe. Da hun og Rebecca rotet gjennom flere generasjoner av familiegjenstander - brev, fotografier, en konvolutt med hårklipp - hun holder i plastkasser i kjelleren, fant de en bunke med små konvolutter bundet sammen med en svart skoliss.
“Åh, kjære, dette er kjærlighetsbrev, ” sa Flynn.
Rebecca løsnet dem og begynte å lese den første:
"Herr Ros, vær ikke urolig, din sønn Charley Bruster, alt dette er skrevet og vi har ham, og ingen krefter på jorden kan gi oss ut av hånden."
"Mamma, dette er løsepenger, " sa Rebecca.
Flynn gikk gjennom resten av stabelen sammen med mannen sin, David Meketon, en forskningskonsulent ved University of Pennsylvania. De telte til sammen 22 brev, alle adressert til Christian Ross. Kidnappere hadde tatt sin 4 år gamle sønn, som hadde fullt navn Charles Brewster Ross, og krevde 20 000 dollar for hans retur.
Meketon googlet “Christian Ross” og fant ut at Ross i 1876 publiserte et memoar om kidnappingen. Memoarene, tilgjengelig på nettet, inneholder faksimiler av flere av brevene. Da han sammenliknet håndskriftet på bildene med dokumentene som lå foran ham, innså Meketon at han hadde USAs første kjente løsningsnømsnoter.
Brevene representerte en direkte kobling til en forsvinning som hadde holdt seg uløst i 139 år. Spørsmålet var hvordan de hadde havnet i kjelleren hans - og hvor de kan føre.
* * *
1. juli 1874 ble to Ross-sønner hentet fra familiens frontplen i Germantown, nordvest i Philadelphia-området. Kidnapperne løslot Walter, 5 år, av uklare årsaker. Da Charley ikke klarte å komme hjem igjen ved natten, fryktet Christian Ross, en tørrvarehandler, det verste. Men han kjempet for å få hjelp fra politiet - Filadelfias styrke, bare rundt 30 år gammel, hadde ingen presedens for å etterforske en kidnapping. Ved sentralt politihovedkvarter, inne i uavhengighetshallen, fortalte offiserer Ross at fyllekryss sannsynligvis hadde tatt Charley og ville returnere ham når de hadde sovet opp. Tre dager senere ankom det første løsningsbrevet til Ross 'butikk i sentrum av Philadelphia.
Noen hadde skrevet meldingen - kjørt med stavefeil, store bokstaver og tegnsetting - med svart blekk og en ustabil hånd. "Du må betale oss før du gir ham fra oss, og betaler oss en stor cent til, " heter det i notatet. "Hvis du legger politiet til å jakte på ham, er du bare å trese opp for din egen slutt."
"Du må betale oss før du gir ham fra oss og betaler oss en stor cent til, " står det i notatet. "Hvis du legger politiet på jakt etter ham, er du bare defeegin yu egen slutt." Kreditt: Freeman's Auctioneers and Appraisers
Det andre kom fem dager senere, og opplyste om løsepengemengden: “Dette er spaken som beveget steinen som skjuler ham for 20 000 dollar. Ikke en doler les - umulig - umulig - du kan ikke få ham uten den. ”(Summen av 20 000 dollar i 1874 tilsvarte i dag cirka 400 000 dollar.)
Med dette kravet registrerte brevskribentene den første løsepengebruddet i USAs historie. De ba Christian Ross om å korrespondere med dem gjennom de personlige annonsene til Philadelphia Public Ledger .
Ross viste brevene til politiet, som deretter hastet med å gjøre opp for tapt tid. De rådet ham til å nekte betaling, av frykt for at det ville inspirere copycat-forbrytelser, og de postet håndbøller fra Philadelphia til Trenton for å varsle publikum om Charleys forsvinning. Pressen fikk snart vite om brevene, og bekymrede foreldre - som ville vite om barna deres var i lignende fare - krevde at de ble løslatt. Myndighetene nektet å offentliggjøre dem, men 24. juli kunngjorde ordførerkontoret en belønning på 20 000 dollar for informasjon som førte til kidnapperne. Telegrafer sprer belønningen over hele landet - og løsnet kaos.
Mens landet kjempet gjennom gjenoppbygging, forente amerikanere seg i et nasjonalt manhunt for en felles fiende. Men søket brakte også ut artister, gjør-gooders og konspirasjonsteoretikere som hoppet av sjansen for å si at de hadde informasjon om Charley Ross. Privatdetektiver konkurrerte med politi, spiritualister tilbød sine tjenester og foreldre kledde barna sine - gutter og jenter i alle aldre - i håp om at de kunne passere som Charley og fange belønningspengene. I begynnelsen av august ledet sjefen for Philadelphia-politiet et søk i hver bygning i byen.
Da hadde New York-politiet fått en ledelse. Gil Mosher, en rutinert kriminell grådig for belønningen, fortalte suverent George Walling at broren William og en venn ved navn Joseph Douglas passet kidnappernes beskrivelser som rapportert av Walter Ross og vitner som hadde sett mennene i nærheten av guttene. Walling fikk også vite at William Moshers svoger var en tidligere NYPD-offiser ved navn William Westervelt, som hadde fått sparken for pode. Walling tilbød seg å gjenopprette jobben til Westervelt hvis han kunne kontakte og spionere på svogeren. Westervelt var enig. Men etter å ha kontaktet kidnapperne gjennom søsteren, begynte han å opptre som dobbeltagent og informerte kidnapperne om politiets aktiviteter.
Politidepartementene i New York og Philadelphia søkte sammen etter William Mosher og Douglas, men ga ikke navnene ut av frykt for offentlig innblanding. Ransakingen varte i fem måneder hvor kidnapperne skrev 23 brev. (Christian Rosss memoar inneholder teksten til hvert brev bortsett fra ett: nummer 5. Han nevner ikke hvorfor, og dette brevet mangler også fra Bridget Flyns oppdagelse). I desember 1874 døde de to mistenkte av skuddskader etter et mislykket ranforsøk på Long Island. Da han lå såret foran vitner, tilsto Douglas at han og Mosher hadde kidnappet Charley Ross - og døde for å si noe mer. Etter to måneder med å spore opp ledninger henvendte politiet seg til William Westervelt. Høsten 1875 dømte en jury fra Philadelphia ham for medvirkning til Charley Ross 'kidnapping. Han opprettholdt sin uskyld selv da han tjenestegjorde syv år i Filadelfias øststats fengselsstraff.
Charley Ross kom aldri hjem igjen. Under rettssaken mot Westervelt anslått Christian Ross at mer enn en halv million mennesker hadde hjulpet til i søket etter Charley. Han fortalte journalister at de som hjalp ham hadde distribuert mer enn 700 000 flyvninger og undersøkt historiene til mer enn 600 barn som lignet hans sønn. Vel inn på 1900-tallet kom menn frem og hevdet å være Charley Ross, men Ross-familien godtok ikke noen av påstandene deres. Christian og kona Sarah brukte resten av livet og pengene på å lete etter sønnen deres. De døde begge av hjertesvikt, Christian døde i 1897, 73 år gammel, og Sarah i 1912, 79 år gammel. De fem gjenværende Ross-barna ønsket ikke velkommen til henvendelser om Charleys skjebne.
* * *
Etter at Bridget Flynn fant løsepengerbrevene, tok ektemannen kontakt med Alex Bartlett, en arkivar ved Historic Germantown, det lokale historiske samfunnet. Bartlett sammenlignet håndskriften i brevene med den i de publiserte faksimilene og sa at brevene så autentiske ut. Men han lurte på om deres herkomst.
Flyns familie har bodd i det nordvestlige Philadelphia siden slutten av 1700-tallet; huset hennes ligger innen gangavstand fra der forfedrene hennes vokste opp i Germantown. Flynn visste at bestemoren hennes, "en født historieforteller, " var en forsiktig samler som hadde etterlatt seg mange familiepapirer. Flynn tok varetekt av dem for omtrent et tiår siden.
Bingene satt uutforsket i kjelleren hennes til mars. Sammen med bokstavene fant Flynn en original "Lost" -plakat med boktrykk med Charleys bilde. På grunn av denne sammenkoblingen, lurer hun på om en av forfedrene hennes kjøpte Ross-varene sammen som auksjonsparti. Men hun vet fortsatt ikke sikkert .
Charleys barnebarn Chris Ross, en ni-årig representant for Pennsylvania delstat, sier foreldrenes generasjon "ikke snakket mye om [Charley]" fordi forsvinningen var "et forbudt tema." Familien, sier han, hadde ingen kunnskap om at noen familiepapirer fra Christian Ross eksisterte.
James Butler, professor emeritus i engelsk ved La Salle University i Philadelphia og mangeårig lokalhistoriker, har alltid tenkt “hvor veldig merkelig” det var at løsepengebrevene ikke hadde dukket opp . Deres oppblomstring nå, sier han, bare "legger til mysteriet" rundt Ross-saken. Hvorfor, undrer man seg, ville familien noen gang dele måter med sin eneste livline til barnet sitt?
David Bloom er visepresident og sjef for sjeldne bøker, kart og manuskriptavdeling ved Freeman's Auctioneers and Appraisers, Filadelfias eldste auksjonshus. Gjennom sin 30-årige karriere med Freeman har Bloom sett forskjellige stykker av Charley Ross Americana komme gjennom dørene: første utgaver av Christian Ross 'memoar, tidsbelønningsplakater og flygeblad fra savnede personer. Men inntil David Meketon henvendte seg til ham i fjor vår, hadde han aldri hørt at løsepengebrevene fremdeles kan eksistere.
Bloom sa at han hørte på Meketons beskrivelse med skepsis, men gikk med på å undersøke funnet fordi "det virket lovende nok." Da han gjorde det, så og følte papiret seg riktig, som en rask sammenligning av de fire publiserte faksimilene med deres fysiske kolleger. Håndskriften stemte overens, flekkene stemte overens og Bloom syntes det var spesielt interessant at hver bokstav hadde et lys blyantmerke øverst: Noen hadde nummerert dem.
Bloom ga løsepengerbrevene et anslag på 3 000 til 5 000 dollar og rådet Flynn og Meketon til å tilby dem til salgs i november, da Freeman satte sitt årlige salg i Pennsylvania.
Historiske Germantown fikk ord om at en samler var interessert i å skaffe brevene på auksjon og låne dem ut til samfunnet. Chris Ross besøkte brevene hos Freeman, men "ville ikke eie dem" på grunn av en "tristhet for all skade og problemer [de] forårsaket i familien min." Både Ross og teamet på Historic Germantown lurte på om budgivere ville ruske for å eie et stykke av en amerikansk først: Brevene resulterte ikke bare i USAs første innspilte løsepengebesettelse, men også en ny statslov. I 1875 ble Pennsylvania den første staten som endret forbrytelsen ved å kidnappe fra en forseelse til en forbrytelse.
Freeman's holdt Pennsylvania Sale den 14. november. Bøker, kart og manuskriptseksjonen startet ved 12-tiden og inneholdt Ross-brevene, Lot 632, nær slutten av salget. Publikum hadde vunnet til omtrent tre dusin mennesker.
En online kjøper budde først, og startet salget til $ 1500. To budgivere startet deretter en krig som endte på $ 16.000. Etter å ha betalt en tilleggsavgift på 25 prosent, krevde vinneren brevene for $ 20 000 - den samme summen (om enn knapt den samme verdien) som kidnapperne hadde krevd.
Kjøperen, som ba om å få tilbake sitt navn, er samleren med interesser i Historic Germantown. "Hovedmålet mitt [med å kjøpe brevene] var at de skulle forbli i det nordvestlige Philadelphia, " sa han. Historiske Germantown vil skanne brevene etter sitt digitale arkiv før de viser ut og deretter lagre dem i syrefrie mapper og esker. Kurator Laura Keim sier at originalene vil være tilgjengelige for forskere.
James Butler bemerker at Charley Ross-historien illustrerer "historiens ubestemmelsesevne." Han erkjenner at det må være en logisk forklaring på hvordan kidnappernes brev havnet i en Mount Airy-kjeller. "Noe skjedde og det er en løsning, " sier han. "Men forbannet hvis vi noen gang skal vite hva det er."
Redaktørenes merknad: Transkripsjonen av brevet inneholdt opprinnelig en feil, og erstattet feil "defeegin" med mer nøyaktig "defeeting." Det har siden blitt endret .
* * *
Carrie Hagen er forfatteren av We Is Got Him: The Kidnapping That Changed America, en bok fra 2011 om Charley Ross-kidnapping.
