Som nomadisk kulturhistoriker har fagene mine ført meg i veldig forskjellige retninger. Jeg tilbrakte hver fredag i fem år i et svakt, støvete lesesal i West Orange, New Jersey, tidligere et laboratorium i andre etasje i Thomas Edisons hovedkvarter, og dechiffrerte de stump-blyant-skrapene til den berømte oppfinneren. To år etter at biografien min om Edison dukket opp, befant jeg meg på å jobbe opp trappetrinn ved daggry i Mexico, fotografere de falmede okerrissene av bevingede slanger etset i steintempler ved de enorme ruinene av Teotihuacán. De skremmende vandringene førte til en bok om mesoamerikansk myte, Legends of the Plumed Serpent .
Disse to forskjellige verdenene kolliderte på en eller annen måte uventet en ny ettermiddag i de tøffe, temperaturkontrollerte områdene til National Museum of the American Indian storage anlegget i Suitland, Maryland. Der førte ansatte som presset en rullende vogn en av museets største skatter inn i det høyloftede rommet. Plassert i en syrefri bølgepappbeholder var det tidligste kjente eksemplet på telefonteknologi på den vestlige halvkule, og fremkalte en tapt sivilisasjon - og den anonyme gamle teknikeren som drømte det.
Gourd-and-twine-enheten, opprettet for 1 200 til 1400 år siden, er fortsatt fristende funksjonell - og for skjør til å teste ut. "Dette er unikt, " forteller NMAI-kurator Ramiro Matos, en antropolog og arkeolog som spesialiserer seg i studiet av de sentrale Andesfjellene. “Bare en ble noen gang oppdaget. Det kommer fra bevisstheten til et urfolkssamfunn uten skriftspråk. ”
Vi vil aldri vite rettssaken og feilen som gikk i opprettelsen. Underverket med akustisk ingeniørarbeid - listig konstruert av to harpiksbelagte gourdemottakere, hver tre og en halv centimeter lang; strukket membraner sydd rundt basene til mottakerne; og bomullssnorsnor som strekker seg 75 fot når de trekkes stramt - oppsto fra Chimu-imperiet på høyden. Den blendende innovative kulturen var sentrert i Río Moche-dalen i Nord-Peru, kilt mellom Stillehavet og de vestlige Andesfjellene. "Chimu var et dyktig og oppfinnsomt folk, " forteller Matos når vi donerer sterile hansker og kikker inn i de hule interiørene til gourdene. Chimu, forklarer Matos, var det første virkelige ingeniørsamfunnet i den nye verdenen, kjent like mye for sine kunsthåndverk og metallverk som for det hydrauliske kanal-irrigasjonssystemet de introduserte, og forvandlet ørken til jordbruksland.
Gjenstandens nylige fortid er like mystisk. På en eller annen måte - ingen vet under hvilke omstendigheter - kom det i hendene på en prøyssisk aristokrat, baron Walram V. Von Schoeler. Von Schoeler, en skyggefull eventyrer av Indiana Jones-typen, begynte å grave i Peru i løpet av 1930-årene. Han utviklet "grave bug", som han fortalte New York Times i 1937, 6 år gammel, da han snublet over bevis for en forhistorisk landsby på grunnlag av farens slott i Tyskland. Von Schoeler selv kan ha avdekket kalebantelefonen. Ved 1940-tallet hadde han bosatt seg i New York City og samlet store besittelser av søramerikanske etnografiske gjenstander, og til slutt spredte samlingene hans til museer rundt om i USA.
Den sofistikerte kulturen ble formørket da Inka-keiseren Tupac Yupanqui erobret Chimu-kongen Minchancaman rundt 1470. I løpet av sin storhetstid var det urbane sentrum av Chan Chan den største adobe-metropolen i det pre-columbianske Amerika. Den sentrale kjernen dekket 2, 3 kvadrat miles.
I dag er de kantete konturene av ti enorme forbindelser, en gang omgitt av tykke, 30 fot høye vegger, synlige. Forbindelsene, eller ciudadelas, som ble reist suksessivt av ti Chimu-konger, ble delt inn i labyrinter av korridorer, kjøkken, gårdshager, brønner, gravplasser, forsyningsrom og bolig- og administrasjonsrom eller audiencias .
I likhet med inkaene, sier Matos, ble Chimuene organisert som ”et topp-ned-samfunn; dette instrumentet ville bare blitt laget for og brukt av et medlem av eliten, kanskje en prest. "
Vegger innenfor murer og bortgjemte leiligheter i ciudadelas bevarte lagdeling mellom den regjerende eliten og middelklassen og arbeiderklassene. NMAI-telefonen, sier Matos, var "et verktøy designet for et utøvende kommunikasjonsnivå" - kanskje for en kortsiktig assistent som kreves for å snakke inn i et gorrd munnstykke fra et forrom, forbudt ansikt til ansikt kontakt med en overlegen bevisst på status og sikkerhetsproblemer.
Å overveie brainstormen som førte til Chimu-telefonen - et eureka-øyeblikk uten dokumentasjon for ettertiden - innkaller det tilsvarende tallet fra det 21. århundre. 9. januar 2007 streifet Steve Jobs inn på en scene i Moscone Center i San Francisco og kunngjorde: "Dette er dagen jeg har gledet meg til i to og et halvt år." Mens han sveipet berøringsskjermen på iPhone, det var tydelig at paradigmet innen kommunikasjonsteknologi hadde endret seg. Den usungte Edison of the Chimu må ha opplevd en ekvivalent, glødende glede når hans (eller hennes) enhet først trasnitterte lyd fra kammer til kammer.
