Da Sam Wasser, en bevaringsbiolog ved University of Washington, fløy inn i Singapore 26. oktober 2015, var en av de første tingene han gjorde å låne en bil og kjøre til en jernvarehandel. Han kjøpte to sirkelsager, noen F-klemmer og en trillebår. Så satte han kursen mot en gammel aviær inne i byens havn.
Relaterte leser
Den sjette utryddelsen: En unaturlig historie
KjøpeRelatert innhold
- I en grufull ny vri blir Myanmar elefanter tjuvlappet for huden deres
- Forferdet over den ulovlige handel med elefant elfenben bestemte en biolog seg for å gjøre sitt eget
Myndighetene, som handlet på et anonymt tips, hadde beslaglagt 80 tesekker som var sendt fra Mombasa, Kenya. Teen hadde blitt erstattet med elefanttummer - 1.700 av dem, som til sammen veide mer enn fem tonn. På sin første dag på stedet, målte og veide Wasser hver brosme hver for seg. Været var varmt - nesten 90 grader - og krøllete, og i løpet av en halvtime var Wasser gjennomvåt av svette.
Han loggte vektene på et Excel-regneark og registrerte eventuelle unike markeringer på tusenene. (Flere hadde store svarte x-er, som antagelig identifiserte at de tilhørte en bestemt forhandler eller tjuvkaster.) Dagen etter prøvde teamet hans å matche par brosme - han ville ikke prøve den samme elefanten to ganger - og klynget dem inn i grupper. Til slutt tok han på seg en maske og beskyttelsesbriller, pakket ut sirkelsagene og begynte å kutte ut elfenbenstykker omtrent på størrelse med en fyrstikkeske.
På et tidspunkt gestikulerte han mot hundrevis av brosme - beige og brune og rustfargede - lagt ut på bakken. T-skjorten hans dryppet våt og dekket i et fint lag med elfenbenpulver. "Det er perioder i hele prosessen hvor det virkelig kommer meg, " sa han. “Spesielt at det er et så stort antall brosme som veier mindre enn ett pund - for lite til og med til å selge. Jeg mener å se på alt dette. Det er sinnssykt. ”Han anslått at beslaget representerte minst tusen døde elefanter.
Wasser, som er 63 år gammel, har svart hår, et grå skjegg, og under øynene hans, de dype, mørke kretsene til de kronisk søvnmangel. For to tiår siden begynte han å jobbe på et geografisk kart over elefantgenetikk ved hjelp av DNA hentet fra møkk. Befolkninger fra forskjellige regioner har forskjellige mutasjoner, og Wassers kart viser hvor hver mutasjon kan bli funnet. Når han analyserer et stykke elfenben, kan han finne den spesifikke mutasjonen og matche det opp med møkkkartet sitt, og finne stedet der dyret ble slaktet. Det er som å ha en informant på høyt nivå i verden av dyrelivskriminalitet.
I løpet av de siste årene, etter at elefantfangling har nådd kriseproporsjoner, har Wasser funnet seg stadig mer etterspurt. Arbeidet hans med elefanter er delvis finansiert av familiestiftelsen til Microsofts grunnlegger Paul G. Allen. (Wasser har også mottatt midler fra Smithsonian Institution, samt fra det amerikanske utenriksdepartementet og FNs kontor for narkotika og kriminalitet.) Hans prøvetakingsinnsats har vist at mest ulovlig elfenben kommer fra bare to "hotspots." Dette, på sin side har gitt et kraftig verktøy for lovhåndteringsansvarlige som bestemmer hvor de skal fokusere ressursene sine. Og det har hjulpet til å føre til noen arrestasjoner på høyt nivå, inkludert en av en elfenbenshandler fra Togo som fikk kallenavnet sjefen og en kinesisk kvinne som hadde blitt kalt dronningen av elfenben.
"Jeg kan ikke si nok godt om forskningen hans og hva han har gjort, " fortalte Susan Snyder, direktør for kontoret for kriminalitetsprogrammer ved utenriksdepartementet.
"Jeg tror Sam fortjener en nobelpris, " sa Bill Clark, en tidligere styreleder i Interpols Wildlife Crimes Group.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra januar / februar-utgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe**********
"Dette er spekkhogger, " sa Wasser og trakk et stort prøverør av plast ut av fryseren. Han var tilbake i laboratoriet i Seattle, men bare i kort tid, fordi han var i ferd med å dra til Genève for et stevne om ulovlig handel med dyreliv. Nederst i røret satt en halv tomme av det som så ut som frosset gjørme, men var faktisk orca ordure. Den hadde blitt samlet ved hjelp av en spesialtrent hund som heter Tucker, som kan snuse ut flytende hvalavfall fra en kilometer unna.
"Vi har Hawaii munkesel her inne, " fortsatte Wasser og indikerte et annet rør. "Isbjørn. Pacific lommemus. Sage rype. ”
"Her er karibou, " sa han. Han ga en besøkende en baggie fylt med brune pellets.
Wasser har blitt kalt “guruen av doo-doo”, og det er en tittel han bærer med stolthet. På 1980-tallet pionerer han bruken av scat som et verktøy for å studere ville dyr ved å trekke ut hormoner fra droppingen deres. Så på 1990-tallet ble han en av de første forskerne som viste at avføring kunne være en kilde til DNA. "Scat er det mest tilgjengelige dyreproduktet i verden, " fortalte Wasser. “Og den inneholder en enorm mengde informasjon, fra DNAet til dyret som forlot det, til DNAet for alle tingene dyret spiste, til mikrobiomet i tarmen, til dets reproduktive hormoner, til dets stress og ernæringshormoner., til giftstoffer. ”
Fordi scat inneholder så mye informasjon - og fordi så mye blir churned ut daglig - har Wasser vært i stand til å løse spørsmål som antagelig ellers ville vært ubesvarlige. Da for eksempel spekkhuggere fra San Juan-øyene sluttet å få babyer, var ingen sikker på hvorfor. Noen marinbiologer beskyldte stress forårsaket av båtfullt av hvalsafari-turister; andre foreslo årsaken var giftstoffer, som PCB, som samler seg opp i næringskjeden. Ved å analysere orka bæsj fra det åpne bue dekket til en Grady-White motorbåt, kunne Wasser og hans studenter bestemme at orkahvalene ble gravid. Problemet var at de spontanaborterte 60 prosent av fosteret. Wassers team fant grunnen: en nedgang i hvalenes favorittmat, Chinook laks. Etter hvert som orkaene ble sultere, frigjorde fettet deres giftstoffer som endte svangerskapene. (Oppdagelsen har ennå ikke ført til noen politiske endringer, til Wasseres beklagelse.)
Wasser begynte å verve hunder i forskningen sin etter at han deltok på en konferanse om bjørner og hørte en snakk om jakt med hunder. Han fant et program som ble kjørt i et statsfengsel som lærte hunder å snuse ut narkotika, og sersjanten som var ansvarlig inviterte ham til å delta på to trenerunder. "De starter hundene på marihuana fordi det lukter så mye, " forklarte Wasser. "Da de flyttet til heroin, flyttet vi til bæsj."
I en studie brukte Wasser scat-sniffing hunder for å spore fem store dyr - gigantiske armadillos, gigantiske mytter, maned ulv, pumaer og jaguarer - gjennom Brasiliens Cerrado, en en gang enorm savanna som stort sett er blitt kuttet opp i ranches. Studien fant at jaguarer og gigantiske armadilloer var spesielt følsomme for menneskelig forstyrrelse og unngikk jordbruksland. Manede ulver, pumaer og myrdyr ble i mellomtiden tiltrukket av rester av skogs- og skogvegetasjoner funnet i ranch-land.
Wasser og teamet hans målte og veide elefanttumlene, som hadde vært gjemt i teblader i to lastcontainere. (Kate Brooks) 
Wasser estimerte beslaget den dagen i Singapore representerte minst tusen døde elefanter. (Kate Brooks) 
Prøver av elfenben brakt til Wassers laboratorium ved University of Washington ble brukt til å lage et geografisk kart over deres opprinnelse. (Kate Brooks) Han og hans gradstudenter jobber nå med et DNA-kart over pangolin-bæsj. Det eneste pattedyret som er helt dekket av skalaer, pangoliner ser ut som en krysning mellom en grevling og en artisjokk. Så mange som 100.000 av dem blir posjert hvert år, noe som gjør dem til verdens mest trafikkerte pattedyr. I deler av Asia er pangolinsvekter, som er laget av keratin, som neglene dine, verdsatt for sin medisinske verdi (selv om de ifølge vitenskapen ikke har noen). Også pangolin er verdsatt som en delikatesse, spesielt i high-end restauranter i Vietnam, der kjøttet kan selge for mer enn $ 150 per pund. For å lage sitt pangolinkart planlegger Wasser å sende spesialtrente hunder til Sørøst-Asia for å snuse ut droppinger.
Wassers laboratorium inneholder for tiden flere frysere fylt til sprengning av dyre avføring. Ved siden av en av dem la jeg merke til en seks tommer høy figur av Tommy Chong - av komiske berømmelse fra Cheech og Chong - som Wasser stort sett ligner. Noen hadde utstyrt figurinen med en liten T-skjorte som sa "IY Scat."
**********
Wasser vokste opp i Detroit, og fra tidlig av visste han hva han ville gjøre. "Jeg var fast bestemt på å være dyreliv i Afrika, " sa han. En sommer på college fikk han jobb hos en forsker som studerte løver i Uganda. Underveis stoppet Wasser i Nairobi, Kenya. Der fant han et brev som ventet på ham. Det sa at diktatoren Idi Amins soldater hadde angrepet forskerens leir, stjålet lastebilen hans og ødelagt dataene hans. “Ikke kom, ” instruerte den. Wasser hadde ikke reist halvveis rundt i verden bare for å snu og reise hjem, så han fant jobb på et annet løvestudie, i Kenya.
Etter hvert fant Wasser seg selv jobbe med bavianer i Tanzania. Da han så dem, ble han overbevist om at dominerende kvinner danner aggressive koalisjoner, og hindret andre voksne kvinner i troppen fra å bli gravide. Han teoretiserte dette for å forbedre sine egne avkomers sjanser for å overleve. Men det var vanskelig å bekrefte ideen hans. Denne vanskelighetsgraden førte ham til arbeidet med en kreftforsker som sporet sine pasienters hormonnivå ved å analysere avføringsprøver. Det var Wasser sin introduksjon til kraften fra bæsj.
Bobianer spenner vidt, og etter dem dekket Wasser mye territorium. På sine reiser begynte han å møte grufulle relikvier - noen ganger en elefantskalle, andre ganger en hel kadaver. Det ene funnet spesielt festet seg med ham: et par tenner - det første veldig lite og det andre enormt. Trolig hadde krypskyttere skutt en babyelefant, ventet på at moren skulle komme for å forsvare den, og deretter skutt henne. "Det var et vendepunkt for meg, " sa Wasser. "Jeg var på et oppdrag."
Elephant ordure, visste Wasser, var ikke vanskelig å komme med. "Ofte når jeg jobbet i åkeren, ville jeg bare dra opp en tørket elefant bæsj og bruke den som en stol, " husket han. "Det var overalt." I mellomtiden kan et enkelt gram scat inneholde millioner av sloughed-off celler, hver med en kopi av produsentens DNA. Wasser begynte å samle prøver på egen hånd. Så ropte han til biologer og viltvakter over hele Afrika: Send meg din elefantklatring. På denne måten ble grunnlaget lagt for kartet hans.
Sam Wasser anslår at 50 000 elefanter blir drept hvert år. (Kate Brooks) Hver elefants DNA ligner på alle andre elefanter, akkurat som mitt DNA, eller ditt, ligner på alle andre mennesker på jorden. Men forskjellige elefantgrupper har forskjellige mutasjoner. Disse mutasjonene har en tendens til å bygge seg opp i ikke-proteinkodende deler av genomet - såkalt "søppel-DNA." Dette er segmentene Wasser fokuserte på. Han lokaliserte 16 strekninger med elefant-DNA der dyr fra forskjellige regioner har forskjellige antall repeterende segmenter. (Strekningene er kjent som mikrosatellitter.) Etter ti år og tusenvis av analyser, nådde Wasser punktet der han, presentert med en blind prøve av elefantmøbel, kunne fortelle hvor den hadde blitt samlet, innen 190 miles.
Den første sjansen Wasser fikk til å bruke kartet sitt for å bruke kom i 2005. Myndighetene i Singapore hadde beslaglagt en forsendelse på mer enn syv tonn elfenben. Forsendelsen, merket "kleberstein, " hadde reist med skip fra Malawi til Sør-Afrika, og derfra ble overført til en båt som skulle til Asia. Den inneholdt mer enn 500 hele brosme og rundt 40 000 små elfenbeinsylindre. (Sylindrene var tydelig ment for bruk som hankos signaturstempler, som er populære i Japan og Kina.) Blant politimyndighetene var antakelsen at for å sette sammen en forsendelse så stor, måtte en forhandler ha brukt år på å samle elfenben fra mange forskjellige regioner. Men DNA-analysen beviste noe annet. Alle brosker kan spores til en enkelt bestand av elefanter konsentrert i Zambia.
"Vi viste at krypskyttere skulle til samme sted, om og om igjen, og at det sannsynligvis var elfenbenet relativt nytt, " sa Wasser.
Året etter, i Taiwan, ble tjenestemennene mistenksomme overfor to fraktcontainere. Beholderne, tilsynelatende fylt med sisal, skulle visstnok ledes til Filippinene, men de så ut til å fortsette å sprette rundt Asia; på samme seilasen hadde de allerede gått gjennom Taiwan en gang før. Da tollerne åpnet containerne, fant de 1100 elefantmerder.
Bare noen få dager senere, i Hong Kong, førte en beboers klage på en stank som kom fra et nærliggende lager til oppdagelsen av ytterligere 400 brosme. Wasser analyserte innholdet i begge anfallene. Igjen viste han at elfenbenet hadde kommet fra samme region, i begge tilfeller fra det sørlige Tanzania. Et mønster begynte å dukke opp.
**********
På midten av 1970-tallet, da Wasser først begynte å jobbe i Afrika, streifet omtrent 1, 5 millioner elefanter kontinentet. I løpet av det neste halvannet tiåret falt verdien av elfenben, som på det tidspunktet fremdeles kunne være lovlig omhandlet, på sky. I løpet av 1980-tallet falt prisen mer enn fire ganger, fra omtrent $ 25 til $ 135 per kilo. Elefantbestanden stupte i mellomtiden; i 1989 hadde den falt til rundt 600 000, og eksperter advarte om at Afrikas elefanter var på vei mot utryddelse.
For å snu denne grusomme trenden vedtok parter i konvensjonen om internasjonal handel med truede arter av vill fauna og flora, eller CITES, det som utgjorde et forbud mot internasjonalt salg av afrikansk elfenben. Forbudet trådte i kraft i 1990, og i flere år så det ut til å virke. Tjuvfanger lettet, og i noen deler av Afrika begynte elefantbestandene å komme seg. Men i 2006, rett etter at Wasser begynte å bruke kartet sitt til bruk, startet drapet igjen. En økende etterspørsel i Asia satte prisene opp til nye nivåer. I 2012 hentet elfenben av svart marked 1000 dollar per pund i Beijing. Bare i året ble anslagsvis 22.000 afrikanske elefanter tjuvet. Det var klart at dødsfall overgått fødslene, og nok en gang advarte eksperter om en krise.
"Spørsmålet er: Vil du at barna dine skal vokse opp i en verden uten elefanter?" Er hvordan Andrew Dobson, en økolog i Princeton, sa det. Antallet elefanter i Afrika kan nå være rundt 400 000, noe som betyr at hvis dagens trender fortsetter, kunne dyrene bli utslettet i løpet av to tiår.
For Wasser oversatte den nye bølgen med krypskyting til en flom av prøver. Beslagene i Taiwan og Hong Kong ble fulgt av beslag på blant annet Filippinene, Thailand og Malaysia. I 2015 hadde han analysert 28 større forsendelser, til sammen mer enn 62, 5 tonn elfenben. Resultatene var deprimerende konsistente. Hver sending hadde en klar geografisk signatur, noe som indikerte at alle, eller i det minste de fleste, brosteinene hadde blitt samlet fra en enkelt region. Og de samme signaturene dukket opp igjen og igjen. Den store delen av elfenbenet kom fra elefanter i to regioner. Den første er et område kjent som Tridom, som inkluderer deler av det nordøstlige Gabon, den nordvestlige republikken Kongo og det sørøstlige Kamerun. Den andre regionen inkluderer deler av Tanzania, først og fremst området der Wasser pleide å studere bavianer, samt deler av Nord-Mosambik og Sør-Kenya.
Rett rundt den gangen jeg besøkte ham i Seattle, ga Great Elephant Census ut de foreløpige resultatene. Forskere hadde foretatt luftundersøkelser over hele Afrika og samlet flydd rundt 288 000 mil. Folketellingen stilte opp med Wassers funn: Mellom 2009 og 2016 falt antallet elefanter i Tanzania med mer enn halvparten, fra 109.051 til 42.871.
"Jeg ventet stadig at den skulle endre seg, " sa Wasser til meg. "Jeg tenkte, herregud, jeg ser på alle anfallene, og hver eneste en av dem kommer fra samme sted."
For to år siden merket Wasser og kollegene at mer enn halvparten av brosteinene i et gitt anfall var ensomme - den andre brummen fra det dyret ikke var i samme forsendelse. Ved hjelp av DNA-analyse klarte de å finne samsvaret med disse tennene, ofte sendt flere måneder tidligere eller senere, men som alltid gikk gjennom den samme havnen. "Da vi gjorde det, har vi vært i stand til å finne store nettverk av menneskehandel og spore størrelsene, " sa Wasser.
Elefanter i Kongos Garamba nasjonalpark. Tidligere i år drepte krypskyttere tre av parkens rangere. (Kate Brooks) Nå dukker et bilde opp. Storforhandlere eller deres midterste menn forsyner krypskyttere med våpen og innkjøpsordrer: Send oss så mye elfenben innen denne datoen. Tjuvfangere jakter i et konsentrert område, og fyller ordren bit for bit: to brosme på en motorsykkel, ti i en bil, til kvoten er oppfylt. Kingpins sitter fjernet fra det hele. De prøver ofte å overliste tollere ved å frakte elfenben fra et naboland og flytte det gjennom fire eller fem havner før det når sin endelige destinasjon. Lokale avdelinger for dyreliv har bekreftet mange av Wassers hypoteser. "Du vet at du er i nærheten av det rette svaret når du snakker med tjenestemenn på bakken, og de sier: 'Det er fornuftig. Vi har sett dette, og dette skjer, og det passer perfekt til det du sier. '”
**********
Etter at Wasser identifiserte Tanzania som Afrikas største krypskranke-hotspot, ble han nervøs for å komme tilbake til landet. Frykten hans ble forsterket da en tjenestemann han hadde jobbet sammen med der ble myrdet.
I november 2015 begynte imidlertid ting å endre seg. Tanzania sverget inn en ny president, John Magufuli, som begynte å gjøre alvorlige forsøk på å forbedre etterretningen og slå ned på menneskehandlere. Wasser kom tilbake til Tanzania i år som en del av et treningsprogram gjennomført med Verdens tollorganisasjon. Nylig ga Tanzania Wasser og kollegene tillatelse til å prøve de tre største forsendelsene de hadde beslaglagt. "For meg er det et monumentalt skritt fremover, " sa han. "De forteller oss, 'Vi er klare til å samarbeide med deg for å løse dette problemet.' Mye av dette, må jeg tro, er fordi all den internasjonale oppmerksomheten som er blitt lagt til Tanzania som et resultat av våre funn. ”
Nå er Wassers viktigste bekymring at verdens hotspot for elfenben vil flytte. Prosessen vil ta tid: Næringsdrivende må finne et nytt land med tilstrekkelige elefanter, lære hvor elefantene samles og etablere nye distribusjonskjeder.
Måten å kvele denne prosessen på, sier Wasser, er at regjeringer skal skaffe prøver fra sine elfenbenbeslag, og gjøre det langt raskere. "De fleste land overfører ikke sendingene sine til oss før et år, noen ganger to år, etter at de er blitt beslaglagt, " sa han. “Hvis de ga oss nyere anfall, kunne vi identifisere nye hotspots. Hvis du venter til disse stedene blir forankret i korrupsjon, blir nettverket langt vanskeligere å demontere. ”
Han er håpefull om at flere land begynner å samarbeide. I løpet av de siste dagene av desember lovet Kina - det desidert største marked for elfenben - å stemple sin innenlandske handel innen utgangen av 2017. (Landet hadde tidligere hevdet at helleristning av elfenben var viktige deler av arven.) The Natural Resources Defense Council kalte Kinas kunngjøring "det største tegnet på håp for elefanter siden den nåværende krypskytingskrisen begynte." I løpet av november sluttet Vietnam seg til den voksende listen over land som var villige til å samarbeide med Wasser og hans team: De bestemte seg for å ødelegge en 2.2- tonn anfall i lageret og la Wasser prøve det. "Dette var et stort gjennombrudd, " sa han. "Vietnam har beslaglagt 30 tonn elfenben siden 2010, og dette var første gang de har gjort noe lignende, " sa han. Han trente også lokale tjenestemenn på hvordan de skulle ta prøvetakingen selv. "Jo flere land som ser hva slags informasjon dette gir, jo mer villige er de til å gi prøver fra beslagene deres, " sa han. “Denne kampen er så vanskelig å vinne. Men det føles som om vi er på nippet til å gjøre en veldig stor forskjell. ”
