I forstuen til et falleferdig herskapshus med et gudsutsikt over Atlanterhavet klynger en gruppe unge menn seg rundt en lysarmatur som skyllet inn fra sjøen og er dekket av barnkuler. De sponer bort den med en hammer og en machete for å åpne den og se om den kan få arbeid. De har ikke mye hell, en vare som er mangelvare her. Bygningen har ikke strøm eller rennende vann. Vind skyver gjennom ødelagte vinduer. Det er hull i taket. Regnvann har samlet seg i sølepytter på den store marmortrappen og i hele huset, en bleknet gul modernistisk struktur på kanten av en klippe i den søvnige byen Harper i sørøst i Liberia, omtrent 25 kilometer fra grensen til Elfenbenskysten.
Relaterte leser
Et annet Amerika: Historien om Liberia og de tidligere slavene som styrte det
KjøpeDet korte jerngjerdet som omgir kongelig herskapshus, kjent lokalt som "palasset", bærer et monogram - "WVST, " for William Vacanarat Shadrach Tubman, Liberias lengst tjente president, kjent for sine 27 år med autokratisk styre som begynte i 1944. Men hjemmet til mannen som ble kalt “faren til det moderne Liberia” fordi han åpnet nasjonen for utenlandske investeringer og industri er nå i ruiner og okkupert av hukere, et symbol på hvordan flere tiår med politisk uro har rystet opp den gamle orden som ble frigitt Amerikanske slaver.
Tubman ble født i Harper, men hans besteforeldre var slaver i Georgia. De ble løslatt i 1837 av sin velstående elskerinne, Emily Tubman fra Augusta, og sendt til Liberia, grunnlagt i 1822 av American Colonization Society for å tjene som et tilfluktssted for en gang slaverne. Men i stedet for å skape et ordspråklig frihetsland som gjorde et rent avbrekk fra deres brutale fortid, herrer nybyggerne - kalt "Americo-Liberians" eller, hvis de var afrikanere som hadde blitt handlet, men ikke til USA, "Kongos" - over "innfødte", og nektet dem politiske rettigheter og opptrådte som slavemestrene de hadde sluppet unna. De tvang innfødte til å arbeide i åkrene og på gummiplantasjer, og beskattet samfunn for bare eksisterende. Velstående bosettere kledde båndskjørt og halekåper, åpnet frimurerlosjer og bygde metodistkirker i et bevisst forsøk på å etterligne det amerikanske sør. Spenninger mellom Americo-Liberians og innfødte ulmet i flere tiår, og selv om Tubmans administrasjon ga innfødte stemmerett, blant andre fordeler, eksploderte konflikten ni år etter at han døde, med et voldelig kupp ledet av den innfødte soldaten Samuel Doe, og avsluttet Americo -Liberians dominans.
"Nitten åtti var helt klart et svar på 133 års styre som ikke var inkluderende nok og ikke ga nok økonomiske muligheter for alle, " sier Aaron Weah, Liberia-landsdirektøren for Search for Common Ground, en USA-basert ikke-regjeringsorganisasjon .
I dag fanger ikke noe sted den tvetydige verdenen til Americo-Liberians bedre enn Harper, hvis eldste nabolag minner om New Orleans. Når husene hadde vært okkupert av den regjerende eliten, står de nå stille og spøkelsesaktige. "Jeg ble alltid fascinert av det amerikanske antebellum South - hvordan plantasjekulturen virket så mild på overflaten, men var så dypt grusom og bygget på utnyttelse av andre, " sier fotografen Glenna Gordon, en innfødt i Sør-California som har reist i Liberia regelmessig i løpet av de siste sju årene. “Jeg ønsket å utforske denne spenningen, og i Harper kom noen av de første frigjorte slavene og repliserte ulikheten som de hadde blitt utsatt for. Jeg søkte spor etter disse systemene, gjenstandene fra amerikanske urett gjengitt andre steder. ”
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine
KjøpeAmerico-Liberians har fortsatt politisk og økonomisk innflytelse, men de nyter ikke lenger den totale kontrollen de en gang gjorde. President Ellen Johnson Sirleaf, valgt i 2006, er avstammet fra innfødte, selv om hun vokste opp i den amerikansk-liberiske verden, og gikk på de mest prestisjefylte skolene før hun gikk på college i USA.
"De som ser på seg selv som rene nybyggere er veldig få, selv om de har en følelse av unik identitet, " sier Elwood Dunn, en liberiansk historiker.
For den eldre generasjonen Americo-Liberians var 1960- og 70-tallet halcyon-dager. Caroline Dennis Costa, en mindre 85-åring, kikket ut fra loftsvinduet til det gamle landstedet som ble bygget av faren, en nybygger, i Careysburg, nordøst for Monrovia, hovedstaden. Kledd i pyjamas og en pulverrosa satengkjole, den tidligere sykepleieren snakker nostalgisk om tiårene under Tubman og hans etterfølger, William Tolbert, som ble henrettet av Doe og hans soldater.
"Vi hadde alt, " sier hun om det høye utviklingsnivået før kuppet. Hun jobbet ved John F. Kennedy medisinske senter i Monrovia, da et topp moderne anlegg som tiltrakk pasienter fra hele verden. Det har gått ned i kvalitet, og folk spøker nå at JFK betyr "Bare for å drepe." Dennis bor alene og frykter de innfødte som bor i tidligere nybyggerhus på gaten hennes. "De har fortsatt en gru, " sier hun, men "de klarer ikke å innse at uansett hva de gjør, kan de ikke holde Kongo-mannen nede."
George Yancy, en velstående Americo-Liberian i Harper, er en 40 år gammel finansadministrator ved William VS Tubman University. En frimurer, zoomer han rundt i byen på en kalkgrønn motorsykkel utsmykket med frimurerplassen og kompassene. For ham er ikke skillet mellom nybygger og innfødt gyldig, gitt at de første ”nybyggerne” var avstammet fra afrikanere. "Jeg liker ikke å gå ruten for 'nybygger' og 'innfødte', fordi menneskene du kaller nybyggere var innfødte solgt av innfødte til de kjøpmennene som kom til byttehandel med salt og klut, " sier Yancy sint.
Historien går i mellom. De fleste menn, kvinner og barn som sitter på huk i Tubmans gamle herskapshus er innfødte liberiere, selv om noen av dem hadde flyktet til Elfenbenskysten under borgerkrigene. Hva syntes de om å bo i den store presidentens hus? En ung mann ved navn Masir svarer: "Var ikke Tubman gift med dronning Elizabeth?"
En pirogs blikkutsikt over innløpet i utkanten av Harper. Noen av de første gruppene med frigjorte amerikanske slaver landet på bredden av Vest-Afrika i nærheten. (Kreditt: Clair MacDougall)
