På en stålgrå vinterdag hang de røde kjolene hver og flappet i vinden langs plazaen som omgir Smithsonians National Museum of the American Indian - 35 av dem - i forskjellige former, størrelser og nyanser. De fungerer som stand-ins for de potensielt tusenvis av innfødte kvinner som blir savnet eller blir myrdet hvert år. Det er ingen definitive stemmer på grunn av den flokete natur rettsvitenskap i og rundt Indian Country. Rettshåndhevelse og noen ganger allmennheten er likegyldige. Og det mangler ressurser for å dokumentere skjebnen til disse kvinnene mer.
Innfødte kvinner rammes uforholdsmessig av vold. En studie fra 2016 av National Institute of Justice estimerte at 84 prosent av amerikanske indianere og indianere i Alaska har opplevd vold i løpet av sin levetid sammenlignet med 71 prosent av ikke-spanske hvite kvinner.
I 2016 ble 5.712 indianere og indianere av indianere og Alaska rapportert savnet, noe som sannsynligvis er toppen av isfjellet, siden bare 116 offisielt ble registrert i det amerikanske justisdepartementets savnede database, ifølge en studie fra 2018 fra Urban Indian Health Institute, en avdeling fra Seattle Indian Health Board.
Forestillingen om at det er så mye stillhet rundt døden og forsvinningen av så mange innfødte kvinner, er vanskelig for Jaime Black. Den Winnipeg, Manitoba-baserte kunstneren - medlem av Métis-stammen - skapte REDESS-prosjektet som et uttrykk for hennes sorg og hennes følelse av tilknytning til andre urfolk.
Kjolene er hjemsøkende og stemningsfulle. Man kan lett forestille seg en kvinne som en gang hadde bebodd hvert plagg. Black og museets visedirektør Machel Monenerkit håper installasjonen inspirerer seerne til å stille spørsmål, og at det gir en katarsis for de som har opplevd vold. "Kunst forvandler, og transkluderer definitivt, og flytter perspektivene våre på hvordan vi står overfor en tragedie, " sier Monenerkit.
Det er første gang Blacks prosjekt er installert i USA, og første gang American Indian Museum direkte har tatt opp spørsmålet om Missing and Murdered Indigenous Women (MMIW), sier Monenerkit. REDress-prosjektet vil være oppe i mars måned - for å sammenfalle med Women's History Month - men museet vil også være vertskap for et symposium på MMIW 21. mars, som vil inneholde et kvinnelig ekspertpanel.
Black er ikke en kunstner ved å trene, men har gjort kunst hele livet. Arbeidet med innfødte kunstnere på Urban Shaman Contemporary Aboriginal Art gallery i Winnipeg inspirerte henne til å utnytte sin egen kreativitet ytterligere. Da hun deltok på en konferanse i Tyskland om urfolksspørsmål i Canada, hørte hun den nå avdøde Jo-Ann Episkenew, en innfødt kvinne som var direktør for Indigenous People's Health Research Center ved University of Regina i Saskatchewan, snakke om hundrevis av urfolk som var forsvunnet eller ble myrdet i Canada. Som traff Black som en lyn.
Hun ønsket å iverksette tiltak umiddelbart. Hun snakket med professorer ved University of Winnipegs Institute for Women's and Gender Studies om å ha et verksted om MMIW, og diskuterte også en visjon hun hadde om røde kjoler. De ba henne om å sette opp en installasjon av disse kjolene, og universitetet var med på å samle klærne fra samfunnet. I 2011 ble det første REDress-prosjektet født på University of Winnipeg campus.
Utstillingen har blitt vist over hele Canada, for det meste ved universiteter, hvor workshops og debatter kan holdes i takt med installasjonen, sier Black.
"Ulike kulturer over hele verden har forskjellige åndelige betydninger for fargen rød, og jeg vil at folk skal ta det med til kjolene, " sier kunstneren Jaimie Black. (Med tillatelse fra artisten) Prosjektet har blitt som et barn for svart. “Det var ikke noe jeg planla. Dette er noe som vokste, sier hun. “Jeg føler at det ble gitt til meg, som en visjon. Jeg så det. Jeg skapte den. Og den er vokst. Det er som å ha et barn og så går det ut i verden. Det vokste ut over alt jeg noen gang kunne ha forestilt meg, sier Black.
Fargen rød var en del av Blacks opprinnelige visjon. For henne er det "fargen på livsnerven - den forbinder oss alle og den er hellig, men det er også en hentydning til hva som skjer med kvinnene våre, " sier hun. Men hun håper at alle kan få sin egen mening til fargen. "Ulike kulturer over hele verden har forskjellige åndelige betydninger for fargen rød, og jeg vil at folk skal ta det med til kjolene, " sier Black.
Hun har bedt andre kanadiere om å henge røde kjoler i solidaritet, og de har, sier Black, og bemerker at hun på en nylig tur til en øy i British Columbia - befolkning 500 - så en rød kjole.
På et amerikansk representantskap som ble hørt om MMIW-saken i forrige uke, hadde New Mexico-representant Deb Haaland - som tiltrådte i januar og er en av de første indianerkvinner som ble valgt til kongressen - rød. "Jeg har på meg rødt i dag til ære for savnede og drepte urfolk, " sa Haaland. Hun bemerket at spørsmålet om MMIW hadde vært en prioritet for henne lenge før hun hadde tiltrådt. "Urfolk har fortjent å bli beskyttet akkurat som alle andre i dette landet, " sa hun og holdt tilbake tårene.
Haaland nevnte flere lovverk som hun og andre medlemmer arbeidet for å gi for å løse problemet, inkludert Savannas lov. Regningen ble opprinnelig introdusert i 2017 til minne om Savanna LaFontaine-Greywind, et gravid 22 år gammelt medlem av Spirit Lake Nation som ble brutalt myrdet av en nabo i Fargo, North Dakota, i 2017.
Savannas lov ville pålegge det amerikanske justisdepartementet å komme med nye retningslinjer for rapportering av voldelige forbrytelser mot urfolk, og gir mandat til at riksadvokaten og innenrikssekretæren konsulterer stammer om hvordan man kan forbedre føderale databaser over savnede personer og stammetilgang til dem, ifølge Alaska-senator Lisa Murkowski, som introduserte lovforslaget i den nåværende kongressen.
Haaland sa at hun vil se mer interesse fra Federal Bureau of Investigation. "FBI begynte å løse drap i det indiske landet - Osage-drapene - og det ser derfor ut til at det er helt logisk for dem å gå inn på dette problemet og finne en løsning på det, " sa hun under høringen.
Sarah Deer, advokat og professor i studier av kvinner, kjønn og seksualitet ved University of Kansas, sier at spørsmål om jurisdiksjon og en historie med likegyldighet eller til og med fiendtlighet fra rettshåndhevelse har gjort det vanskelig for stammefolk og ikke-indisk lovlig myndigheter for å koordinere om spørsmålet om MMIW.
I tillegg bemerket hun under høringen at indianere har en dypt inngrodd mistillit til lovhåndhevelse. "Historien om rettshåndhevelse i det indiske landet har ikke vært en nødvendigvis beskyttelse, men en av forfølgelse, " sa hun. "Og når du er en innfødt kvinne og søstrene dine, og tantene dine, moren din og bestemoren din, og oldemoren din har alle blitt utsatt for vold, og ingen har gjort noe, hvorfor ville du komme frem?"
Innfødte amerikanske kvinner gjør heller ikke ofte de mest medievennlige og sympatiske ofrene, sa hun, under høringen. Ofte sliter de med hjemløshet eller avhengighet, eller har fått barna sine fjernet av sosiale tjenester. Det er mer sannsynlig at de opplever seksuell, fysisk eller psykologisk vold fra en intim partner enn hvite kvinner, ifølge National Institute of Justice. Men det gjør dem ikke mindre til et offer, sa Deer. "Både av og utenfor reservasjonen, vi må utvikle og dyrke en kultur av medfølelse og en kultur for forståelse, " sa hun under høringen, og la merke til at den slags havendring ikke lett kunne oppnås med lovgivning.
Ruben Gallego, styreleder for de urfolk i USAs underutvalg i huset, sa at kongressen burde ha taklet saken tidligere. "Jeg er dypt lei meg for at vi i Kongressen ikke har tatt opp dette så lenge, " sa han under høringen. "Det er en tragedie og det er en synd, og vi må gjøre alt vi kan for å fikse dette."
Hjort sier at hun er håpefull om at REDress-prosjektet, sammen med lignende installasjoner, vil bevege folk raskere, spesielt gitt kreftene fra sosiale medier. Hun sier at hun har lagt merke til på kunstutstillinger på Facebook, pow wows og marsjer alle adresserer MMIW. "Det som virkelig overbeviser meg er at alle har bestemt seg for fargen på rødt for å gjenkjenne og minne om disse livene, " sier Deer.
REDress-prosjektet og lignende installasjoner "adresserer vanskeligheter som folk står overfor i å håndtere problemet, " men de skaper også potensialet som seerne vil bli mer bevisste, sier Deer.
Men hun bemerker at urfolk har blitt målrettet i Amerika i det minste siden 1492, da Christopher Columbus kidnappet jenter og kvinner for å ta dem tilbake til Europa. "Det er virkelig ikke hyperbole å si at det har pågått over 500 år, " sier Deer.
Svart er enig. "Fra begynnelsen av koloniseringen har urfolk stått opp for å beskytte og forsvare landene, vannet og samfunnene på skilpaddeøya, " sier hun. "Det er på grunn av dette standpunktet at urfolk kvinner og jenter har vært målet for kolonial vold i århundrer."
Men hun sier at urfolk ikke blir tauset. "Gjennom oppreisningsprosjektet står ånden til de savnede eller myrdede kvinnene og jentene med oss her i dag og gir oss mot, styrke og klarhet - og leder oss videre på veien til å kreve vår suverenitet som urfolk."
REDress Project, en utendørs kunstinstallasjon av Métis kunstner Jaime Black ved Smithsonians National Museum of the American Indian i Washington, DC, er på visning til og med 31. mars 2019 for å minne om Women's History Month. Symposiet “Safety for Our Sisters: Ending Violence Against Native Women, ” finner sted 31. mars 2019, klokken 14-17, som en del av Smithsonian American Women's History Initiative. Valgte foredragsholdere inkluderer Sara Deer, Mary Kathryn Nagle, Jaime Black Cherrah Giles og Marita Growing Thunder. Arrangementet er gratis på museet og tilgjengelig via webcast.
