En novemberdag i 1888 dukket en svak, mørkhåret ung kvinne ut av mengden på en gate i sentrum av Chicago og tok en heis opp for å oppsøke lege. Hun hadde vært urolig hele morgenen, en ubehagelig oppgave fremover. Linjer fra Thomas Hoods dikt om selvmord løp gjennom hodet hennes: "En mer uheldig, / trøtt av ånden / veldig imponerende, / Borte til hennes død."
Relaterte leser
Nellie Bly: Daredevil, reporter, feminist
KjøpeRelatert innhold
- Friksjonskamper var en skje for de tente ildstedene - ikke så mye for matchmakerne
Men Dr. CCP Silva hadde et godt rykte på seg for å gå med sin svarte geite og svake stempel. Hyppig omtalt i Chicago Tribune, var han kirurg for byens politiavdeling og på fakultetet på en medisinsk skole. På Silvas kontor, ledsaget av en mann som påsto å være hennes bror, fortalte hun legen at hun hadde problemer. Kunne han hjelpe?
Det hun ønsket var farlig, svarte Silva - risikoen for betennelse eller komplikasjoner - og la til, “Det må også være helt hemmelig. Å slippe et eneste pust ut av det ville være skadelig for deg, skade mannen og for meg. "
Så ba han mannen finne et sted for henne å bo, og gikk med på å utføre operasjonen for $ 75. Den unge kvinnen må ha forsikret ham om at hun kunne holde en hemmelighet.
Hun ville beholde hans, i noen uker. Hun har beholdt hennes i mer enn hundre år.
Den unge kvinnen var en av landets såkalte jentestuntreportere, kvinnelige avisforfattere på 1880- og 90-tallet som gikk undercover og i fare for å avsløre institusjonelle urbane sykdommer: kvelende fabrikker, barnearbeid, skruppelløse leger, alle slags svindel og bedrager. I førstepersonshistorier som strakte seg over uker, som serienommer, bød heroinene en visjon om kvinnedom som ikke hadde dukket opp i aviser før - modig og sjarmerende, voldsomt uavhengig, profesjonell og ambisiøs, men allikevel uforvirrende kvinnelig.
Det var storhetstid fra 1800-tallets dagsavis. Ettersom ny teknologi gjorde billigere utskrift, kuttet forlagene avisprisene for å tiltrekke seg innbyggere i de spirende byene - nylig innvandrere, fabrikkarbeidere. Dette enorme potensielle publikummet ga opphav til en grov konkurranse med skandale og innovasjonsvåpen.
Etter at Nellie Bly, hvis 1887-serie “Ten Days in a Mad House” hadde vært et fall for Joseph Pulitzers New York World, ønsket alle en jentestuntreporter. På litt mer enn to år etter at Bly ble forpliktet til New York Citys beryktede sinnssyke Blackwells øy, besvimte Annie Laurie i en gate i San Francisco for å rapportere til eksaminatoren om hennes dårlige behandling på et offentlig sykehus. For St. Paul Daily Globe skled Eva Gay seg inn i et industrielt vaskeri for å intervjue kvinner syke av den fuktige. Nora Marks rapporterte for Chicago Tribune om gutter så små som 10 som ble holdt for rettssak i Cook County fengsel, noen i mer enn en måned.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra novemberutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeRapporteringen deres fikk virkninger i den virkelige verden, og økte finansieringen for å behandle psykisk syke og inspirerende arbeidsorganisasjoner som presset på beskyttelseslover. Og de var så populære at selv om det i 1880 praktisk talt var umulig for en kvinnelig reporter å gå ut av damesiden, hadde flere artikler innen 1900 bylines enn menn.
Navnene i bylinene var imidlertid ofte falske. Stuntreportere stolte på pseudonymer, som tilbød beskyttelse da de dundret dypt inn i ulastet territorium for å pirke pinner på mektige menn. Annie Laurie var virkelig Winifred Sweet; Homofil var Eva Valesh; Marks var Eleanor Stackhouse. Til og med Nellie Bly var et falskt navn, for Elizabeth Cochrane. "Mange av de lyseste kvinnene skjuper ofte identiteten sin, ikke under en nom de plume, men under et halvt dusin, " skrev en mannlig redaktør for handelspublikasjonen Journalisten i 1889. "Dette gjør alt som et solid rykte nesten umulig."
Sammenlignet med muckrakere som fulgte etter - Jacob Riis og hans grusomme fotografier i boken How the Other Half Lives ; Ida Tarbell og hennes rapportering om råte i hjertet av Standard Oil Company i 1902; Upton Sinclair og The Jungle, hans roman om kjøttpakkeanlegg - stuntreporterne er lite kjent, lite respektert. Noen dukket aldri opp under tak.
En av disse var kvinnen som skrev Chicago Times 'aborteksponering i 1888, under byline "Girl Reporter." Hennes personlige historie, som skjær kan deles sammen fra avisutklipp, juridiske poster og mugge profesjonelle kataloger, tilbyr kanskje det sterkeste eksempelet på journalistenes påstand om en kvinnelig identitet - og det er slettet over tid.
I Illinois gjorde en lov fra 1867 det ulovlig for en lege å gi abort, under straff på to til ti års fengsel. Et unntak ble gjort for medisinske eller kirurgiske formål i god tro. Etter hennes telling besøkte Girl Reporter mer enn 200 leger i løpet av tre uker, og ba, gråt og notater. Et medisinsk tidsskrift omtalte henne, lattermildt, som den "gråtende skjønnheten." Hun dokumenterte gebyrer som varierte fra $ 40 til $ 250 (omtrent $ 1000 til $ 6000 i dagens valuta). Blant dem som ble enige om å utføre en abort eller henvise henne til noen som ville være, var Dr. JH Etheridge, president i Chicago Medical Society. Serien hennes er den tidligste kjente dybdestudien om ulovlig abort, ifølge Leslie Reagan, en historiker som har skrevet mye om kvinners helse og loven.
Å dechiffrere historien, særlig kvinners private liv, kan være som å kikke gjennom skjevt og tåket glass. Jentereporteren åpnet vinduet. I scene etter scene har folk den slags samtaler som aldri gjør det til lærebøker. Og selv om det uttalte formålet med eksposjonen var "korrigering av et forferdelig onde", viste det kompleksiteten og nyansen i den forbudte praksis.
"Det er en ekstremt sjelden kilde, " fortalte Reagan da jeg ringte for å spørre om hun hadde noen anelse om hvem reporteren kan ha vært. (Det gjorde hun ikke.) “Det er bare en slags fantastisk ting. Jeg har aldri funnet noe lignende noe annet sted. ”
**********
Chicago Times var en usannsynlig kandidat for journalistisk dyktighet. Anti-Lincoln og pro-slaveri under borgerkrigen, det var beryktet for å spytte inflammatorisk retorikk og avdekke ting som best ble begravet. En tidligere reporter oppsummerte de første årene på denne måten: “Skandaler i privatlivet, opprørende detaljer fra bevisene som ble tatt i rettssaker i politiet, tenkelige forbindelser av en skitten karakter, reeket, snør som en helvetes buljong i Times ' gryter og laget en stank i neseborene til anstendige mennesker. ”
Men da en ny utgiver, James J. West, overtok i slutten av 1887, bestemte han seg for at det snart skulle være "en av de mest magiske og kjekkeste tidsskriftene i verden" og kastet rundt for måter å få det til å skje: ny type, fiksjon av den britiske eventyrforfatteren H. Rider Haggard, en Times- sponset plan for å finne bison i Texas, huske dem og redde dem fra utryddelse. En forfatter ville sende inn eksklusive rapporter fra transportduen.
Ingenting fungerte, før en lærer-drept reporter ved navn Helen Cusack kledde en loslitt rynk og brunt slør og gikk på jakt etter en jobb i den regnfulle juli 1888. I fabrikker og svettebutikker sydde hun frakker og skoforinger, intervjuet henne medarbeidere i varme, uventilerte rom og gjorde regnestykket. Hos Excelsior Underwear Company fikk hun overlevert en bunke skjorter for å sy - 80 cent et dusin - og ble deretter belastet 50 øre for å leie symaskin og 35 øre for tråd. I nærheten ble det skrek en annen kvinne for å ha etterlatt seg oljeflekker på kjemier. Hun må betale for å hvitvaske dem. "Men verre enn ødelagte sko, fillete klær, skitne skap, dårlig lys, høy temperatur og oppkvikket atmosfære var den grusomme behandlingen av myndighetene, " skrev hun under bylinjen Nell Nelson. Serien hennes, “City Slave Girls, ” kjørte i flere uker.
Sirkulasjonen økte, og West doblet seg etter rapporter om stunt. Han henvendte seg til Charles Chapin, hans byredaktør, og avslørte sin nyeste brainstorm. Forferdet og kalt den "guleste" ideen han noen gang har hørt på et aviskontor, nektet Chapin å ha noe med det å gjøre.
Han trodde West hadde glemt det, selv da forlaget ba om en "lys mann og en kvinnelig reporter" om et spesielt oppdrag. Men i begynnelsen av desember, husket Chapin, gikk han inn i komponiserommet og så overskriften: “Chicago Abortioners.” Han sluttet før avisen slo gatene. (Den nøyaktige ordlyden vises ikke i serien, men Chapins minne kan ha bleknet: Han skrev kontoen sin 32 år senere, i Sing Sing, hvor han tjenestegjorde for å ha drept sin kone.)
I de første artiklene, under overskriften "INFANTICIDE", spurte en mannlig reporter cabmen hvor han kunne finne lettelse for en slektning som hadde blitt "ført til feil." Han møtte tyske og skandinaviske jordmødre i den fattigere delen av byen og kom med saken. Noen foreslo medisiner og plasser for henne å oppholde seg under bedring. Andre sa at de kunne hjelpe med adopsjon. Men de fleste krevde å se den unge kvinnen.
Gå inn på Girl Reporter.
Noms de plume: Winifred Sweet tok “Annie Laurie” fra en familie-favoritt vuggevise. (Library of Congress) 
Elizabeth Cochrane “Nellie Bly” kom fra en Steven Foster-sang. (Library of Congress) 
Chicago Times siktet høyt og traff lavt: Dens “Girl Reporter” skrev at hun hadde fått beskjed om å målrette ”kun legene i bedre klasse” i eksponeringen sin. (Center for Research Libraries - Chicago) Hun og hennes mannlige kollega raffinerte historien de neste dagene, og byttet fra jordmødre til prominente leger, og hevdet at hun var seks uker gravid i stedet for to eller tre måneder, og understreket at penger ikke var noe objekt.
Girl Reporter brukte lange dager på å gå fra kontor til kontor. Hun besøkte Dr. Sarah Hackett Stevenson, som behandlet henne vennlig, men rådet henne til å få barnet og gifte seg, selv om det ville være "men et skritt mot skilsmisse." Hun avbrøt Dr. John Chaffee ved lunsjen hans, og han oppfordret henne å ha operasjonen med en gang og fortelle henne, “Tusenvis gjør det hele tiden. Det eneste du kan gjøre når man kommer i trøbbel, er å komme seg ut igjen. ”(Noen dager senere ble Chaffee arrestert for å ha gitt en kvinne en abort som drepte henne.) Dr. Edwin Hale, en kontroversiell skikkelse siden han publiserte brosjyren sin“ På homeopatisk behandling av abort, ”ga reporteren en flaske med store, svarte (og ufarlige, legen forsikret henne) piller man måtte ta før hun innrømmet seg på sykehuset. På den måten, da han ble kalt til sengekanten hennes, og utførte operasjonen underordnet, kunne de klandre medisinen for å ha forårsaket aborten.
Utover verdien av Girl Reporter-forskningen var hennes stemme. Hun er fast bestemt på: "Jeg følte at det var noen store ruffians som skulle hentes ned ennå, og jeg var ivrig etter å ha et sammensatt sinn og et sterkt hjerte." Hun er sliten: "I kveld når jeg skriver dette, er jeg lei av hele virksomheten. Jeg antok ikke at det var så mye rasivitet blant de 'anerkjente' menneskene. »Prosaen hennes var selvbevisst litterær blomstrer - ordspill og alliterering, referanser til Shakespeare og Aeneid . Dette vekslende med tilfeldige utrop, som "ugh" og "virkelig svulme", den susende begeistringen for favorittromaner og hennes moralisering på søndagsskolen, virker alt som de første forsøkene til en stor leser og begynnende skribent. Det er følelsen av at en ekte person prøver å finne ut av ting.
Rettferdig sinne fylte henne først, hos legene og kvinnene som oppsøkte dem, men så skiftet noe.
"Jeg fant ut at jeg begynte å bli noe flink til bedrag og dette overrasket meg heller, " skrev hun. ”Jeg begynte å være mistenksom overfor meg selv. Jeg har snakket så mye av den late som jeg lot med legene at jeg nå og da lot tankene mine vandre og bevege seg inn i kanalene der det hadde vasset om dagen. ”Hun følte for kvinnen hun pleide å være. Etter hvert brydde hun seg mindre om en vilje til å begå abort og mer om å unnlate å sympatisere med kvinner i alvorlig belastning. Da en lege nektet forkjølelse, forestilte hun seg å si: “Ikke dyktig dyktighet for meg. Jeg er like god som resten av verden bare mindre heldig. ”
I ett avdrag mumlet hun over oppdraget og den foruroligende følelsen av at hun ved å konstant å være noen andre mister sin individualitet og følelsen av seg selv.
"I dag har jeg lurt på om jeg hadde tatt stilling til avisstaben, hvis jeg måtte gjøre det om igjen, " skrev hun. "Det pleide å være drømmen i barndommen at jeg en dag skulle bli forfatter - en stor forfatter - og overraske verden med mitt arbeid, " skrev hun.
”Men antok jeg noen gang at jeg måtte begynne i en avis ved å fylle et oppdrag som dette?
"Vel nei."
Som en cub-reporter var hun forberedt på å konkurrere på samme vilkår som menn. Men denne oppgaven var helt annerledes: "En mann kunne ikke ha gjort det."
(Center for Research Libraries - Chicago) **********
Abortutsettelsen var Vests drøm - en sensasjon. The Times, som åtte måneder før hadde publisert annonser for en abortifacient som ble markedsført som Chichesters engelske Pennyroyal Pills, pakket sin redaksjonelle side med krav om at loven skal håndheves, og abort ble utstanset. Oppgaven foreslo rettsmidler. Kvinner trengte instruksjoner om morskapets gleder. Kanskje det skal være et liggende sykehus. Eller leger bør oppfylle strengere sertifiseringskrav. Forkynnere skal ikke være dystre med å adressere abort fra prekestolen.
Brev til redaktøren strømmet inn dypt inn i januar, boblende av ros og skandaløs og ærlige evalueringer av forholdet mellom kjønnene. En far skrev inn for å si at han opprinnelig hadde skjermet sin 18 år gamle datter mot artiklene, men bestemte seg for at han måtte "ta oksen ved hornene" og la henne lese dem. Et annet brev, med tittelen "Bring the Husbands to Book", reiste spørsmålet om voldtekt. Nok en annen, fra en kvinnelig lege, sa at pasienter hadde bedt henne om aborter 300 ganger i det første året hun praktiserte. En lege som ikke signerte navnet hans tilsto at Girl Reporters henvendelser kan ha svingt ham. Han hadde vendt en kvinne bort, bare for å bli kalt til familiens hus dager senere, etter at hun hadde drept seg selv. ”Det er vår plikt å bevare livet når det er mulig. Gjorde jeg det? ”Spurte han.
Selv om Times ' redaksjoner kjempet mot ondskapen med "barnedrepsbruk", reiste papirets reportasje flere spørsmål enn det svarte. Den 18-åringen hvis far motvillig overleverte forsiden? Til tross for papirets moralisering, ville det være vanskelig for henne å unngå inntrykk av at abort var vanlig, tilgjengelig for alle som kunne stålsnakke seg selv for å be om det. Hun kan til og med møte med vennlighet og forståelse. Leserne fikk en utdanning i teknikker, spesifikke medisiner å ta og i hvilken dosering. Som mange lesere forutsagt dourly, ble ingen arrestert (selv om Dr. Silva fikk sparken som politikirurg). De foreslo at serien kunne leses som en reklame for de oppførte legene, i stedet for å være en offentlig skam.
The Times utnyttet nysgjerrigheten til Girl Reporter. En illustrasjon på redaksjonen viste fem skisser av tynne, mørkhårede kvinner med smell foran og en bolle på baksiden, iført et forkle over en krage. De så ned, eller opp, med uttrykk ettertenksom eller halvt smilende, linjetegnede Mona Lisas. Under ble skrevet: "Gjett hvilken av de ovennevnte som er 'jente reporter'?"
Jeg begynte å gjette.
**********
Hvor mange kvinnelige journalister kunne det ha vært i Chicago i 1888? Hvem har kanskje krysset stier med Chicago Times ?
Så mange, viser det seg.
Nell Nelson, ansatt av New York World etter hennes suksess med “City Slave Girls, ” hadde nettopp forlatt byen. Elia Peattie, som skrev om spøkelser for Tribune, ble på vei til Nebraska. Enten kan ha holdt seg til å gjøre en siste Chicago-brikke. Nora Marks hadde den perfekte treningen som Tribunes stuntreporter. Elizabeth Jordan, som ville skrive for verden og bli redaktør for Harper's Bazaar, hadde ennå ikke forlatt Milwaukee, men hun lagret rapporter for Chicago-papirer.
Nell Nelsonons “City Slave Girls” -serie fremhevet arbeidsforhold og syndikerte til landlige aviser, og ga en advarsel til unge kvinner som kan ha blitt fristet av bylys. (Image Credits: Library of Congress)
Å kaste et nett utover Illinois-grensene var enda mer skremmende. Ikke lenge etter at Girl Reporter var ferdig med serien sin, kom Journalisten ut med en utgave på 20 sider som fremhever kvinnelige forfattere, inkludert to sider om afroamerikanske reportere, fra Mary E. Britton, som redigerte en spalte for Lexington Herald, til Ida B. Wells, som rapporterte om rasemessig ulikhet for Evening Star . Det ga ingen anelse om Girl Reporter-navnet.
Men populariteten til seriene hennes ga en vei mot identiteten hennes: Stort salg betydde også søksmål. Én Dr. Reynolds saksøkte for injurier og $ 25 000 fordi hans navn kunne forveksles med en annen Dr. Reynolds som var oppført under “Leger som anbefaler andre som vil begå abort.” Dager senere saksøkte Dr. Walter Knoll for $ 25 000. I januar saksøkte Dr. Silva Times for $ 50.000 og Chicago Mail, som også eies av West, for ytterligere $ 50.000.
Rochelle Herald gjennomgikk søksmålslandskapet, og sa: "Den kvinnelige reporteren av dem vil ha en voldsom mengde problemer på hånden hvis hun må delta i alle sakene deres i retten som vitne."
Et vitne med et navn, skjønte jeg, et som kan ha blitt kalt til å vitne.
**********
På bygningen til Circuit Court of Cook County vandret borgere gjennom med barna på slep, og så forvirrede ut, ba om trafikkontroll eller skilsmissdomstol. Men arkivet var stille.
En uke før, og ventet på filene jeg ba om å komme inn, søkte jeg gjennom elektroniske databaser med konkurrerende papirer, som kan ha vært ivrige etter å komme ut Girl Reporter. Daily Inter Ocean nevnte at Silva ikke saksøkte bare papiret og West, som alle andre; han saksøkte også to menn og en kvinne: “Florence Noble, alias Margaret Noble.” En liten byartikkel skrev også søksmålet, og etter at kvinnens navn ble lagt til, i parentes, “jentereporteren.”
Nå hadde jeg filene til Silvas søksmål mot Times og Mail på bordet foran meg. De var skrøpelige biter av snusket papp, brettet i tredeler, fylt med papirer. Saker vil vanligvis ha en fortelling, der saksøker legger ut klagen. En håndskrevet lapp på forsiden av Mail-fortellingen sa at det vedlagte var en kopi av originalen, "som er tapt fra filene." Fortellingen for Times- søksmålet manglet helt. Og det var ikke mye annet. Før utgangen av 1889 ble West dømt til fengsel for overutlån til aksjesertifikater fra Times Company. Fem år etter det var Chicago Times nedlagt. Resten av rettsaken var advokat etter at advokat unnskyldte seg fra saken.
Men gjemt inne var en innkalling for “The Chicago Times Company, James J. West, Joseph R. Dunlop, Florence Noble alias Margaret Noble og ------- Bowen.” På baksiden skrapte den nestleder lensmannen at han hadde serverte innkallingen til avisen, West og Dunlop, men nevnte ikke Noble eller Bowen. Det betydde sannsynligvis at de ikke ble funnet i fylket. Florence Noble var borte.
Ingen søkbare aviser eller magasiner på nettet fra 1880- eller 1890-tallet har en reporter som heter Florence Noble. Arkivene til Illinois Women's Press Association listet ikke noe medlem med det navnet. Ingen Florence Noble vises i Chicago-katalogen for de årene. Chicago Medical Society oppdaget eksponering på flere møter, men beskrev aldri Girl Reporter på noen dybde. Min sammenligning av hennes litterære påfunn til kjente journalister fra Chicago produserte ikke noe.
Selvfølgelig kunne Florence Noble også være et alias. Visstnok kaller "Firenze" Florence Nightingale, en medisinsk heltinne. Og "Noble" ville være et åpenbart valg. Et av Times ' redaksjoner ble overskrevet, blinkende, "Et edelt verk."
Eller serien kan ha vært for skandaløs til å starte en karriere. Stuntrapportering hadde generelt et tvilsomt rykte og opererte i anstendighetens marginer; å utgi seg for å være gravid utenfor ekteskapet og søke abort kan ha vært over streken for hva en reporter kan gjøre og fremstå uskadd. Anonymitet virker uheldig i ettertid, men kanskje det var viktig. Elizabeth Jordan, New York World- reporteren, skrev en novelle i sin samling Tales of the City Room om en respektabel ung kvinne som lokket til å skrive en “sensasjonell” artikkel av en redningsfull redaktør. Tilbake på kontoret lærte mannlige kolleger henne. Hun måtte slutte og gifte seg for å redde sitt rykte.
**********
Likevel hadde verden i 1896 så mange jentestuntreportere at søndagsbladet knapt kunne inneholde spenningen. “Daring Deds of the Sunday World Intrepid Woman Reportere”: Overskriften spredte seg over to sider med hjertestoppende eventyr. Nellie Bly erklærte at hun ville oppdra et helt kvinnelig regiment for å kjempe for Cuba, Dorothy Dare satte kursen ut i et pilotskip i en storm, Kate Swan McGuirk red på en hest uten tilbakekomst i sirkuset. Spesielt McGuirk må ha kjørt på adrenalin. Hvis hun, under navnet “Kate Swan, ” ikke hoppet over bord for å skrive om redningsmannskaper i nærheten av Coney Island eller se hvordan det føltes å bli festet i den elektriske stolen, kjøpte hun opium uten resept. Hver uke en ny test av nerven. Og på fritiden skrev hun mer edruelige artikler, ofte trykket på samme side som Swans eventyr, under byline “Mrs. McGuirk.”
Disse funksjonene, med frodige, halvsides illustrasjoner av kvinner som vender mot farer, hår og skjørt som bølger, forberedte ingenting så mye som tegneseriehelter. (Se Brenda Starr og Lois Lane.) Og etter hvert som innsatsen falt og folkeevnet ble vanskeligere å tyde, ble reporterne hånet og stilen ble avskrevet som en kjepphest. Deres omfavnelse av å skrive fra et kvinnelig perspektiv i kvinnelige kropper gjorde dem enda lettere å avfeie som ubetydelige. Skandaløst ble dumt. Artiklene endte like uskyldige som på kvinnesiden. Som en sjanger ga stuntrapportering først muligheten for friske stemmer og utallige historier, men det endte med å skjule originalitet og individuelle bidrag.
Men bidragene var reelle. Reportere var banebrytende teknikker som senere ble hyllet av Tom Wolfe i sitt manifest fra 1973 om New Journalism - detaljer om samfunnsstatus, scene-for-scene-konstruksjon, dialog, et særegent og intimt synspunkt - de samme egenskapene som gjør kreativ saklighet så vilt populær i dag. Brooke Kroeger, forfatter av både undersøkelsen Undercover Reporting, The Truth about Deception og den definitive biografien om Bly, fortalte meg at deres stunts - ikke de med løve temming og kor-line dans, men de som utfordret institusjoner - var "forløperen til fullskala etterforskningsrapportering. ”
Og Florence Noble? Uten identiteten hennes er serien hennes mindre som en roman og mer som et av Riis fotografier. En tidlig eksperimentator med flashfotografering, ville han lekter inn i et mørkt sal, vekke beboerne, strø magnesiumpulver på en stekepanne. Omstendighetene måtte være helt riktige: kanskje en unggreporter tåpelig modig; en avis med ingenting å tape; en industri som oppfinner seg selv; et samfunn av leger og jordmødre som er villige til å kjøpe en ny lov. Åpne deretter lukkeren, berør flammen til pulver og få et lys av lys.
