Muhammad Ali uttalte seg for første gang offentlig mot Vietnamkrigen i 1967, da den legendariske bokseren og regjerende tungvektsmesteren sa til en reporter fra Chicago Daily News, "Jeg har ikke noen personlig krangel med de Viet Congs." Han fortsatte med å arkivere papirarbeid for å unnskylde seg fra tjeneste som en samvittighetsfull innvender, og ble den mest berømte anti-krigsfiguren på den tiden.
Relatert innhold
- Muhammad Alis bror om rasisme og medalje-myten
- Hodeplagg passet til en mester: Det Muhammad Ali etterlot seg
Arven etter hans aktivisme ville ende opp med å matche, om ikke overgå, hans utrolige prestasjoner i bokseringen. Synligheten hans førte til at andre amerikanere stilte spørsmål om krigen, dens nytte og dissonansen mellom afroamerikanske tropper som kjempet i utlandet for et land som viste dem liten respekt hjemme.
De bokstavelige prøvelsene og trengselene som Ali utholdt er legendariske. Han ble frastjålet mesterskapet han hadde jobbet mot hele sin karriere. Atletiske kommisjoner over hele landet suspenderte bokselisensene sine og forlot ham utenfor ringen i mer enn tre år.
Som Jonathan Eig skriver i sin nye bok, Ali: A Life, lærte den legendariske bokseren fra første hånd hva som skjer når en verdensberømt svart friidrettsutøver uttaler seg mot rasistiske krefter hjemme. Ali var ikke en helgen, men hans kommentarer ødela nesten hans liv. Forfattere og politikere stilte spørsmål ved hans etterretning og kalte ham en anti-amerikansk forræder. En sportsforfatter sammenlignet ham med Benedict Arnold.
For Eig, som ser på tilbakeslaget mot idrettsutøvere som Colin Kaepernick, som tar en offentlig stilling mot rasisme ved å nekte å stille opp for nasjonalsangen, er likhetene med Alis historie uhyggelig. Fordommer og rasisme dør hardt, sier han, og folks sinne har talt volumer.
"Det har vært uhyggelig å se det, at vi fortsatt har disse debattene om at svarte idrettsutøvere bør forventes å lukke munnen og prestere for oss, " sier Eig. "Det var det folk sa til Ali for 50 år siden."
Ali: Et liv
Jonathan Eigs Ali avslører Ali i kompleksiteten han fortjener, og kaster viktig nytt lys over hans politikk, religion, personlige liv og nevrologiske tilstand. Ali er en historie om Amerika, om rase, om en brutal idrett og om en modig mann som rystet opp verden.
KjøpeFor å skrive denne omfattende biografien om Ali, snakket Eig med boksernes tidligere koner, som alle avslørte intime historier om vanskene, og til tider voldelige dynamikk, i ekteskapene deres. Eig gravde inn i regjeringsjournaler, og sporet hvor nøye FBI overvåket Ali og Nation of Islam, som han var medlem av, banket på telefonen hans og lette etter informanter i hans nære krets.
Mer enn noe annet, vinker Eig inn kompleksiteten i Alis forhold. Bokseren hadde kanskje vært snill mot fremmede på gaten, men ofte mishandlet han konene hans, og da hans fremmedgjorte venn Malcolm X ble myrdet, viste Ali ingen anger, sier Eig.
"Målet mitt er å være så ærlig som jeg kunne, og virkelig vise Ali så sannferdig som jeg kunne, " sier Eig. ”Og sannheten er at han var sinnsykt komplisert og ofte selvmotsigende. Han var en tungvekt av motsetninger. ”
**********
På Smithsonians National Museum of African American History and Culture møtte sportskurator Damion Thomas meg på en omvisning i museets utstilling på Ali. "Boksing er en interessant idrett, fordi mesterskapet i tungvekt på mange måter var et symbol på maskulinitet, " sier Thomas. "Boksekampene har fått symbolsk betydning langt utenfor ringen." Museet viser et lite utvalg av Alis eiendeler, inkludert en slått gymnastikkveske, hans Everlast bokse hodeplagg og frotté-treningskåpe.
Ali ble født Cassius Clay, jr., Barnebarnet til en enslavet arbeider som eies av familien til Kentucky senator Henry Clay, den såkalte Great Compromiser. Han vokste opp i Louisville, en by som ikke er skilt etter Jim Crow-loven, men av tilpassede og hvite innbyggers tro på at det var "iboende, naturlig og uunngåelig, " sier Eig. Kleys far, Cassius Clay, sr., Ville fortelle ham og hans yngre bror, Rudolph, at hans eget liv hadde blitt forvirret av rasisme og at hans karriere som maler aldri hadde tatt av på grunn av det.
Da 14 år gamle Emmett Till ble lynsjet i Mississippi, var Cassius jr bare ett år yngre, og faren sørget for å minne barna sine om det da han viste dem bilder av Tills lemlestede ansikt. "Meldingen var klar, " skriver Eig. “Dette er hva den hvite mannen vil gjøre. Dette er hva som kan skje med en uskyldig svart person, et uskyldig barn, hvis eneste kriminalitet er fargen på huden hans. ”
Bare penger - og mye av det - kunne vinne svarte mennesker respekten for det hvite Amerika, fortalte Cassius sr. Så Cassius jr. Vokste opp med å kjempe for respekten og velstanden som unngikk faren.
Cassius jr. Besatt av to ting: kroppen og oppmerksomheten hans. Han trente konstant ved å rase på skolebussen, og sverget av alt som kunne skade helsen hans, til og med brus. (Han valgte i stedet hvitløksvann, og trodde at det senket blodtrykket.) Og selv om han ikke utmerket seg i klasserommet - han var sannsynligvis dyslektisk - alle han gikk på skolen med visste at han kom til å bli noe spesielt. Før han forlot videregående, reiste han over hele landet for kamp etter seirende kamp, og selvsikkert gnidde hans evner i motstandernes ansikter.
Hele tiden, konstaterer Eig, var han ikke så interessert i å snakke om politikk eller rase. “Han ville kjempe. Han ville være flott. Han ønsket å være berømt og velstående. Han ville ha det bra, skriver Eig. "Det var alt."
Den manglende bevisstheten endret seg under en skjebnesvangre tur til Chicago i 1959, hvor han først møtte Nation of Islam og dens grunnlegger, Elijah Muhammad, mannen som senere skulle gi Clay navnet “Muhammad Ali.” Gruppens melding om svart stolthet resonerte med ham. Når han var hjemme, hørte Clay på et opptak han hadde plukket opp i Chicago av en sang som heter "A White Man's Heaven is a Black Man's Hell." Når de spilte den om og om igjen, begynte ordene å gi lyd: Hvorfor kalles vi negre? Hvorfor er vi døve, stumme og blinde? Bortsett fra boksing, skriver Eig, ville denne filosofien bli en stor innflytelse i livet hans.
Etter å ha vunnet gull på sommer-OL 1960 i Roma, er fortellingen om Kleis karriere den mange er kjent med - og gjorde sin profesjonelle debut senere samme år, vant en opprørt kamp mot Sonny Liston og ble verdens tyngde-mester i 1963, og beseiret bokslegender som Floyd Patterson. Underveis ble han imidlertid mer og mer bevisst på den komplekse rollen han ville spille på verdenscenen. I Roma hadde han fortalt en russisk reporter at til tross for noen problemer for svarte mennesker, var USA “fortsatt det beste landet i verden.” Til slutt sa han: “Jeg kjemper ikke mot alligatorer og bor i en gjørmehytte. ”
Thomas sier at denne typen uttrykk var vanlig blant afroamerikanere i den kalde krigen. "Du kan kritisere landet ditt, " legger han til. “Men du måtte uttrykke tro på det kapitalistiske demokratiske systemet. Det var det som var akseptabelt. ”
Men Ali forskjøvet tonen i løpet av de neste årene, og begynte med et nummer av en avis Nation of Islam han hadde fått på et gatehjørne i Louisville i desember 1961. En tegneserie fikk øye på ham, en som han reflekterte over i en brev til boksens andre kone, Khalilah Camacho-Ali.
"Tegneserien handlet om de første slavene som ankom Amerika, " skrev Clay med sine karakteristiske stavemåter, "og kartonen viste hvordan svarte slaver skled av plantasjen for å be i det arabiske språket mot øst, og den hvite slavemesteren ville løpe opp bak slaven med en wip og slå den stakkars lille [slaven] på ryggen med wipen og si hva gjør du ved å be i Languid, vet du hva jeg ba deg snakke med, og slaven sa ja sir ja herre mester, jeg vil be til Jesus, sir Jesus. ”
"Og jeg likte den tegneserien, den gjorde noe med meg."
Etter den oppvåkningen tok han forsiktige skritt mot Islam of Nation. Han deltok på sitt første møte i 1962 i Louisville, vel vitende om at han ikke kunne være åpen med pressen om sin nyvunne fordypning. FBI hadde klassifisert gruppen som "en spesielt anti-amerikansk og voldelig kult." Det ville plette hans skinnende, meteoriske boksestigning. Likevel begynte han å bli venn med bevegelsesleder Malcolm X. "Malig, hissig og brennende av lidenskap, var Malcolm mannen som virkelig gjorde hvite ukomfortable, " skriver Eig. "Malcolm var mannen som snakket og handlet som om han virkelig var fri."
Da Ali skiftet navn 6. mars 1964, passet hans nye identitet ham som en hanske. "Med det avviste han det gamle løftet om at svarte mennesker ville få en rettferdig sjanse hvis de spilte etter reglene, jobbet hardt og viste skikkelig respekt for det hvite etablissementet, " skriver Eig.
Da Ali i februar 1966 ble klassifisert som umiddelbart kvalifisert for å tjene i Vietnam, sa han til pressen at han ikke ville dra. Til å begynne med var det et spørsmål om overraskelse; tidligere lave karakterer på resultatene for etterretningstester hadde gjort ham utilgjengelig. Deretter ble det et prinsippsak. Han ytret sine berømte Viet Cong-bemerkninger og sa at han som muslim ikke ville slåss i kriger “med mindre de er erklært av Allah selv.” Det var ikke et spørsmål om frykt for å dø på slagmarken; tross alt, sier Thomas, hvis han hadde tjenestegjort, ville han sannsynligvis ha underholdt troppene med bokseutstillinger som Joe Louis hadde under andre verdenskrig.
Etter innlevering for samvittighetsfull innvendingstatus var folk rasende. Politikere ba om at en kommende kamp i Chicago skulle avlyses; hans ledere måtte endre arenaen til en i Toronto. "I det øyeblikket da Ali burde vært boksenes konge og den ubestridte mester for sportshandel, " skriver Eig, "var han så upopulær at han ikke kunne slåss i USA."
Han ble det Eig kaller "den mest mislikte mannen i Amerika." Han mistet etter hvert lisensen sin til å kjempe i New York, deretter alle andre stater. Han mistet verdens bokstittel i april 1967, og han ble dømt for unndragelse av utkast i juni. Han var ikke bare blitt motstander av krigen, men en svart mann i opposisjon til krigen, og pressedekningen reflekterte det. Hvite aviser kalte ham en feighet og en forræder, mens svarte som Louisville Defender sa at publikum hadde målrettet ham.
"Når folk snakker sannhet til makten, blir de ofte ikke støttet, " sier Thomas.
Mot slutten av karrieren hadde Alis offentlige image blitt mykere. Høyesterett omgjorde sitt utkast til unndragelsesdom i 1971, hjulpet av en liberal lovkontor som skled sjefen hans, justisminister John M. Harlan, litteraturen som hadde påvirket Ali og som viste seg tydelig at Ali faktisk hadde vært en samvittighetsfull motstander. Han hadde blitt suspendert fra Nation of Islam i 1969; Elijah Muhammad trakk til og med opp sin gave med Alis navn "Muhammad", som bokseren fortsatte å bruke.
Vietnamkrigen ble offisielt avsluttet i 1975, og Ali hadde ikke snakket om det så mye i årene frem til den. Jim Brown, en venn, fotballstjerne og kontroversiell aktivist i seg selv, gikk så langt som å kalle Ali en del av mainstream. "Jeg følte ikke det samme med ham lenger, fordi krigeren jeg elsket var borte, " sa Brown. "På en måte ble han en del av etableringen."
Ali sa senere at han, når han ser tilbake, ville ha valgt ordene sine annerledes i løpet av det intervjuet fra 1967 om krigen. Da en Louisville-reporter spurte ham i 1974 om han hadde noen angrer i livet, sa Ali at han ønsket at han ikke hadde “sagt den saken om Vietnam Cong.”
”Jeg ville ha håndtert utkastet annerledes. Det var ingen grunn til å gjøre så mange mennesker gale, ”sa han til reporteren.
Belysningen av den olympiske fakkel ved OL i 1996 i Atlanta, viste seg å være et avgjørende øyeblikk for Alis arv, sier Thomas.
Disse kampene, sier han, var fokusert på å introdusere verden for “Det nye sør” 30 år etter høyden av Civil Rights Movement, og å vise tilskuere hvor mye rasemessige fremskritt som hadde blitt gjort siden. Han var tydelig skrøpelig og ristet - Alis motoriske ferdigheter var blitt svekket av Parkinsons sykdom - men tente likevel fakkel. Og publikum brøt ut i en kakafoni av jubel .
Det bidro til å sementere statusen hans som et smakfullt symbol på borgerrettigheter, sier Thomas. "Jeg vet ikke om mange har akseptert ideene hans om rase, og det er tingen med Muhammad Ali, " sier Thomas. ”Han kan bety mange ting for mange forskjellige mennesker. Og folk finner Ali som de er mest komfortable med. ”
Ved begravelsen hans i juni i fjor, traff den daværende presidenten Barack Obama ham i en uttalelse, og erkjente bokserens motsigelser og komplikasjoner, men nøyde seg med takknemlighet.
”Han sto sammen med King og Mandela; reiste seg da det var vanskelig; snakket ut når andre ikke ville det, ”skrev Obama. "Kampen hans utenfor ringen ville koste ham tittelen og hans offentlige anseelse. Det ville tjene ham fiender på venstre og høyre side, få ham til å bli revet og nesten sende ham i fengsel. Men Ali sto i bakken. Og seieren hans hjalp oss med å bli vant til Amerika vi kjenner igjen i dag. ”
Tilføyer Eig, "Jeg håper at folk vil huske at han var en av USAs viktige opprørere, og dette er et land bygget på opprør, " sier han. "Vi bør omfavne mennesker som tar en risiko og prøver å forandre landet til det bedre."
