Rundt året 1330 skrev en poet og buddhistisk munk ved navn Kenko Essays in Idleness (Tsurezuregusa) - en eksentrisk, beroliget og perlelignende samling av sine tanker om liv, død, vær, væremåte, estetikk, natur, drikking, samtalehull, sex, husdesign, skjønnhetene ved understatement og ufullkommenhet.
Relatert innhold
- Å være eller ikke være Shakespeare
For en munk var Kenko bemerkelsesverdig verdslig; for en tidligere imperialist, var han uvanlig åndelig. Han var en fatalist og en sveiv. Han artikulerte den japanske skjønnhetsestetikken som noe iboende impermanent - en estetikk som får nesten uutholdelig pertinens i øyeblikk når et jordskjelv og tsunami kan ødelegge eksisterende ordninger.
Kenko lengtet etter en gullalder, en japansk kamelot, da alt ble og grasiøs. Han bekymret seg for at "det ikke er igjen noen som vet den riktige måten å henge et skjelv foran huset til en mann i skam med hans majestet." Han angret selv på at ingen husket riktig form på et torturstativ eller den passende måten å feste en fange til det. Han sa at bevisst grusomhet er det verste av menneskelige krenkelser. Han mente at "kunsten å styre et land er tuftet på sparsomhet."
En eller to av essayene hans er rent informative (for ikke å si rare). En av favorittene mine er essay 49, som lyder i sin helhet: “Du skal aldri legge de nye gevirene til et hjort for nesen og lukte dem. De har små insekter som kryper inn i nesen og sluker hjernen. ”
En sjømann i grov sjø kan ta tak i skinnen og feste blikket mot et fjernt objekt for å være stødig og unngå sjøsyke. Jeg leste Kenkos essays av en lignende grunn.
Kenko levde på en annen planet - planeten Jorden på 1300-tallet. Men hvis du fortsetter på vertikalen fra 1300-tallet til det 21. århundre, blir du klar over en tidsfleks der intimasjonene av degenerasjon og tilbakegang resonerer med våre egne. En slags ekkolodd: fra Kenko spretter våre egne tanker tilbake over tid med en fremmedgjort sjarm og en latter av anerkjennelse.
Kenko hadde vært en dikter og hoffmann i Kyoto i retten til keiseren Go-Daigo. Det var en tid med turbulent forandring. Go-Daigo ville bli utvist og kjørt i eksil av regimet til Ashikaga-shogunene. Kenko trakk seg tilbake til en hytte, hvor han bodde og komponerte 243 essays fra Tsurezuregusa . Det ble antatt at han børstet tankene på utklipp av papir og limte dem inn på hytteveggene, og at hans venn poeten og generalen Imagawa Ryoshun etter hans død fjernet utklippene og ordnet dem i den rekkefølgen de har gått over i japansk litteratur . (Tapethistorien ble senere avhørt, men i alle fall overlevde essayene.)
Kenko var en samtid av Dante, en annen en gang offentlig mann og høvelmann som levde i eksil i ustabile tider. Deres sinn var på forskjellige måter verdener fra hverandre. Den guddommelige komedie tenkte på det evige; Essays in Idleness mediterte etter den evanescent. Dante skrev med skjønnhet og slapphet og skremmende prakt, Kenko med offhand sjarm. De snakket om verdens ende på motsatte vilkår: den italienske dikteren stilte seg opp, en del av tiden, uansett, som byråkraten for å lide, kodifisere synder og finne ut forferdelige straffer. Til tross for at han klaget over det gammeldagse racket, skrev Kenko mest om solecism og gaucheries, og det var den buddhistiske usikkerhetsloven som ledet hans univers. The Divine Comedy er et av monumentene i verdenslitteraturen. Essays in Idleness er lapidary, korte og ikke mye kjent utenfor Japan.
Kenko skrev: "De snakker om den degenererte, siste fasen av verden, men hvor fantastisk er den eldgamle atmosfæren, uforurenset av verden, som fremdeles hersker i palassveggene." Som Kenkos oversetter Donald Keene observerte, strømmer det gjennom essays. "Overbevisningen om at verden stadig blir dårligere." Det er perverst trøstende å reflektere at mennesker har forventet slutten av verden i så mange århundrer. En slik vedvarende pessimisme gir nesten håp.
Det er trøst å vite at Kenko var en sjømann ved skinnen, og festet blikket over vannet: ”Det hyggeligste av alle avledninger er å sitte alene under lampen, en bok spredt foran deg og bli venner med mennesker fra en fjern fortid du aldri har kjent. ”Kenko er som en venn som dukker opp igjen etter en lang separasjon, og gjenopptar praten din som om han bare hadde forlatt rommet.
Kenko er sjarmerende, off-kilter, aldri dyster. Han er nesten for intelligent til å være dyster, eller i alle fall for mye buddhist. Han skriver i et av essayene: "En viss mann sa en gang: 'Sikkert, ingenting er så herlig som månen', men en annen mann meldte seg på nytt: 'Duggen beveger meg enda mer.' Hvor morsomt at de burde ha argumentert for poenget. ”
Han verdsatte det prekære: "Det mest dyrebare i livet er usikkerheten." Han foreslo en sivilisert estetikk: "Å forlate noe ufullstendig gjør det interessant og gir en følelse av at det er rom for vekst." Perfeksjon er banal. Bedre asymmetri og uregelmessighet.
Han understreket viktigheten av begynnelser og avslutninger, snarere enn bare vulgær fylde eller suksess: “Skal vi se på kirsebærblomster bare i full blomst, månen bare når den er skyfri? For å lengte etter månen mens du ser på regnet, for å senke persiennene og være uvitende om vårens bortgang - disse er enda dypt rørende. Grener i ferd med å blomstre eller hager strødd med falmede blomster er verdig vår beundring. ”
I en tid hvor blomster har visnet, når eiendeler avtar og bare vulgær fylde kan antyde noe så kompromissløst som en portefølje som administreres av Bernard Madoff, kan øyet sette pris på en måne som er tilslørt av skyer.
Om hus sier Kenko: "En manns karakter, som regel, kan være kjent fra stedet hvor han bor." For eksempel: "Et hus som mange arbeidsfolk har polert med all omsorg, hvor rare og sjeldne kinesiske og japanske møbler vises, og til og med gress og trær i hagen har blitt trent unaturlig, er stygg å se på og mest deprimerende. Et hus skal se levd i, upretensiøst. ”Så mye for McMansion.
I en tid med traumatisk forandring kan noen forfattere eller kunstnere eller komponister trekke seg fra verden for å komponere sitt eget univers - Prosperos øy.
Slik kom Montaigne, midt i Frankrikes katolske-protestantiske kriger fra 1500-tallet, for å skrive sine Essaies, som endret litteratur. Etter en estimerbar karriere som hoffmann under Charles IX, som medlem av Bordeaux-parlamentet, som modererende venn av både Henry III og Henry av Navarre under de blodige religionskriger, trakk Montaigne seg tilbake til det runde tårnet på hans familieeiendom i Bordeaux. Han kunngjorde: "I Kristusåret 1571, i en alder av trettiåtte, på den siste dagen i februar, var bursdagen hans, Michel de Montaigne, lang lei av tjenestegården ved domstolen og av offentlige arbeidsplasser, mens han fortsatt var hel, trakk seg tilbake til barmen til lærde jomfruer, hvor han i ro og frihet fra alle bryr seg vil tilbringe det lille som er igjen av livet hans, nå er mer enn halvparten tom for ... han har innviet [denne søte forfedres retrett] til sin frihet, ro og fritid. ”
Treet over døren hans ble skrevet til å lese, "Que sais-je?" - "Hva vet jeg?" - det fremtredende spørsmålet om renessansen og opplysningstiden. Så omgitt av biblioteket hans på 1500 bøker, begynte han å skrive.
Montaigne fulgte en komposisjonsmetode omtrent som Kenkos. På japansk kalles det zuihitsu, eller “følg børsten” - det vil si, notere tankene når de kommer til deg. Dette kan gi beundringsverdige resultater, hvis du er Kenko eller Montaigne.
Jeg synes begge er stabiliserende nærvær. En persons følelse av balanse avhenger av det indre øret; det er det indre øret som slike forfattere snakker. Noen ganger får jeg effekten ved å ta en dukkert i Bertie Wooster-historiene om PG Wodehouse, som skrev så fantastiske setninger som denne beskrivelsen av en høytidelig ung prest; "Han hadde ansiktet til en sau med en hemmelig sorg." Wodehouse, også, til slutt skulle bo i eksil (både geografisk og psykologisk), i en hytte på Long Island, fjernt fra hjemlandet England. Han komponerte en Bertie Wooster Neverland - twitenes Oz. Trollmannen, mer eller mindre, var butler Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante og Montaigne lager en usannsynlig kvartett, morsomt mangfoldig. De kommer som vennlige romvesener for å trøste det indre øret, og for å lindre ens sans, som er sterk i disse dager, av å være isolert på en jord som i seg selv virker stadig mer fremmed, forvirrende og uvennlig.
Det er en form for forfengelighet å forestille seg at du lever i de verste tider - det har alltid vært verre. I dårlige tider og tunge hav er den naturlige frykten for at ting skal bli verre og aldri bedre. Det er et støt for et vestlig, instinktivt progressivt sinn, trent til å tenke på historien som oppstigende - som aksjemarkedet, som boligpriser - for å finne trender som kjører i den andre retningen.
Likevel husker jeg en gang jeg dro til Kyoto, scenen for Kenkos eksil, og etter det tok jeg kuletoget til Hiroshima. Minneparken var der, og minnemuseet med sin forferdelige oversikt over hva som skjedde i august 1945 - selve helvete - og der var det forkullede skjelettet til kuppelen til byens prefektur, bevart som en påminnelse. Men ellers ... en yrende, blomstrende by, med tusen neonskilt som blinker velkjente firmalogoer. Og da du krysset et travelt veikryss, spilte "Walk" -signalet en klingende liten japansk versjon av "Comin 'Through the Rye."
De som sier at verden har gått til helvete, kan ha rett. Det er også sant at helvete, kontra Dante, kan være midlertidig.
Dante, Kenko og Montaigne skrev alle som menn som ble eksilert fra makten - fra nærvær av makt. Men makt er også bare midlertidig.
Hvert øyeblikk justerer koordinatene til håp og fortvilelse - noen av omreguleringene er mer voldelige enn andre. Vi lever nå i en validering av Bertrand Russells modell av "flekker og hopp." I 1931 skrev filosofen: "Jeg tror universet er alle flekker og hopp, uten enhet, uten kontinuitet, uten sammenheng eller orden eller noe av det andre egenskaper som governesses elsker ... det består av hendelser, korte, små og tilfeldige. Orden, enhet og kontinuitet er menneskelige oppfinnelser, like virkelig som kataloger og leksikon. ”
Kenko skrev i ett essay: “Ingenting fører en mann på villspor så lett som seksuell lyst. Den hellige mannen av Kume mistet sine magiske krefter etter å ha lagt merke til hvitheten på beina til en jente som vasker klær. Dette er ganske forståelig, med tanke på at den glødende plumpness av hennes armer, ben og kjøtt ikke skyldte noe kunst.
Også det sender et merkelig lite ekko tilbake til vår tid. Den magiske kraften den hellige mannen mistet var hans evne til å fly. Verden vår fikk tilbake magien, og den ga oss Charles Lindbergh, Hiroshima, global reise, 9/11 og den nigerianske terroristen, som kom til Detroit en første juledag, satte underbuksene sine i brann.
Vi er omgitt av magi, noen gode, noen onde og noen begge samtidig - et overskudd av magi, en forvirring av det. Enlige Kenko børstet de sprø, akerbiske tankene på papirbiter som bare overlevde gjennom århundrene; de kunne like gjerne råtnet på veggene eller gått ut med søpla. Men se på magien vår nå: du kan Google Kenko, og hvis du har en Kindle eller Nook eller iPad eller en annen e-leser, kan du sette sammen hele Kenko eller Dante eller Montaigne elektronisk på en tynn, flatskjerm - hvorfra kan også forsvinne ved et trykk, i et nanosekund.
Et trompe l'oeil- univers: skapelse og un-creation-poof! Dyrebare forfattere spres på mirakuløst vis gjennom nettet, du henter dem ut av luften selv. Og de kan forsvinne raskere enn Kenkos forsvinnende blomster eller innhyllede måner. Universet er ikke en solid ting.
Å skrive er - har vi alltid tenkt - en ensom og til og med skjult arbeidskraft. Selvfølgelig trenger en stor forfatter ikke være eremitt. (Shakespeare var ikke det.) Jeg har lurt på om Montaigne eller Kenko eller (Gud hjelper oss) Dante ville vært på Facebook eller Twitter, gabbet og tekstet bort i de store solidaritetene i nye sosiale former. Er det slike som eksil eller retrett eller ensomhet i universet til Skype, den globale bikuben? Forbedrer det nye nettverket kvaliteten på tenking og skriving? Det endrer utvilsomt prosessen — men hvordan, og hvor mye? Vi vet ikke ennå.
Noen ganger, merkelig nok, er det lettere å skrive i et støyende rom enn i stillhet og ensomhet; i en tid likte jeg å skrive mens jeg syklet opp og ned på Manhattan på Lexington Avenue IRT - skranglingen av bilene og skrei av skinnene forbedret konsentrasjonen min, og jeg likte å ha selskap da jeg klasket bort. Jeg ble fascinert og merkelig beroliget av protokollen om T-banen, som krever at ansiktene til alle de forskjellige ryttere - asiater, afrikanere, latinere, europeere - ikke skulle være impassive og uleselige: uten øyekontakt, perfekte masker.
Lance Morrows bøker inkluderer essaysamlingen Second Drafts of History .
