Laima Vince reiste seg fra datamaskinen og gikk på balkongen. Det var ikke første gang i løpet av dette nesten årlige prosjektet at hun følte seg overveldet av alvoret i oppgaven sin: å oversette en lyrikk og en dagbok som ble etterlatt av en ung forfatter under andre verdenskrig.
Selve verket var ikke det som plaget Vince. Hun er flytende litauisk og engelsk flytende, hun har jobbet i oversettelse i nesten 30 år. Og som dikter følte hun seg komfortabel med å matche rytmen og musikaliteten i det originale verket.
Men denne oppgaven var følelsesmessig ulik alle hun hadde påtatt seg før. Å oversette poesi krever "å gå dypt inn i en persons psyke, " fortalte Vince meg nylig på telefon fra Litauen. I dette tilfellet betydde det å komme inn i tankene til Matilda Olkin, en 19 år gammel jødisk litauisk kvinne som ble drept sammen med familien av lokale nazistiske kollaboratører i 1941, som Matthew Shaer forteller i novemberutgaven av Smithsonian .
"Jeg prøvde å få en følelse av Matildas ånd og historien hennes, " sa Vince. "Jeg vil spørre Matilda: 'Hva vil du at jeg skal si nå?'"
Fordi Olkin ble drept av litauere, var hennes død, følte Vince, preget av forræderi, og Vince ble ødelagt av "tanken på denne skjøre, følsomme, vakre sjelen, som døde på en så brutal måte." Hun fortsatte, "Matilda tenkte på seg selv som jødisk og litauisk, og det er følelsen av å bli forrådt av sitt eget land. ”
Det landet er en som har endeløst fascinert Vince. Hun er barnebarn til en litauisk diplomat som ble postet i New York i 1936 og deretter ikke kunne returnere hjem etter at sovjeterne okkuperte landet hans i 1940 og i flere tiår etter krigen. Vince vokste selv opp i New Jersey, men familien forble koblet til hjemlandet: Hun snakket litauisk hjemme, studerte det på videregående skole i Tyskland og besøkte det lille baltiske landet for første gang i 1983, da hun var 17 år.
Hun kom tilbake i 1988, denne gangen for et lengre opphold. "Jeg fikk denne ideen i hodet om at jeg ønsket å oppleve livet bak jernteppet, og se hvordan det var å bo i Sovjetunionen, " sa hun. Gjennom et program fra Gorbatsjov-tiden studerte Vince litterær oversettelse ved Vilnius University, og mens hun var der, tok hun del i Litauens voksende uavhengighetsbevegelse ved å tjene som oversetter og tolk på bevegelsens møter. I mars 1990 ble landet det første som stemte for å bryte fra Sovjetunionen, selv om Sovjetunionen ikke tilsto sin uavhengighet før i september 1991.
Å delta i bevegelsen var en avgjørende opplevelse for Vince: Hun innså, sier hun, at språkkunnskapene hennes kunne "la stemmer som ble tauset bli hørt."
Siden den gang har Vince oversatt en rekke litauiske verk til engelsk og har redigert flere antologier, inkludert Raw Amber: An Anthology of Contemporary Lithuanian Poetry and The Earth Remains: An Anthology of Contemporary Lithuanian Prose . Vince har skrevet en roman, skuespill og flere sakprosa bøker satt i landet eller knyttet til den. Og mellom 2007 og 2011 tillot et Fulbright-stipend Vince å reise rundt i Litauen for å intervjue hovedsakelig kvinner overlevende fra Holocaust eller de som ble dømt til hardt arbeid fordi de kjempet i motstanden mot Sovjetunionen. Prosjektet resulterte i en muntlig historie kalt Journey Into the Backwaters of the Heart: Stories of Women Who Survived Hitler and Stalin .
Nå nesten 30 år etter uavhengighet fra Sovjetunionen, er Litauen fortsatt i ferd med å komme seg etter flere tiår med okkupasjon, og Vince forblir trukket, sier hun, til emner som "åpner for dialog" om landets fortid. Selv om hun ikke selv er jødisk, har et av fokusene hennes vært hvordan landet konfronterer den tapte jødiske arven. Rundt 95 prosent av landets jødiske befolkning førkrigstid ble drept under Holocaust, av nazister og deres litauiske samarbeidspartnere. I noen tilfeller oppfordret litauere til vold mot jøder før Tysklands okkupasjon, en historie som store deler av det litauiske samfunnet har vært motvillige til å erkjenne.
I oktober i fjor, mens hun besøkte Litauen fra Beijing, der hun underviste i engelsk litteratur til amerikanske studenter i utlandet, så Vince et nytt teaterstykke kalt The Siltered Muses, om Olkin-familiens drap. Hun følte en umiddelbar forbindelse til Matilda: "Vi snakker det samme språket, litauisk, og jeg forstår landskapet i hennes sinn, den håpløse grusomheten i hennes tider, og hennes uopphørlige håp og tro på menneskeheten." Etter at hun kom tilbake til Beijing, Vince holdt kontakten med dramatikeren Neringa Daniene, og var fast bestemt på å bringe Olkins verk, aldri oversatt, til et engelsktalende publikum for første gang. Denne våren, etter å ha undersøkt Olkins liv og oversatt mye av hennes forfattere, publiserte Vince en artikkel om Olkin og poesien for nettstedet Deep Baltic.
Da Olkin ble drept, 19 år gammel, hadde hun et visst mål med regional berømmelse for sitt vers, som ble publisert i en rekke litterære tidsskrifter. Og Vince ble rammet av dikterens bruk av både hennes nasjonale og religiøse identiteter for å informere om arbeidet sitt. Flere dikt ble påvirket av tradisjonell litauisk poesi, forteller Vince, som følger strukturen og rytmen i folkesanger og ærer åndelighet i naturen. Og gjennom hele sitt arbeid refererte Olkin til litauiske folklorsymboler, særlig en litauisk solgudinne som rir over himmelen.
Likevel bemerket Vince også hentydninger til Olkins jødedom: hennes bruk av mørke øyne for å symbolisere det jødiske folket; stjerner som sannsynligvis refererer til David of Star; og en stein som representerer hennes tro og styrke. I flere dikt observerte Vince også et tilbakevendende tema for forskanset nasjonalt traume. Et dikt kalt "Mennesker, " skrevet i 1938, avslutter illevarslende:
Å, farvel, farvel.
Vi kommer aldri tilbake.
Og blomster vil blomstre
I morgen tidlig -
Om morgenen
Vi kommer aldri tilbake.
Vince tolker disse linjene som profeterer det jødiske folks forsvinning fra Litauen. Hun sier at det var som om Olkin hadde en "dyp forståelse av tragedien" den jødiske befolkningen snart ville oppleve.
Olkins forfatterskap var faktisk profetisk: Et land som var hjemsted for et levende jødisk samfunn som gikk tilbake til 1300-tallet, har få jøder i dag i dag. Vince ser på arbeidet sitt som et bidrag til en større innsats for å gjenopprette jødiske stemmer i nasjonalkanonen, og begynner å ærlig konfrontere Litauens fortid for sin rolle i jødisk massemord. Hun ser Olkins poesi som en måte for unge lesere å "bearbeide og forstå tragedien i Holocaust."
I 2016 ble Olkins lyrikk adoptert av Kunnskapsdepartementet, og utdrag av den er omtalt i en lærebok fra Institute of Lithuanian Literature and Folklore. Og neste år planlegger instituttet å publisere Vinces oversettelser av Olkins fulle forfattere på både litauisk og engelsk.
"Matilda ønsket å publisere diktsamlingen sin på en umulig tid, " sier Vince. “Hvis jeg kan oppfylle dette ønsket for henne, føler jeg at det er en liten ting jeg kan gjøre for en veldig talentfull og kreativ ung kvinne som døde altfor ung.
