Kirsebærene kommer i juni. Brombær i juli. Og gule plommer, med surrende bier som forsiktig skvatt bort, i august. For Marius og Cornelia Miclăuș begynner de varme månedene våren og sommeren når fremmede drar seg ut på de grønne landene i Karpater i sør-Romania. Marius er en slags husfiskende arkitekt som tilskriver følelser til sagging strukturer, og gjenopplive dem murstein for murstein. Cornelia er en tidligere økonom fra Donau-deltaet som får glede av å bake og servere brød. "Lykken er så nær, og vi deler den, " sier hun.
Denne artikkelen er et utvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Donube-utgaven
Reis Donau fra Schwarzwald i Tyskland til den grønne, tårnformede øya St. Margaret i Budapest
KjøpeKontakt dem online, så vil de sannsynligvis ønske deg velkommen til Dealu 'Cerului eller Sky Hill. De er vertskap for reisende på sommeren hjemme gjennom WWOOF, en organisasjon som startet med en Time Out- annonse fra 1971. «Working Weekends on Organic Farms, » leste annonsen lagt ut av Londons sekretær Sue Coppard, som ønsket å avrunde likemindede folk til å rydde brambles på landsbygda. "Jeg hadde ikke den fjerneste forestillingen om at det en dag skulle bli et blomstrende, verdensomspennende nettverk, " skrev hun senere. Forkortelsen utviklet seg til å stå for World Wide Opportunity on Organic Farms, og i dag brukes det ofte som et verb.
WWOOFing er en moderne form for byttehandel: I bytte mot å så frø, mate dyr eller kutte trevirke, spiser og sover de reisende uten omkostninger. For skeptikere kan dette virke som en merkelig blanding av hardt arbeid, ferie og blind date. For reisende på et lite budsjett, og de som er interessert i bærekraftig landbruk og autentisk innkvartering, kan det være sublimt. Det er grunnen til at titusenvis av studenter, profesjonelle, bryllupsreise og til og med septuagenarians WWOOF.
På Sky Hill, sommerhuset, i Miclăuș, kan frivillige plukke bær til syltetøy, tørke medisinplanter for te, kuttet gress eller stappemadrasser med søtlig luktende hø. Mikluerne ønsker også arkitektstudenter velkommen til å jobbe med design- og restaureringsprosjekter. Cornelia serverer alle frisk frukt og grønnsaker fra gården, sammen med sauemelkost kjøpt i landsbyen. Noen ganger tar gjestene sykkelturer med sine rumenske verter og besøker de gamle vannmøllene i Eftimie Murgu i nærheten.
Besøkende som den svenske medisinstudenten Kaj Henriksson drar av gårde med minner om bål under glødestjerner og vandrer barbeint i gresset, et brød i hånden som ble bakt i en tradisjonell adobeovn fra Miclăuș 'hvete. "Du får se virkelige menneskers liv, " sier Henriksson, som har besøkt Cornelia og Marius på gården og også hjemme hos dem i byen. “De var egentlig nesten for snille.” Den tsjekkiske zoologistudenten Monika Nováková luke og malte for å få henne til å beholde. "WWOOF ga meg en måte å reise alene, men ikke være alene, " sier hun.
Til WWOOF i sørvest Romania er å legge igjen den blå gløden av dataskjermer og byens liv. Det er å jobbe for hånd, for å bevege seg sakte, kjenne den stille utstråling fra de bølgende åsene, for å trå midlertidig inn i en livsform som forsvinner: bondebruk. Omtrent 4, 7 millioner bønder i Romania har overlevd ved å spise det de dyrker og handle for det de mangler, og aldri trenger mye penger. Mange bor i "chernozem-beltet", der den rike, svarte jorda lenge har opprettholdt sine vaktmestere. (Chernozem er faktisk så fruktbar jord, at den angivelig er blitt gravd opp og solgt av lastebilen på Ukrainas svarte marked.)
Ikke desto mindre er bondegården i rask tilbakegang. Hver time mellom 2010 og 2013 forsvant tre små gårder i Romania. Banker, EU-subsidier og lover utformet i Bucureşti favoriserer storskala industri, noe som etterlater noen bønder uten midler eller utstyr til å konkurrere. Statseide land der bønder kommunalt beiter husdyrene sine, er leid ut til utenlandske investorer. Aldrende bønder, hvis barn ofte er uinteresserte i å tense landet, leier eller selger parsellene sine til landbruksbedrifter.
Likevel er det få slike selskaper som tilbyr stabil ansettelse; noen forstyrrer vannforsyninger i landsbyen og bruker kjemiske gjødsel, plantevernmidler og soppdrepende stoffer som truer Donauens enorme fugleliv og andre økosystemer.
Nera-elven passerer gjennom den nærliggende landsbyen Dalboșeţ, og gir "det reneste og mest fornyende vannet etter en arbeidsdag, " sier Cornelia. Reisende bruker ofte fritiden sin på å bade, spille musikk og binde med andre besøkende. (Cristian Movila) 
Marius Miclăuș sitter ved et bord med gjestene og spiser et utvalg av lokale og ferske matvarer som er laget på deres sommerhus, Sky Hill. (Cristian Movila) **********
På sin egen lille måte håper mange WWOOF-verter å snu disse trendene. Blant dem er den tidligere etnografen Ondřej Kano Landa, en tsjekk, og hans Tokyo-fødte kone Fukiko. De pleier en tomt i en isolert landsby omtrent 40 mil fra Sky Hill. Rundt 70 landsbyboere forblir der - og gjennomsnittsalderen kan være det samme antallet. De unge har dratt på jakt etter byjobber. Skolen stengte for noen år tilbake. Men langs støvete veier som er foret av skjeve gjerder, kan Ondřej fremdeles høre på folk som snakker den samme tsjekkiske dialekten som faren.
Landsbyen er en av Roemenias seks etniske tsjekkiske bosetninger. På 1800-tallet, da Donau delte Habsburg-monarkiet og det osmanske riket, kom tsjekkiske bønder hit på løfter om land. De fikk gammel vekstskog og led plager og sykdommer. En tredjedel av regionens tsjekkere kom tilbake til Tsjekkoslovakia på 1940-tallet, men få forlot denne avsidesliggende landsbyen, omtrent 40 mil fra havnebyen Orșova; de lærte rett og slett for sent om sjansen til å flytte på nytt før Romania offisielt avsluttet utvandringen.
Mens unge generasjoner nå har flyttet bort, har Ondřej og Fukiko bosatt seg på en liten, forhøyet tomt omgitt av bøketrær. De kalte gården sin Offcompany, og de lever stort sett utenfor nettet. De fører vann for hånd fordi de solgte hesten sin. Teknologien deres er begrenset til et bærbart solcellepanel og en ødelagt motorsag, som de kan komme seg rundt for å fikse en dag. De har ikke bad, og bader med en bøtte eller utendørs i et brannvarmet badekar. Å eie lite, ubundet til økonomiske og politiske institusjoner, fører til dem "indre frihet."
Ondřej og Fukiko eier ikke engang landet de bor på, men har pleiet det på ubestemt tid siden en av dens eldre eiere døde, og den andre eieren, som ikke klarte å styre det selv, flyttet. ”Mange familier selger jordene sine til store selskaper som vil gjøre noe med det, og ingen vet hva. Men denne familien motstår, de føler at landet er arv fra sine forfedre, sier Ondřej. Paret forventer at de første WWOOF-besøkende i sommer, når de vil kunne frø, luke, samle ved og hjelpe til med å bygge et gjerde.
**********
Marius, barnebarnet til bondebønder, husker barndommens somre i den nordlige regionen Maramureș. Han erkjenner at livet ikke var lett. Det var vanskeligheter da som fortsatt vedvarer i dag - lange timer, som noen ganger fungerer når de er syke eller skadet, og som er prisgitt naturens innfall. Cornelia snakker fortsatt om farens vingård, som ble ødelagt da Donau fløt over i 1970 - og igjen i 1980. Men paret minner også om en annen etos - en generasjon som stolte over å leve av det landet ga dem. "De brukte ikke landet, landet var en venn, som noen fra familien som tar seg av dem, " sier Marius. "Filosofien var annerledes enn nå."
Sky Hill gir mikluerne en sjanse til å vende tilbake til den livsstilen - selv om det bare er om sommeren. Den to timers kjøreturen fra hjemmet i byen Timișoara, kalt "Lille Wien" for sin vakre arkitektur og torg, tar dem ikke bare til en veldig annerledes fysisk setting, men til en annen sinnstilstand.
Om høsten etterlater de seg de svaiende gressene og skrånende åser for å vende tilbake til sin voldsrike by. Ikke flere bad i elven, ikke mer surr av bier over åkrene. "Vi har ikke skogen med sangene til fuglene, " sier Cornelia. “Vi har ikke så dyp stillhet som i Sky Hill.” Fram til neste sommer og ankomsten av en ny strøm av fremmede som lengter etter å kjenne til Sky Hills enkle gleder.
Hvordan WWOOF
Det er mer enn 13 000 vertsgårder fra hele verden på wwoof.net. En frivilliges eneste utgift, utover prisen det tar å komme dit og litt penger for tilfeldigheter, er en årlig medlemsavgift (20 euro for utlendinger som besøker Romania). Etter å ha kjøpt et medlemskap, bør potensielle WWOOFere melde sin vert minst en måned før turen for å bli kjent og avklare vilkår og forventninger. Enten WWOOFing i noen dager, noen uker eller mye lenger, sier Amanda Pearson, internasjonal utviklingskoordinator ved Federation of WWOOF Organisations, "det handler om at bonden åpner hjertet og døren hans."
