Vi syklet ut av St. Julien, over broen over Dordogne-elven og en mil nedover den andre siden av elven. Vi svingte til høyre på en sidevei mot en bygd som het Le Gard og tråkket oppoverbakke langs den smale landeveien til vi så til høyre for oss om en hektar vinranker. Vi dro og låste syklene til et tre, og langs sørkanten av vingården gikk vi etter en sti som raskt førte oss inn i kastanjeskogen. Vi klatret oppover, og stien tok oss gjennom en andrevekstplantasje markert med tegnene til en aktiv hogstindustri - rydder, hauger med tømmerstokker og stubbe trær omringet av spindelige skudd, alt kjempet mot sollyset som spruter gjennom kalesjen. I søla og bladkullet, blant eikenøttene og kastanjer, var det arr av forankrende villsvin.
Stien tok oss oppover og til slutt såret til høyre, spiralende oppover og mot toppen av det som avslørte seg for å være en konisk bakke. De tette skogene hindret oss i å se utover til vi var i nærheten av toppen, og - akkurat som utleier vår hadde beskrevet for oss når vi ga oss veibeskrivelse - vi kom til en svak, men dramatisk åpning i trærne. Stepping til kanten av en outcropping, så vi for miles for oss Dordogne-dalen. Elven snakket østover flere hundre meter under, og Rouffillac Chateau satte seg på sin skråning abbor nesten rett over tomrommet, over motorveien til Carlux. Ser vi til landsbyen vår, kunne vi se kirketårnet, og etter litt spekulasjoner identifiserte vi vårt eget hus.
Men vi hadde ikke kommet hit for å se utover fra dette fjellet; vi var kommet for å se på den. Etter å ha tatt noen få fotografier, fulgte vi stien de siste verftene, dyttet noen grener ut av veien og ruslet ned et svaberg - og der var det, hulen vi hadde kommet på jakt etter, grotten som lokalbefolkningen hadde gjemt seg i under andre verdenskrig når nazistenes aktivitet ble spesielt het og ekkel. Åpningen kunne ikke sees nedenfra, for den ble begravet av eikekluten. Inngangen var rundt 10 meter høy, og da vi gikk inn i den gapende magen, falt temperaturen fra 80 Fahrenheit til en fuktig 65 eller der inne. Vi så på den hevede terrassen der, slik at vi ble fortalt, at hulens leietakere hadde lagt bregner som sengetøy. Vi lurte på om de kokte inne eller ute, om de kikket ofte gjennom buskene nede i dalen, om de pakket alt glass og metall i klut for å forhindre reflekterende gaver til de nazistiske soldatene nedenfor, og hvis de kanskje noen ganger til og med koset seg med vin og mat mens de ventet på at noen av de mest onde menneskene noensinne skulle innbygge jorden for å forsvinne.
Fra den navnløse grotteplassen på bakketoppen kan man se ned på Dordogne-elven, landsbyen St. Julien de Lampon og --- rett nedenfor, langs motorveien --- Rouffillac, der 8. juni 1944 lå nazistiske soldater innlåst 16 mennesker inn i et bakeri og brente dem levende. Foto av Roger Bland.
Nazistene dro selvfølgelig etter hvert. De dro nordover etter D-dagen for å bekjempe de allierte kreftene på kysten av Normandie - men mens de gikk, begikk de tyske soldatene grusomheter som lokalbefolkningen husker i syv tiår og regnet. 8. juni 1944 stoppet major Adolf Diekmann, da den sommeren i Périgord med sin nazibataljon, rett under hulen i grenda som heter Rouffilac. Han krevde at innehaveren skulle gjøre ham og hans menn noen pannekaker. Hun nektet - så Diekmann brente henne og 15 andre i hjel i bakeriet. Den samme gruppen soldater drepte 99 mennesker dagen etter i Tulle, og dagen etter brente det i live 642 flere i Oradour-sur-Glane, inkludert 205 barn. Diekmann ble drept i kamp før han kunne bli prøvd for krigsforbrytelser.
Flytende slike redsler kom folk i området, inkludert motstandskjempere, til dette hullet i fjellet.
I lokale grotter ligger lagene i krigshistorien dypt. Jeg snakket med en mann i landsbyen vår som het Jean Lauvinerie. Nå 86 år, var han tenåring under nazistenes okkupasjon, og selv om han ikke kjenner til hulen over Rouffillac, fortalte han meg da vi snakket på kjøkkenet hans at mange andre hull i berggrunnen rundt St. Julien tjente som våpencacher og gjemmested for motstandsskjemperne under andre verdenskrig. Lauvinerie var for ung den gangen til å kjempe, men han jobbet som kurer og leverte beskjeder til mennene og kvinnene som gjemte seg i åsene. Lauvinerie ble til slutt anerkjent av regjeringen for sin hjelp under krigen, og noen år etter at tyskerne ble beseiret, godtok Lauvinerie et æresarmband som han fremdeles oppbevarer i en kasse i skapet, i hans og konas lille hjem ved siden av slakteren, overfor kirken - men han avviste en håndfull medaljer.
"Så mange andre gjorde så mye mer enn meg i krigen, " sa han. "Sammenlignet med dem, fortjente jeg ikke medaljer."
Fram til i dag forblir gatene og bygningene i Oradour-sur-Glane i steinsprut. Nazi-soldater drepte 642 mennesker her 10. juni 1944, to dager etter å ha rasert forbi St. Julien de Lampon. Foto med tillatelse av Flickr-brukeren Verity Cridland.
