Mens jeg slo gjennom svart sumpvann, gjorde gjørma uanstendige, smookende lyder hver gang jeg skiftet en fot fri. "Vær forsiktig der du legger hendene dine, " sa James Luken og gikk rett foran meg. “Dette er South Carolina” —hjem til flergangske hoggormer, kanolengde alligatorer og edderkopper med ben så tykke som renserier. Av og til saktet Luken tempoet for å dele et irriterende navigasjonstips. "Flytende sphagnum mose betyr at bunnen er solid — vanligvis." "Kobberhoder som trærbunnen." "Nå er det sant vannmokasinhabitat."
Fra denne historien
[×] STENGT
Forskere kan spore Venus flytrap-planter som ble stjålet fra beskyttede områder
Video: Poaching the Venus Flytrap
Relatert innhold
- Ti planter som legger kjøtt på tallerkenene sine
Vår destinasjon, ikke langt fra overvannet til Socastee Swamp, var et mobiltelefontårn på høyere bakken. Luken hadde oppdaget en sunn oppdatering av Venus flytraps der på en tidligere ekspedisjon. For å nå dem, fulgte vi en kraftlinjekorridor som skar gjennom ovalformede myrer kalt Carolina-bukter. Noen ganger skviset Luken på et mosete sted på jorden og erklærte at det så ut som "flytrappy." Vi så andre kjøttetende arter - lekre grønne muggeplanter og rosa solskyer ikke større enn spitballer - men det var ingen tegn til Dionaea muscipula .
"Dette er grunnen til at de kaller dem sjeldne planter, " ropte Luken over skulderen. "Du kan gå og gå og gå og gå og ikke se noe."
Luken, en botaniker ved Coastal Carolina University, er en av få forskere som studerte flytrapper i naturen, og jeg begynte å forstå hvorfor han hadde så lite konkurranse.
En skygge av en grib gled over oss og solen glødet ned. For å gi tiden Luken fortalte meg om en gruppe grunnskolelærere som han nylig hadde ført inn i en salt myr: en hadde sunket nesten opp til nakken hennes i gjørme. "Jeg trodde virkelig at vi kunne miste henne, " sa han og humret.
Da vi nærmet oss mobiltelefontårnet, begynte til og med Luken å se litt motløs ut. Her ble loblolly og longleaf furuene skrumpet og sunget ut; villbranner som hadde brølet gjennom Myrtle Beach-regionen nådde tilsynelatende området. Jeg nippet til det siste av vannet mitt da han speidet etter å ha overlevd fluesnekker i utkanten av en nylig gravd brannlinje.
"Gi meg hånden din, " sa han plutselig. Det gjorde jeg, og han ristet hardt. "Gratulerer. Du er i ferd med å se din første flytrap. ”
Venus flytraps betydelige eksentrisiteter har begrenset dem til en 100 kilometer lang spalte med habitat: de våte furu savannene i Nord-Carolina og Sør-Carolina. De vokser bare på kantene av Carolina-buktene og i noen få andre kystnære økosystemer ved kysten hvor sand, næringsfattig jord brått skifter fra våt til tørr og det er rikelig med sollys. Færre enn 150 000 planter lever i naturen på omtrent 100 kjente steder, ifølge North Carolina Department of Environment and Natural Resources.
I stedet for å absorbere nitrogen og andre næringsstoffer gjennom røttene sine, som de fleste planter, forbruker de 630 artene av kjøttetende planter insekter, og for visse sørøst-asiatiske krukkeplanter i toalettskållignende proporsjoner, større dyr som frosker, øgler og "den veldig, veldig sporadiske gnageren, " sier Barry Rice, en kjøttetende planteforsker tilknyttet University of California i Davis. Rovdyrene er spesielt rikelig i Malaysia og Australia, men de har også kolonisert alle stater i dette landet: Pine Barrens i kyst New Jersey er et hott sted, sammen med flere lommer i Sørøst. De fleste varianter fanger sitt bytte med primitive enheter som fallgruver og klebrig overflater. Bare to - Venus flytrap og det europeiske vannhjulet, Aldrovanda vesiculosa - har snapfeller med hengslede blader som hekter insekter. De utviklet seg fra enklere kjøttetende planter for omtrent 65 millioner år siden; snap-mekanismen gjør at de kan fange større byttedyr i forhold til kroppsstørrelsen. Fossilprotokollen antyder at forfedrene var mye mer utbredt, spesielt i Europa.
Flytraps er usannsynlig forseggjort. Hver gjespende maw er et enkelt buet blad; hengslet i midten er en tykk blodåre, en modifisering av venen som renner opp i midten av et standardblad. Flere bittesmå triggerhår står på bladets overflate. Lokket av plantenes søtlig luktende nektarkjertler, berører insekter avtrekkerhårene og feller fellen. (Et hår må berøres minst to ganger i rask rekkefølge; dermed skiller planten mellom børsten av en krypende bille og plop av en regndråpe.) Kraften som lukker fellen kommer fra en brå trykkfrigjøring i visse bladceller, spurt av hårutløseren; som får bladet, som hadde buet seg utover, til å snu innover, som et mykt kontaktlinser som er utvendig og smeller tilbake i sin rettmessige form. Hele prosessen tar omtrent en tidels sekund, raskere enn øyeblikkets blinke. Etter å ha fanget byttet sitt, skiller en flytrap ut fordøyelsesenzymer som ikke er ulik vår egen og tar opp det flytende måltidet. Bladet kan åpne igjen et sekund eller til og med en tredje hjelper før det visner og faller av.
Planten, en flerårig, lever kanskje 20 år eller kanskje enda lenger, spekulerer Luken, selv om ingen vet det med sikkerhet. Nye planter kan vokse direkte fra en underjordisk skudd som kalles et rhizom eller fra frø, som vanligvis faller bare noen centimeter unna forelderen: flytrapper finnes i klumper på flere titalls. Ironisk nok er fellene avhengige av insekter for pollinering. I slutten av mai eller begynnelsen av juni spirer de delikate hvite blomster, som flagg med våpenhvile vinket på bier, fluer og veps.
Den første skrevne posten av Venus flytrap er et brev fra 1763 fra Arthur Dobbs, guvernør i Nord-Carolina, som erklærte det som "det store rart av grønnsakets verden." Han sammenlignet planten med "en jernfjærrevfelle", men klarte på en måte ikke å forstå den endelige skjebnen til skapningene fanget mellom bladene - kjøttetende planter var fremdeles et fremmed konsept. Flytrappene var vanligere da: i 1793 skrev naturforskeren William Bartram at slike “sportslige grønnsaker” foret kantene på noen bekker. (Han applauderte fellefangene og hadde lite synd på ofrene deres, de "ulykkelig villfarne insektene.")
Levende planter ble første gang eksportert til England i 1768, hvor folk omtalte dem som "tipititchets." En britisk naturforsker, John Ellis, ga planten det vitenskapelige navnet: Dionaea er en referanse til Dione, kjærlighetsgudinnenes mor Venus (noen mener dette var en ubehagelig anatomisk ordspill om plantens halvlukkede blader og røde insider), og muscipula betyr "musefelle."
Ellis gjettet også plantens mørke hemmelighet. Han sendte et brev med detaljer om mistankene hans, sammen med noen tørkede flytrapprøver og en kobberplategravering av en flytrap som beslagla en øregang, til den store svenske botanikeren og faren til moderne taksonomi, Carl Linné, som tilsynelatende ikke trodde ham. En kjøttetende plante, erklærte Linné, var "mot naturens orden som Guds vilje."
Hundre år senere ble Charles Darwin ganske tatt med forestillingen om kjøttspisende løvverk. Han eksperimenterte med sundews han fant vokse på heiene i Sussex, mat dem eggehvite og ost, og ble spesielt sjarmert av flytrappene som venner sendte fra Carolinas. Han kalte dem ”en av de mest fantastiske [plantene] i verden.” Hans lite kjente avhandling, Insectivorous Plants, detaljerte deres eventyrlige kosthold.
Darwin hevdet at ett trekk ved snapfellens struktur - avstandene mellom tannhårene som fronter fellekanter - utviklet seg slik at “liten og ubrukelig yngel” kunne vrikke fri slik at plantene kunne fokusere energiene sine på kjøttligere avlyttinger. Men Luken og hans kollega, akvatisk økolog John Hutchens, brukte nylig et år på å undersøke eksoskjeletter som ble pirket fra fangede feller før de til slutt siding mot Darwin: de fanger feller, inntar insekter i alle størrelser. De la også merke til at flytraps ikke ofte feller fluer. Maur, tusenbein, biller og andre krypende vesener er mye mer sannsynlig å vandre inn i kjever som er åpent bredt på skogbunnen.
Fordi flytrapblader brukes til å ta middag, høster de sollys ineffektivt, noe som bedyr veksten deres. "Når du modifiserer et blad i en felle, la oss innse det, du har begrenset din evne til å være en normal plante, " sier Luken. Den kanskje mest berømte Venus flytrap, Audrey Junior, stjernen i filmen Little Shop of Horrors fra 1960, er garrulous og ruvende, men ekte flytraps er saktmodige ting bare noen få centimeter høye. De fleste av fellene er knapt større enn negler, skjønte jeg da Luken til slutt påpekte lappen vi hadde lett etter. Plantene var en blek, mør, nesten velsmakende grønn, som en pynt for en trendy salat. Det var noe ynkelig med dem: deres gapende munn minnet meg om babyfugler.
Luken er en transplantasjon. På sitt forrige innlegg ved Northern Kentucky University konsentrerte han seg om amur kaprifol, en invasiv busk fra Kina som sprer seg i det østlige USA. Men han var lei av utryddelsesmentaliteten som følger med eksotisk artsforvaltning. "Folk vil at du skal sprøyte ugressmidler, kutte, bringe bulldozere inn, bare bli kvitt det, " sier han. Den ville Venus flytrap, derimot, er den ultimate opprinnelige arten, og selv om den sjelden blir studert, er den mye verdsatt. "Det er den planten som alle vet om, " sier han. Flyttet til South Carolina i 2001, undret han seg over de skrøpelige, grønne ville prøvene.
Alltid sjelden er flytrap nå i fare for å bli den mytiske skapningen det høres ut som om det skulle være. I og rundt Nord-Karolinas grønne sump utrangerer krypskyttere dem fra beskyttede områder så vel som private land, hvor de bare kan høstes med en eiers tillatelse. Plantene har så grunne røtter at noen krypskyttere graver dem opp med slakterkniver eller skjeer, ofte mens de bruker kamuflasje og kneputer (plantene vokser i så praktiske klumper at flytrappers, som de kalles, knapt må bevege seg). Hver tømmerplante selger for omtrent 25 øre. Tyvene bor vanligvis i nærheten, selv om det av og til er en internasjonal forbindelse: tollagenter på Baltimore-Washington internasjonale lufthavn fanget en gang en koffert som inneholdt 9000 posjerte flytrapper på vei til Nederland, der de antagelig ville blitt propagert eller solgt. Smugleren, en nederlender, hadde papirarbeid og hevdet at plantene var julebregner.
"Vanligvis er alt vi finner hull i bakken, " sier Laura Gadd, en statlig botaniker i North Carolina. Poachers, legger hun til, "har nesten utslettet noen bestander." De tar ofte av fellene og tar bare rotpæren. Mer enn hundre kan passe i håndflaten, og krypskyttere fyller lommene eller til og med små kjølere. Gadd mener at krypskytteren også stjeler fluefellenes ørsmå frø, som er enda lettere å transportere over avstander. Mange av posjerte planter kan komme til overflate på kommersielle barnehager som kjøper fluesperre uten å undersøke opprinnelsen. Det er nesten umulig å fange gjerningsmenn under loven, og straffen for flytende krypskyting er vanligvis bare noen få hundre dollar i bøter. Gadd og andre botanikere eksperimenterte nylig med sprøyting av ville planter med fargestoff som kun kan påvises under ultrafiolett lys, noe som gjør at statlige barnehageinspektører kan identifisere stjålne prøver.
Det har vært noen seirer: I fjor vinter gjenplanter Naturvernet hundrevis av konfiskerte fluesnekker i North Carolina Green Swamp Preserve, og staten har vanligvis rundt et titalls flytrappere per år. ("Det er en av de mest tilfredsstillende sakene du kan gjøre, " sier Matthew Long fra North Carolina Wildlife Resources Commission, som holder et skarpt øye med turgåere med skitne hender.) Gadd og andre presser på for sterkere statlige beskyttelse som vil kreve innsamling og forplantningstillatelser. Selv om North Carolina har utpekt flytrap som en "art av spesiell bekymring, " nyter ikke planten den føderale beskyttelsen som er gitt til arter som er klassifisert som truet eller truet.
I Sør-Carolina er hovedfaren for flytraps utvikling. Det spirende Myrtle Beach feriestedet og forstedene oppsluker raskt flytrap-sonen. "Når du sier Myrtle Beach, tenker du berg-og-dal-bane, pariserhjul, høyhus, " sier Luken. “Du tror ikke økologisk hot spot. Det er et løp mellom utviklerne og naturvernere. ”
Mange flytrapper ligger i en region som tidligere var kjent som den ufremkommelige bukten, et navn jeg kom til å sette pris på under turen min med Luken. Et tett vegetert område, det ble en gang ansett som så verdiløst luftforsvaret brukte det til bombeangrep under andre verdenskrig. Men mye av det som en gang var ufremkommelig, er nå hjemmet til Piggly Wiggly supermarkeder, barneskoler og barneskoler med egne softball-ligaer. Uansett hvor boligutviklingen spirer, slynger traktorgraver ved sandstranden. For øyeblikket er villmarken fremdeles en levende tilstedeværelse: innbyggerne i underavdelingen møter bobcats og svartbjørn på bakgården, og hunder fra nærliggende jaktklubber kommer forbi blindveier i jakten på steinbruddet. Men flytraps og andre finartede lokale arter blir kantet ut. "De har i utgangspunktet vært begrenset til beskyttede områder, " sier Luken.
Nylig brukte Luken og andre forskere en GPS-enhet for å sjekke ville flytrappopulasjoner som forskere hadde dokumentert på 1970-tallet. "I stedet for flytrapper vil vi finne golfbaner og parkeringsplasser, " sier Luken. "Det var det mest deprimerende jeg noensinne har gjort i livet mitt." Omtrent 70 prosent av det historiske flytrap-habitatet er borte, fant de.
Den største trusselen er kanskje en brann, eller rettere sagt mangelen på den. Flytraps, som trenger konstant tilgang til sterkt sollys på grunn av deres ineffektive blader, er avhengige av branner for å brenne bort den ugjennomtrengelige underbørsten hvert par år. (Rhizomene deres overlever, og senere vokser fellefangene tilbake.) Men Myrtle Beach-området er nå for tett befolket til at små branner kan spre seg naturlig, og folk klager over røyken fra foreskrevne brannskader. Så underbørsten tykner til flytrapsene blir kvalt. Med tinderinnsamling i årevis er det dessuten en økt fare for en voldsom, ukontrollerbar bris som den som herjet i regionen våren 2009 og ødela rundt 70 hjem. Slike forbrenninger er så varme at de kan tenne bakken. "Ingenting, " sier Luken, "kan overleve det."
Aficionados har dyrket flytraps nesten siden oppdagelsen deres. Thomas Jefferson samlet dem (under oppholdet i Paris i 1786 ba han om en forsendelse av frøene fra "det følsomme anlegget", kanskje til å wow parisiere). Noen tiår senere vokste Napoleon Bonapartes kone, den grønn-tommede keiserinnen Josephine, fluesneller i hagene til Château de Malmaison, herregården hennes. Gjennom årene har oppdrettere utviklet alle slags designervarianter med jumbo feller, ekstra røde lepper og navn som Sawtooth, Big Mouth og Red Piranha. Under de rette forhold er flytraps - som vanligvis selges for rundt $ 5 stykk - enkle å heve og kan reproduseres gjennom vevskultur eller plante frø.
En ettermiddag kjørte Luken og jeg til Supply, Nord-Carolina, for å besøke Fly-Trap Farm, et kommersielt drivhus som spesialiserer seg på kjøttetende planter. Kontorsjefen, som het Audrey (av alle ting) Sigmon, forklarte at de hadde noen 10.000 flytrapper på hånden. Det er en konstant etterspørsel, sa hun, fra hageklubber, graderte seniorskoler som heller vil motta flytraps enn roser, og dramaavdelinger som utfører den musikalske versjonen av Little Shop of Horrors for millionste gang.
Noen av planteskolens planter kommer fra lokale hogstmaskiner som lovlig samler plantene, sier Cindy Evans, en annen leder. Men i disse dager kommer de fleste av flytrappene sine til Nord-Carolina ved hjelp av Nederland og Sør-Amerika, hvor de er dyrket og dyrket.
Importerte potteplanter vil ikke redde arten i naturen. "Du kan ikke stole på noen drivhus - de plantene har ikke en evolusjonær fremtid, " sier Don Waller, en botaniker fra University of Wisconsin som har studert plantens økologi. "Når en hvilken som helst plante er brakt til dyrking, har du et system der kunstig seleksjon erstatter naturlig utvalg."
Så langt Luken kan fortelle, finner ville flytrapper noen få fotfeste i en tamerverden. De trives på kanten av noen etablerte grøfter, en menneskeskapt nisje som likevel etterligner den våt-til-tørre jordovergangen til naturlige myrer. Anleggene trives også i kraftlinjekorridorer, som ofte klippes, og etterligner virkningen av brann. Luken, som har utviklet noe som en sjette sans for deres foretrukne naturtype, har eksperimentert med å spre de bittesmå svarte frøene sine på flytrappy-flekker, som Johnny Appleseed av kjøttetende planter. Han har til og med plantet et par nær inngangen til sin egen underavdeling, der de ser ut til å blomstre.
Stabforfatter Abigail Tucker har dekket løver, narhvaler og gelada-aper. Lynda Richardson har fotografert Smithsonian- historier om Jamestown, Cuba og ørkenskilpadder.
Venus flytraps betydelige eksentrisiteter har begrenset dem til en 100 kilometer lang spalte med habitat: de våte furu savannene i Nord-Carolina og Sør-Carolina. (Guilbert Gates) 
En av bare to planter over hele verden som aktivt feller dyredyr, flytrap er hjemme i en overraskende liten lapp med amerikansk jord. (Lynda Richardson) 
Venus flytrap, sier James Luken, er i stor grad "begrenset til beskyttede områder." (Lynda Richardson) 
I naturen kan Venus flytrap trues av krypskyttere eller utvikling. (Lynda Richardson) 
Når "utløser hår" på et blads indre følelse av bugens bevegelse, lukkes fellen i en sekund av et sekund. Cilia på bladens ytterkanter slipper ut. Kjertler utskiller enzymer som over dager fordøyer byttedyr i brukbare næringsstoffer. (Alison Schroeer / Schroeer Scientific Ullustration / www.entomologicalillustration.com (kilde: Wayne R. Fagerberg og Dawn Allain, American Journal of Botany)) 
Til tross for navnet, fanger en Venus flytrap mer krypende feil, som den edderkoppen som vises, blir fordøyd, enn raske fluer. (Lynda Richardson) 
Det sollyselskende anlegget kan trives i en type menneskelig inngrep: klippede kraftlinjekorridorer. (Lynda Richardson) 
Folk som Audrey Sigmon (vist her på Fly-Trap Farm i North Carolina) har lenge dyrket Venus flytraps, som har gledet naturelskere fra Thomas Jefferson, som ba om frø i Paris, til Charles Darwin, som skrev en hel bok på sin egen . (Lynda Richardson) 
Venus flytraps vokser i et av de mange drivhusene på Fly-Trap Farm i Supply, North Carolina. (Lynda Richardson) 
En Venus-flytrap i Lewis Ocean Bay Heritage Preserve i Conway, South Carolina holder fast på et insekt. (Lynda Richardson) 
Utløsningshårene til en Venus flytrap brukes til å sanse når et insekt er i fellen og stimulerer det til å lukke seg. (Lynda Richardson) 
Nye hjem som nylig ble bygget ved en utbygging kalt "The Farm" i Conway, South Carolina, går inn i delikate kystslette naturtyper og reduserer sjansen for at sjeldne planter som Venus flytrap og andre arter vil overleve. (Lynda Richardson) 
Venus flytrap kan leve 20 år eller lenger ifølge Luken. Nye planter kan vokse direkte fra en underjordisk skudd som kalles et rhizom eller fra frø, som vanligvis faller bare noen centimeter unna forelderen: flytrapper finnes i klumper på flere titalls. (Lynda Richardson) 
En gresshoppe blir matet til en Venus flytrap av en arbeider på Fly-Trap Farm. (Lynda Richardson) 
Fordi flytrapblader brukes til å ta middag, høster de sollys ineffektivt, noe som bedyr veksten deres. (Lynda Richardson)
