Hva skjer når vi går gjennom et museum? I en klasse jeg underviser i amerikansk kunst i en alder av George Washington og Thomas Jefferson, kom dette spørsmålet opp. Som en spekulativ øvelse designer vi en utstilling som innebærer å prøve å legge ut en gruppe varierte gjenstander - inkludert noen som krever nøye oppmerksomhet, for eksempel arkitektoniske tegninger - i en vei som vil gi mening for besøkende i forskjellige aldre og nivåer av kunst erfaring.
For å utforme en god utforming krever en viss forståelse av hva museumsbesøkende gjør, og det er overraskende lite litteratur om dette emnet. De fleste studiene av museumsgjengere som jeg har sett er avhengige av spørreskjemaer. De spør folk hva de gjorde, hva de lærte og hva de likte og ikke likte. Det er ingen tvil om at det er dyder ved denne teknikken, men det forutsetter at folk er klar over hva de gjør. Det tar ikke hensyn til hvor mye utseende avhenger av deler av hjernen som i stor grad er instinktive og intuitive og ofte ikke lett tilgjengelige for vår rasjonelle bevissthet. Var det en annen undersøkelsesmåte og beskrivelse som ville belyse hva som faktisk fant sted?
En av studentene i klassen min, Andrew Oriani, er en fysiker som bruker mye av tiden sin på å gjøre matematiske bevis som består av seks eller syv sider med ligninger. (Han har også bemerkelsesverdige visuelle gaver: Som barn likte han å tegne forseggjorte tverrsnitt av havforinger). Han fattet umiddelbart at spørsmålet vi stilte var likt det som kommer opp i fysikken hele tiden. Hvordan kan man beskrive aktiviteten til en gruppe subatomiske partikler som beveger seg uforutsigbart, tilsynelatende uberegnelig, i verdensrommet? I fysikk har dette blitt en underdisiplin kjent som statistisk mekanikk, og fysikere har utviklet sofistikerte verktøy, for eksempel varmekartlegging, for å beskrive hvordan partikler beveger seg i tid og hvor de samler seg. I hovedsak har fysikere funnet måter å beskrive og analysere hendelser som ikke er spesielt forutsigbare, men som, når de gjentas om og om igjen, viser seg å overholde gjenkjennelige prinsipper. Hva ville vi finne, spurte Andrew, hvis vi bare kartla besøkendees bevegelser gjennom et museum? Hva slags mønstre ville vi funnet hvis vi samlet nok data? Kunne vi skille et gjenkjennelig mønster som hadde en form? Hva ville disse bevegelsesmønstrene avsløre om det å se ut?
De foreløpige resultatene av å stille disse spørsmålene er gitt av de tre diagrammer i dette innlegget. Kanskje er det studier av denne typen som allerede er publisert, men jeg har ikke kommet over dem. Riktignok er Andrews diagrammer ikke helt nøyaktige - han jobbet frihånd, uten eksakte målinger - men nettopp derfor har de en fantastisk uttrykksfull kvalitet: Jeg må tilstå at en del av det som appellerer til meg om dem, ganske enkelt er deres skjønnhet som tegninger. Selv uten å vite hva de handler om, kan vi føle at de inneholder informasjon og at de registrerer noe mystisk og interessant. Hva de registrerer er faktisk ikke vanskelig å forklare.
I utgangspunktet satt Andrew i omtrent 20 minutter i tre gallerier i Cleveland Museum of Art, og da besøkende kom inn sporet han ruten deres og laget notater om hvor de stoppet og i hvor mange sekunder. En linje indikerer en bevegelsesbane. En prikk indikerer når noen stoppet for å se. Prikkene er ledsaget av små notasjoner som indikerer hvor mange sekunder seeren sto stille. Det er også andre spredte notasjoner som indikerer kjønn og generell alder på menneskene som ble sporet.
Bevegelser i et galleri med romantiske landskap fra 1800-tallet. Tegninger av Andrew Oriani
Et mer presist eksperiment ville bruke en slags elektronisk sporingsenhet. Du kan registrere data på en måte som ligner på et varmekart, med romlig posisjon indikert med linjer og prikker, og tid indikert med en fargeendring. Det vil uten tvil ledsages av demografiske data, registrering av folks alder, kjønn, høyde, vekt, inntekt, yrke, postnummer og så videre. Men det som er interessant for meg er at selv uten slik presisjon, oppfordrer denne enkle prosessen oss til å tenke på hva museumsbesøkende gjør på friske og interessante måter. Som vanlig har jeg teorier om de dypere implikasjonene av det Andrew registrerte. Ved å ta "psykologi" ut av det opprinnelige datafondet, og redusere spørsmålet til en av fysiske bevegelser, ender resultatene med å belyse hva som faktisk foregår i psykologiske termer. Men la meg starte med noen observasjoner.
- Museumsbesøkende er overraskende mobile: De beveger seg gjennom et rom i zigzagging mønstre. Man kan til og med humoristisk påpeke at dette ikke er den typen vandring i en rett linje som politifolk ber om når de gjennomfører en nøkternhetstest. Dette er uberegnelig spor av mennesker som er beruset. Mens rom med en viss form ser ut til å påvirke bevegelsesmønstre, tar folk forskjellige valg og beveger seg annerledes. Noen liker å svinge til venstre, andre til høyre; noen liker å bevege seg i små trinn langs en vegg, andre for å bevege seg over et rom og tilbake igjen. (Når det gjelder mennesker som beveger seg på motsatte måter, har jeg alltid blitt imponert over hvor raskt min kone og jeg mister hverandre i et museum. Før mobiltelefoner, ville vi dele måter i løpet av de første fem minuttene, og det vil ofte ta to eller tre timer før vi fant hverandre igjen.)
- Mens de fleste museumsbesøkende sannsynligvis vil rapportere at de har sett nøye på kunst under besøket, er faktisk tiden for å se spesifikke gjenstander overraskende kort. Det er ofte bare to eller tre sekunder, og sjelden lenger enn 45 sekunder. (Hvis du spurte dem, vil de sannsynligvis si at tiden var mye lengre.)
- Ulike typer kunst ser ut til å produsere forskjellige bevegelsesmønstre. I galleriet med malerier fra 1600- og 1700-tallet syntes de fleste besøkende å gjøre en krets i rommet, og flytte fra maleri til maleri. I galleriet med moderne kunst hadde de en tendens til å krysse gjennom sentrum av rommet, først se på hva som var på den ene veggen og deretter hva som var på den motsatte veggen. Selv om det vil ta mye studie å isolere de viktigste variablene, selv uten å vite hva de er, er det tydelig at bevegelsen av besøkende reagerer ekstra godt på endringer i miljøet, inkludert plassering av døråpninger og arrangement av kunst.
- Selv denne raske studien antyder at utseendemønstre kan deles opp i undergrupper. For eksempel, i 1700-tallets galleri, hadde kvinner en tendens til å bevege seg mer regelmessig fra det ene maleriet til det neste, men å bare se på de enkelte maleriene bare kort. Menn hadde en tendens til å hoppe over objekter og følge et mer uberegnelig bevegelsesmønster, men for å stoppe litt lenger når et objekt fanget oppmerksomheten. De valgte også ofte utsiktspunkter lenger unna objektet. Ikke overraskende så det ut til at spesifikke gjenstander hadde særlig appell til bestemte grupper. For eksempel syntes et portrett av Benjamin West av kona og barnet å glede middelaldrende kvinner, som ofte smilte. Menn forandret ikke vei eller uttrykk.
Med en større datamengde kunne vi begynne å bruke de matematiske verktøyene som ble utviklet av fysikere for å analysere hva som foregikk. I mellomtiden er det ganske gøy å spekulere i hva Andrew har oppdaget så langt. Kanskje uvøren, la meg prøve å trekke noen få konklusjoner.
Bevegelser i et galleri for moderne og abstrakt kunst. Tegninger av Andrew Oriani
Forfattere om kunstmuseer og besøke kunstmuseer har en tendens til å være moralister. De er ulykkelige over at museumsgjengere ser på en "overfladisk" måte - at de ser for raskt, at de ikke "ser", og at de ikke får mye forståelse av opplevelsen. På en viss måte bekrefter denne foreløpige studien denne klagen. Det antyder faktisk at besøkende ser enda raskere ut enn man skulle trodd.
Er dette ille? Jeg er ikke sikker. Det som slår meg er at museet ser ut til å henge sammen med veldig dypt forankrede og “primitive” instinkter. Faktisk er den måten som lånetakerne går gjennom et museum veldig lik måten en jeger-samler ville bevege seg gjennom gressmark eller en skog eller strømbunn eller havkyst og bevege seg frem og tilbake fra skanning av hele miljøet til å stenge inne på en interessant plante, sopp eller levende skapning. Prosessen med visuell gjenkjennelse og vurdering skjer raskt. Tenk på strandkomponering og den nysgjerrige måten et skall eller et stykke strandglass i vår perifere visjon plutselig kan bli sentrum av vårt fokus på. Vi leter etter å plukke den opp nesten før vi er klar over at vi gjør det.
Merkelig nok virker det for meg at museenes popularitet henger sammen med noe som mange kuratorer sannsynligvis ser på som en plage og et problem: at seeren er vanskelig å kontrollere. Kuratorer og utstillingsdesignere bruker noen ganger mye tid på å prøve å arrangere malerier i en logisk historisk orden, men faktisk ser det ut som om de fleste seere ikke adlyder disse sekvensene. De kan hoppe over ting eller gå gjennom sekvensen bakover. Likevel, det som er interessant, er at jeg på et eller annet nivå synes det kuratoriske arrangementet betyr veldig mye, og at folk som går gjennom en installasjon bakover, ikke desto mindre er klar over at objektene har blitt plassert i en slags bevisst organisasjonsplan. Mye av moroa med et museum ligger imidlertid i det faktum at vi har lov til å velge vår egen vei. I hovedsak er vår bevegelse gjennom et galleri en måte å arrangere disse objektene i en rekkefølge etter eget valg.
Andrews linjer som sporer bevegelse har en viss parallell med tidsbevegelsesstudiene til Frank Gilbreth (1868-1924) og hans kone, Lillian (1878-1972). Gilbreths bemerket at i manuelt arbeid, som murlegging, la noen arbeidere murstein både raskere og mer nøyaktig enn andre - betydelig, de raskere arbeidere gjorde også en bedre jobb. De utviklet deretter en metode for å feste lys på armene og hendene til slike håndverkere, og for å bruke stop-motion fotografering for å spore mønsteret til bevegelsene deres. Gilbreths oppdaget at visse bevegelsesmønstre, som avslørt av en lysbue, gir bedre arbeid.
Er det et bevegelsesmønster som avslører mer intenst utseende - som kanskje skiller kunstkjenneren fra den bare amatøren? Jeg mistenker at det er det, selv om dets mest ønskelige mønster trolig nesten er det motsatte av det Gilbreths lærte å favorisere. Gilbreths oppdaget at gode håndverkere jobber jevnt, i ren, direkte bevegelse, med lite vakling eller nøling. Med museumsvisning, derimot, mistenker jeg at tilbakesporing og nøling er bra - i det minste i den forstand at de indikerer alvorlig interesse, en slags lukking av gjenstanden som blir jaget eller undersøkt.
Jeg antar en god del, jeg må innrømme, men leksjonen til disse diagrammer, hvis jeg har rett, er at å se på kunst ikke bare er en logisk prosess, men også utnytter noen av våre dypeste og mest primitive sanseinstinkter. Vi ble designet som jeger-samlere. Museer lar oss gå tilbake til disse røttene - å lære og utforske på den måten som er mest naturlig for oss.
Det var sjelden de fleste besøkende stoppet lenge. Ville det vært bedre hvis seerne sto stille og så mer nøye? Min egen følelse er både "ja" og "nei." Det virker som om en av gledene ved museumsføring er å raskt sammenligne gjenstander med hverandre. Men ja, det ville være fint hvis seere noen ganger stoppet opp for å se på et objekt veldig nøye - og selvfølgelig er det dette de mest begavede kunsthistorikerne gjør. For å gjøre denne typen nøye, krever det imidlertid ofte - å se etter en time eller mer på et enkelt objekt - en god del kunnskap om malingsprosessen og en bestemt kunstners arbeid. Jeg mistenker at det også krever noe som er litt særegent: en slags forelskelse.
Visuell prosessering er en av de mest sammensatte av mentale operasjoner, og etter noen estimater utgjør omtrent en tredjedel av vår tenkeprosess, selv om vi nesten er bevisste hva som skjer. Å ta lange blikk på noe følger ikke sikkert et eneste mønster. Noen ganger, mistenker jeg, blir det en slags ærbødighet, som ligner åndelig meditasjon. Andre ganger, vil jeg foreslå, er det intenst utforskende, og hvis vi kartla øyenbevegelsene våre, ville vi oppdage at de har samme slags uforutsigbare mønster som vi oppdager når vi kartlegger besøkende til et museum. Med dartende bevegelser, ricocheting vårt blikk over bildeoverflaten, raskt tar inn hele saken del for del og deretter på en eller annen måte samle alle disse fragmentene til en enhetlig gestalt. På en eller annen merkelig måte syntetiserer sinnet forskjellige synshandlinger for å lage en slags sammensatt. Med andre ord, jeger-samle-instinktet er fremdeles på jobb. Våre øyne er ikke ettertenksomt beitemark; de er aktive jegere på fangst. For en erfaren kunsthistoriker, for den lidenskapelige "lange titteren", har et enkelt maleri blitt et stort landskap, fylt med individuelle gjenstander av interesse som må hjørnes, henvendes til og undersøkes.
La oss ikke late som om å vandre gjennom et museum eller se på et kunstverk må gjøres på en logisk eller lineær måte. Som jeger-samlere er vi designet for å jobbe annerledes. Det er helt i orden med sikksakk.
