Tidligere denne måneden kom en pistolrettighetsaktivist nasjonale overskrifter da hennes fire år gamle sønn skjøt henne i ryggen med pistolen mens hun kjørte. Historien hennes, overraskende, trakk intens granskning. En Facebook-side hun opererte med innlegg som "Min rett til å beskytte barnet mitt med en pistol trumfer frykten din for pistolen min, " som igjen førte til at mange online kommentatorer fikk en tilsynelatende pervers, overdreven glede av lidelsen hennes. En skiferleser kommenterte en historie om saken, “Selv om det ikke er bra at hun ikke døde, fikk hun det hun fortjente.” (I mellomtiden forfølger kontoret til sheriffens fylke forfølgelsesansvar for usikker lagring av et skytevåpen og i følge Gainsville Sun, staten har åpnet en barnebeskyttelsesundersøkelse.)
Selv om historien har en utpreget følelse fra det 21. århundre, kjernen, er det en historie som er eldre enn vårt land, og at den nådde et bredt og høylydt publikum er faktisk heller ikke noe nytt. Tilfeldige dødsulykker og skader på pistol, særlig de påført familiemedlemmer, er like amerikanske som eplepai - i det minste ifølge den amerikanske religionshistoriske lærde Peter Manseau.
I 2012, mens han jobbet med sin forrige bok, One Nation Under Gods, oppdaget Manseau en sjanger med avisoppslag som dateres tilbake til det koloniale Amerika kalt “melankolske ulykker.” Som han forklarer i innledningen til sin nye bok, Melancholy Accidents: Three Century av Stray Bullets and Bad Luck, "Selv om disse ulykkesrapportene også tok merke av drukning, hestetrampling og dampskipseksplosjoner, ga våpen deres forsamlere mest mulig patos per tomme." Over fire år leste og samlet hundrevis av disse rapportene Manseau til slutt samlet mer enn 100 av dem i boken hans, som inneholder rapporter som spenner over nesten to århundrer med amerikansk historie.
Melankolske ulykker "bygger bro mellom ikke geografi eller politikk, men om tid, " skriver Manseau om rapportene. I Amerika fortsetter nyhetsmediene å skrive nyheter om utilsiktet skudddød, og det virker usannsynlig at fôret noen gang vil stoppe. Som det fremgår av en rapport fra 1872, "Vi trodde at en god kraftig frost ville få slutt på skuddvåpenulykker, men folk blusser fortsatt bort på seg selv."
Melankolske ulykker: Tre århundrer av stray-kuler og uflaks
KjøpeOg som Manseau oppdaget i sin forskning, ulykkene i seg selv er ikke de eneste konstante. Måten vi reagerer på dem har også vært overraskende lik. Fra tiden da vi kalte disse dødsfallene og skadene "melankolske ulykker" til i dag, tidsalderen for hashtaggen #gunfail, har historien vist oss å være et folk som ikke kan leve med våpnene sine, men ikke vil leve uten dem .
Manseau snakket med Smithsonian.com om sin forskning, boken og hva han kaller "den alternative historien til våpen i Amerika" som han oppdaget i de melankolske ulykkesrapportene.
Du nevner i innledningen at du snublet over fenomenet "melankolske ulykker" mens du gjorde historisk forskning. Hva undersøkte du da du oppdaget melankolske ulykker og når forsto du at du ville samle disse ulykkene og publisere dem?
Min siste bok, One Nation Under Gods, fortalte historien om religion i Amerika fra religiøse minoriteters synspunkt tilbake til begynnelsen av 1700-tallet. Jeg leste mange avisberetninger på jakt etter bevis på religiøse minoriteter, og mens jeg forsket på dette, fortsatte jeg å komme over dette uttrykket "melankolske ulykker."
Dette var en sjanger med avisrapportering som ser ut til å ha startet i England og ble brakt til det koloniale Amerika veldig tidlig. Det vil ofte referere til mennesker som drukner i elver eller blir sprengt av dampskip og den slags, men det som virket mest vanlig for "melankolske ulykker" var at det var våpenulykker. De var rapporter om muskett som eksploderte eller misfeir, drepte personen som brukte den eller noen som tilfeldigvis var uheldig nok til å være i nærheten.
Det begynte å virke for meg at sjangeren om våpenulykkesrapporter har vært en del av amerikansk journalistikk helt fra begynnelsen. Historiene snakket med hverandre gjennom århundrene som denne sjangeren av journalistikk, denne typen amerikansk historiefortelling som holdt ut uansett hvilke endringer som skjedde politisk eller i befolkningen når den endret seg. Det slo meg som en fascinerende ting, at her var noe som forble uendret i amerikansk kultur gjennom århundrene.
Hadde du hørt om “melankolske ulykker” før?
Andre lærde har bemerket dem, men ikke spesielt å gjøre med våpen, så etter at jeg oppdaget dem selv, begynte jeg å forske på dem.
Dette er min sjette eller syvende bok, og det var en stor lettelse som forfatter å skrive med andres ord, å sammenstille disse rapportene og la dem tale for seg selv. Jeg fant ut at de hadde en makt som er vanskelig å få med seg egen skriving.
(Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House) (Melville House)Hvor systematisk var du på jakt etter dem? Er boka et lite representativt stykke av alle de melankolske ulykkene som ble rapportert fra 1739 til 1916, eller er dette den store summen av melankolske ulykker på offentlig post?
Jeg kunne virkelig ha inkludert hundrevis uten overdrivelse. Disse ble publisert i flere titalls aviser i århundrer. Jeg fortsetter å finne nye, faktisk, og ofte vil jeg finne en ny og tenke: “Jeg skulle ønske jeg hadde tatt med det i boken.” De er virkelig et så fascinerende vindu på liv som levde for lenge siden.
Mange av dem er bare så hjemsøkende. Stilen for amerikansk avisskrift er på noen måter veldig overskytende, og allikevel er den på andre måter veldig blomstrende på språket. Det er noe med dem. De er så forskjellige fra måten vi skriver historier på nå, eller forskjellige fra måten vi ofte leser historier nå. Det gir dem denne hjemsøkende kvaliteten. De henger igjen, og du kan virkelig føle den kvalen som folkene på siden føler.
Hvorfor stoppet du i 1916?
Jeg kunne ha fortsatt godt forbi 1916, helt fram til i dag, absolutt. Jeg valgte 1916 fordi det er 100 år før i dag nøyaktig, men også fordi noe ser ut til å skje med ankomsten av første verdenskrig til måten vold snakkes om i den amerikanske pressen. Det ser også ut til å være slutten på dette uttrykket “melankolske ulykker.” Det dukker ikke opp i pressen i det hele tatt så vidt jeg kan huske etter det. På 1900-tallet begynte det å virke arkaisk på en måte det ikke var før, og det virket for meg som et naturlig stoppunkt.
Kan du snakke om noen av de tingene du innså om USAs forhold til våpen gjennom historien?
Noe av det jeg fortsatte å løpe på var denne ideen om guddommelig likegyldighet. Vi tenker på det koloniale Amerika og de unge USA som et veldig religiøst sted, og likevel når du leser disse våpenulykkesrapportene, gir de denne følelsen av at hvis du kommer i kontakt med våpen, blir du styrt plutselig, helt av skjebnen, at Gud ikke interesserer seg for hvordan mennesker samhandler med våpen, og det er ingen spørsmål eller klagesang om dette: Hvordan skjedde dette? Hvordan skjer dårlige ting med gode mennesker? Det er bare en følelse av at hvis vi velger å gjøre pistoler til en del av livene våre, er dette helt sikkert en del av vår opplevelse, og vi vil helt sikkert oppleve dette igjen og igjen.
Hvordan har pistolkulturen i landet vårt utviklet seg over tid?
Våpen spiller en veldig annen rolle i det amerikanske samfunnet i dag enn de pleide å gjøre. En gang i tid var de for mange mennesker verktøy som du ville brukt til næring. Du kan føle at du trengte å ha dem til beskyttelse hvis du bor på avsidesliggende steder og trenger å forsvare deg mot ulv og bjørn og hva ikke. De var veldig praktiske verktøy for de første amerikanerne.
For amerikanere i dag ser de ut til å være langt oftere redskaper til glede og redskaper til hobbybrukere, og det faktum gjør dem til helt andre objekter så langt det de betyr for amerikanere. Det gjør dem langt mindre nødvendige for meg. Og likevel, etter hvert som de har blitt mindre nødvendige, har de også blitt et symbol på sammenstøtet mellom de som bruker dem til glede og de som frykter dem som bruker dem til glede. De har blitt et symbol på dette sammenstøtet i kulturen på en måte som de ikke var i tidlig amerikansk historie.
Har måtene vi har kjempet for å utfylle tilfeldige dødsulykker på skudd, blitt endret?
Jeg antar at vi har kommet til orde med dem i den forstand at de fortsetter å skje, og vi alle bare kaster opp hendene om det og sier: “Det er det som skjer når du har våpen i livet ditt, det er det som skjer når du har så mange kanoner i landet ditt, når du har så mange kanoner i USA som det er mennesker. ”De er bundet til å krysses på disse livsfarlige måtene veldig ofte, og det er derfor en følelse av resignasjon, denne hjelpeløsheten som dette er vil fortsette å skje.
Og det er veldig likt det jeg fant i disse tidlige ulykkesrapportene, denne følelsen av at hvis du har gjenstander i livet ditt som er designet for å drepe, må du anta at de vil gjøre det veldig ofte, selv når du ikke vil ha dem til. Følelsen av hjelpeløshet i møte med kanoner varer.
Grunnen til at jeg samlet disse historiene og valgte å gjenfortelle dem slik jeg gjorde, var at jeg håpet å gi et slags korrektiv til historiene som vi vanligvis forteller om våpen. Våpen innen amerikansk kultur, måten vi tenker og snakker om dem på, det er så mye bestemt av mytologien om grensen eller den vestlige mytologien. Vi tenker på pistoler som disse heroiske maskinene som gjør det mulig å bevare eller beskytte friheten. Og likevel begynte jeg å lure på da jeg samlet disse historiene, hva om det ikke er den mest varige betydningen av våpen? Hva om den mest varige betydningen ikke er heltemot, men tragedie? Hva hvis ulykker egentlig er det som skjer langt oftere med våpen enn at de blir brukt slik de er ment? Jeg ønsket å foreslå en annen, en alternativ historie med våpen i Amerika, gjennom disse primære kildene for å la dem tale for seg selv.
Jeg skrev egentlig ikke boken med noen form for politisk agenda. Jeg har ikke noe problem med jaktkultur eller ansvarlig pistolbruk, folk som velger å eie og bruker våpen til rekreasjon. Jeg har ikke noe problem med noe av det, og regner ikke med at noen kommer til å lese denne boka og plutselig si: "Jeg hadde ingen anelse om hvor farlige kanoner kunne være!"
Gun-eiere vet det best av alt. De vet langt bedre enn mennesker som aldri kommer nær dem hvor farlige de kan være. Men jeg ønsket å åpne opp dette synet på fortiden som viser hvordan disse ulykkene langt fra er et moderne fenomen. Disse småskala tragediene har formet vår erfaring med våpen helt fra begynnelsen. Jeg er for det første en person som er interessert i historiene og for meg er det slik disse ulykkesrapportene resonerer.
Noen av disse er fantastisk tragiske; andre har et notat av mørk humor. Var det noen melankolske ulykker som bodde hos deg eller påvirket deg mest?
De som blir sammen med meg for deres tragedie, er vanligvis foreldrene som tilfeldigvis tar livet til barna sine. Fortellingen om disse historiene, med bare en setning eller en detalj, gjør det så lett å forestille seg deg selv i den situasjonen og kjenne på smerten de må ha følt. For meg er de mest hjemsøkende.
Men igjen og igjen vil jeg finne disse ulykkesrapportene som du bare ikke kunne la være å le av. En jeg tenker på akkurat nå, er en kvinne som stryker, hun stryker lommetørkle og hun ved et uhell ble skutt i beinet. Ulykkesrapporten er nøye med å merke seg at hun var ferdig med strykingen før hun ringte lege. Det er en veldig morsom situasjon å lese på siden. Det tyder også på hvordan ulykkene, alt i alt, blir tatt i skritt.
Hver dag er det en ny våpenulykke i nyhetene. Når vi leser om dem, finner vi dem enten absurde og morsomme eller fryktelig tragiske, og allikevel tar vi dem i skritt, vi gjør vår virksomhet, fordi dette er hva livet med våpen er, det er det det betyr. Vi hører skuddskuddet og fortsetter med strykingen.
Hvor lang tid tok prosjektet?
Boken begynte faktisk som et lite stykke jeg skrev for New Yorker for tre år siden denne måneden. Men de bare nølet med meg, ideen om dem. Og så fortsatte jeg å lete etter dem. Jeg begynte å finne dem ved et uhell, men så begynte jeg å lete etter dem, og det var da jeg ikke kunne stoppe. Det ble denne besettelsen for en liten stund, å finne disse og ville vise dem for verden. Alt av og på, det var sannsynligvis et spørsmål om fire år jeg brukte på å lure på melankolske ulykker.
Var det vanskelig å gjøre så mye research på private og personlige tragedier?
Jeg fant det til slutt ikke deprimerende. Det interessante med de melankolske ulykkene er at de til slutt ikke handler om død. De handler til syvende og sist om de levende, om menneskene som overlever og hvordan de takler denne tragedien. Det er sant for alle historier om tragedie, tror jeg. Det handler til syvende og sist om hva som kommer videre og hva vi kan lære av det. Jeg tror de reiser spørsmål som alle lever spør om hva det vil si å være i live og hvordan vi tåler i møte med slike tragedier.
Et av temaene, noen av rapportene snakker om sorgen som skytterne føler etterpå, hvordan de taklet det resten av livet. Har det endret seg over tid?
Ulykkesrapportene går inn i en slik detalj av sorgen disse menneskene følte, enten det var en bror som ved et uhell drepte søsteren sin, og så måtte de prøve å stoppe ham fra å ta sitt eget liv etter å ha sett hva han hadde gjort, eller faren som ved et uhell drepte barnet sitt, og så bemerker rapporten at han selv døde av et ødelagt hjerte uker senere ... Jeg ser for meg at sorgfølelsene har endret seg veldig lite, uansett hvor mye teknologien til våpnene har endret seg eller måten vi tenker på våpen som en kultur har endret seg. Den delen ser ut til å holde ut.
En vanskelig del av å være involvert i en tragedie som denne i dag, er at du sannsynligvis ikke kan unnslippe den på den måten du kunne. Den digitale sporet etter å ha navnet ditt assosiert med en av disse tingene kommer til å følge deg resten av livet. Etter at boka kom ut har jeg forsket mer på våpenulykker i det siste, og jeg kom tilfeldigvis over en artikkel fra en gang på begynnelsen av 90-tallet. Den viste et bilde av en liten gutt sammen med moren sin, og den bemerket at den lille gutten ved et uhell hadde drept babysøsteren sin med pistol. Jeg tenkte: ”Den lille gutten på begynnelsen av 90-tallet er nå en voksen mann. Ingen tvil om at han fremdeles lever med det. ”Og historien hans, hans smerte, er det å finne av alle som tilfeldigvis snubler over den på nettet. Det er en måte som tragedien fortsetter å ekko på.
Et eksempel på en "melankolsk ulykke" (Courtesy of Peter Manseau)