EN VIRVELVINDSTUR RUNDT POLEN

I 1990, da mannen min, Ed, og jeg kjøpte en forlatt villa i Toscana, leide vi tre polske arbeidere til å hjelpe oss med å gjenopprette en stor terrassevegg. De var nye innvandrere, der for pengene, og var ikke glade for å være utenfor hjemlandet. Ved lunsjtid så vi dem åpne bokser med pølser, surkål og andre deilige ting de ikke kunne leve uten. På høytider kjørte de nordover i en slått bil av en eller annen ugjenkjennelig merke til Wrocław, en 26-timers tur, hvor de hadde forlatt barn og koner. De kom tilbake med store grå bokser med mat, så de slapp å spise den fryktede italienske pastaen. De var galante. Med pene buer kysset de hånden min.

Polakkene var over-the-top, full-out arbeidere. De gikk nesten ikke til pause. Vi pleide å si: "Ta en pause. Få hvile."

De svarte alltid: "Vi kan sove i Polen."

Vi vedtok svaret. Når som helst vi ønsker å presse gjennom et prosjekt, minner vi hverandre, "Vi kan sove i Polen."

Nå går vi. Å sove, men enda bedre å våkne og finne oss på et språk fullt av konsonanter, en historie som hjemsøker, en poesi vi har vært glad i, et kjøkken med rødbeter, pølse og vodka, et landskap av bjørkeskog og et folk så spenstige at de må har elastiske egenskaper i sitt DNA.

Vi flyr inn i Krakow i skumringen og trer utenfor i lun luft. Drosjesjåførene, alle på seg kåper og slips, står i kø. Snart sklir vi gjennom trange gater, passerer lampeopplyste parker og glimt av elven Vistula. Vi svinger inn på brosteinsbelagte Ulica (gate) Kanonicza, oppkalt etter kanoner som bodde i kongelig palass der. "Du vil bo i den vakreste gaten, " sier sjåføren. Han peker på nummer 19/21, der pave Johannes Paul II en gang bodde. Edle inskripsjoner i latinske kapp skåret døråpninger, og gjennom vinduer ovenpå ser jeg malt takbjelker. Hotellet vårt, Copernicus, gjenspeiler en spennende blanding av gammelt og nytt. Stuen for levende lys, en gang gårdsplassen, er nå innglasset og frodig med planter hengende fra balkongene inne. Et flygel ser ut til å vente på at Chopin skal feie inn og dunke ut en mazurka. Lederen peker ut tak fra 1500-tallet, veggmalerier av kirkefedre, botaniske motiver og gotiske bokstaver med salmer fra 1500-tallet.

Jeg opplever det deilige sjokket fra de utenlandske når vi går ut og går langs de nedre veggene i det enorme Wawel Royal Castle-komplekset, der konger og dronninger av Polen koser seg med sin lange hvile i katedralen. Vi blir til et skår av dypgrønt når skumringen siver inn i mørket. Da middelalderens murer ble revet i 1807 og vollgraven ble tappet, ble dette rommet ved 1820-tallet Planty Park, som ringer til gamlebyen og gir en sivilisert promenade.

Vi passerer en ukrainsk restaurant, butikker som selger ravsmykker og rusler Krakovians - uten tvil - nylig ut av frakkene - om vårkvelden.

"De ser ut som kusine mine, " kommenterer Ed. Han er oppvokst i et polsk nabolag i Winona, Minnesota. Slektningene til hans amerikanskfødte foreldre immigrerte fra Kashubia i Nord-Polen, noen på 1830-tallet, noen under den fransk-prøyssiske krigen 1870-71, andre så sent som i 1900. Mange andre polakker fra Kashubia tok seg også til Winona som vi vil.

Vi dobbelt tilbake til hotellet, hvor middagen i den intime spisestuen med levende lys pent avslutter denne reisedagen. Når kelneren får frem en underholdende bouche med krydret laks toppet med agurksorbet, vet vi at vi er i gode hender. Dumplings er lette, med spinat og reker. Vi fester på and, akkompagnert av persilleis og stekte artisjokker. Hvor er pølsa og potet? Hvis de sto på menyen i kveld, ville de bli forvandlet av den mesterlige hånden til kokken Marcin Filipkiewicz.

Når vi tråkker ut om morgenen, våkner byen bare. Pretzel stativer vises på nesten hver blokk. Velg en streng med små kringlerringer, eller runde så store som et ansikt - vanlig, saltet eller strøet med valmuefrø. Mager traller som tilsynelatende rett ut av 1910 løper gjennom gatene. I Krakowski Kredens, en matbutikk, ser vi smørbrød med løk eller bacon, tynne tau med pølser, store blodpølser og utspekulerte små skinker og patéer. Konfigurasjoner - en slik matrise - minner meg om Eds første ord etter landing: "Jeg har aldri sett så mange frukttrær."

Plutselig dukker markedsplassen i Krakow opp. Storslått! Rynek Glowny er den store piazzaen i Europa - til tross for Siena og Brussel. Bare San Marco i Venezia sammenligner i omfang, og Krakows er mer visuelt spennende. Fordi ingenting i gamlebyen kunne bygges høyere enn katedralen, forblir omfanget menneskelig. Vi er lamslått av intakte nyklassiske bygninger med renessanse, barokk og gotisk innslag. Skånet for bombing av andre verdenskrig, puster den enorme plassen Old World.

Vi tar en langsom promenade hele veien rundt. På en varm, sent aprilmorgen er alle ute, noen under paraplyene til uteserveringer, noen viser vinterbleke ansikter mot solen. Krakow har rundt 170 000 studenter, og mange av dem går rundt eller samles ved bord over formidable glass øl.

Sukiennice, den middelalderske tøyhallen, ligger i sentrum av Rynek, og den søte romanske kirken St. Adalbert - eldre enn torget - er uforståelig vinklet inn i et hjørne. Cloth Hall, som ble startet på 1200-tallet av den sjarmerende navnet Boleslaw the Chaste, huser nå et galleri, en arkade av håndverk og suvenirboder og den atmosfæriske Noworolski Café fra 1800-tallet. Hvor mange kaffe kan vi drikke? Jeg vil ta pause ved hvert kardinalpunkt på torget og beundre et nytt perspektiv. Spir, machicolations, tårn, ruller, tårn, finurlige stein rams, ørn, øgler - alt gir uendelig variasjon. Blomsterselgerne favoriserer tulipaner i dag. Jeg synes vanligvis mimer er irriterende, men blir sjarmert av en som antar en forfatteres mien, alt i brunt ved et kafébord, og pennen hans strekker seg over en notisbok. Minner meg om forfatterblokk.

St. Mary's, en av Krakows mest ærverdige kirker, våker over torget, og det samme gjør statuen av 1800-tallets dikter Adam Mickiewicz. Høyt på et pediment med en bok i hånden, fungerer dikteren nå som et populært møtepunkt. Vi krysser torget og ser inn i St. Barbaras kirke, men å turnere i en polsk kirke føles vanskelig. Så mange mennesker ber om at hvis du bare ser, så er du inntrengende.

I nærheten finner vi Czartoryski-museet, der Leonardo da Vincis dame med en ermine bor. Vi så henne da hun kom til Italia for en utstilling, noe som var heldig, fordi i dag er hennes del av museet stengt. Hun er en av fire kvinnelige portretter av da Vinci, og like gåtefull som Mona Lisa .

Andre gleder vi tar inn: sigøynermusikere, kvinner på avføring som selger formet brød, egg fra en kurv og tøypakket ost. Så mange bokhandlere! Vi stopper i flere for å berøre volumene av favorittdiktere - Zbigniew Herbert, Wislawa Szymborska, Adam Zagajewski og Czeslaw Milosz, alle dypt bevisste historie, fulle av lag av mørke og strålende nok med vett. Vi skjer på det tildekket markedet, hvor vi festlig visuelt på reddiker, kålrabber, jordbær, muligens hver eneste pølse som er kjent for mennesket, kjøpere med kurver og gårdskvinner i dristige blomstrete skjerf og forklær.

Midt på morgenen tar vi pause ved A. Blikle og unner oss karamell valnøtt terte og hasselnøtt fløte terte. "Så bra som Paris!" Ed erklærer. Espressoen er også perfekt. En mor mater babyen sin av bit av plommekake, noe som får henne til å slå entusiastisk på barnevognen sin.

Vi kommer over Ulica Retoryka — Rhetoric Street — der Teodor Talowski tegnet flere murhus på slutten av 1800-tallet. En storslått hjørnebygning utsmykket med en steinfrosk som spiller en mandolin og musikalske partitur som er skåret over fasaden, kalles "Singing Frog." En annen er påskrevet "Festina Lente", renessansebegrepet "hastverk sakte", som jeg beundrer. Talowskys buer, innsatte balkonger, fancy teglverk og inskripsjoner avslører et lekent sinn, mens hans solide former og materialer viser en pre-modernistisk arkitekt på jobb.

Vi går over elven til Kazimierz-distriktet, grunnlagt som en egen by i 1335 av Casimir den store. I 1495 bosatte jøder ut av Krakow seg her. Nå kaller lokale publikasjoner Kazimierz trendy. Rundt et trivelig torg omgitt av trær ligger noen få kafeer, to synagoger og restauranter som serverer jødisk mat - alle er håpefulle markører. Jeg kan se hvordan det faktisk kan bli trendy, selv om jeg lurer på om noen av de 1000 jødene som var igjen i byen ville valgt å bo i dette distriktet som er historisert av ekstrem forfølgelse. Ed får utlevert en yarmulke mens vi stopper ved Remu'h synagoge, der to rabbinere stille leser Toraen. Lys inne i de hvite veggene i synagogen treffer hardt og lyst, men den tilstøtende kirkegården, ødelagt av tyskerne og senere restaurert, virker uhyggelig stille under trær som bare blader. Dette nabolaget taler til den livlige arven fra Krakows jødiske kultur - bare rester av innbyggerne som ble tvunget ut, først til den nærliggende ghettoen, deretter til en verre skjebne.

Deretter finner vi Podgorze-distriktet, som ville virke vanlig, hvis jeg ikke hadde lest om de heftige og heroiske hendelsene som skjedde i disse gårdsplassene, husene og sykehusene. Et minnesmerke i Plac Bohaterow Getta (Heroes of Ghetto) minnes jødene som var samlet her, med bare eiendeler de kunne bære, før de ble deportert til dødsleirer. Plac-minnesmerket består av 70 metallstoler, symboler på de forlatte møblene til de rundt 18 000 jødene som ble ført bort fra ghettoen. Eagle Pharmacy of Tadeusz Pankiewicz overser minnesmerket, som med tre modige kvinnelige ansatte hjalp innbyggerne i Ghetto med medisiner og informasjon. Historier som denne og Oskar Schindlers (fabrikken hans ligger i nærheten) er små seire i floden av ondskap og sorg. En liten grønn bygning mot torget var en gang det hemmelige hovedkvarteret for motstanden. Nå er det et pizzeria. Ed sier: "Du kommer mer til disse nabolagene for å se hva som ikke er her i stedet for hva som er."

Vi leier en guide for å ta oss til konsentrasjonsleirene Auschwitz og Birkenau. I Auschwitz viser et rom med glassvegg 4000 kilo sammenfiltrert hår; et annet rom har sko og de rosa sandalene med kattunge hæler som en ung jente hadde på seg der. I soveplassene påpeker Gregory, guiden vår, navn i ørsmå håndskrift nær taket, skrapet fra øverste køyeseng av noen få av fangene. Cirka 1, 1 millioner jøder omkom i de to viktigste Auschwitz-leirene, sammen med minst 70 000 ikke-jødiske polakker. Av de 3, 3 millioner jødene i Polen før krigen, var det bare rundt 300 000 som overlevde. Ofte mistet i skrekken for denne statistikken er at omtrent 1, 8 millioner ikke-jødiske polakker - vanlige mennesker, motstandskjemper, intellektuelle - også døde i hendene på nazistene. Jeg legger merke til en bulket teakett i haugen med hverdagsgjenstander, og galleriet med ID-bilder, dystre ansikter som forer hallene - øynene deres brenner av forhåndskunnskap om deres skjebne. Å se innstillingene til grusomheter viser seg å være forskjellig fra det du opplever fra bøker og dokumentarer: en sløv fysisk følelse slår, en visceral bevissthet om kropper og sjeler som omkom.

Gress og trær har myknet Auschwitz. "Da ville gress blitt spist, " sier Gregory. Birkenau (Auschwitz II) er sterkere. Det er den mest uhyrlige av mange - Gregory sier 50 - konsentrasjonsleirer i Krakow-området, med sine flate skorsteinsfelter, som fremdeles står etter flukt fra tyskere faklet bygningene og journalen, noe som gjorde det umulig å vite eksakte dødstall. Det gjenstår nok strukturer for å fortelle historien. Vi arkiverer gjennom dystre soveplasser, deretter toalett brakker, fire lange betongrader med hull over takrenner under. "Vaktplikt her ble verdsatt, " forteller Gregory, "de måtte inspisere ekskrementer for smykker fangene svelget."

Utenfor Birkenau plukker tre personer salater i et felt. Har det gått nok tid til at ingen røyk eller røyk, ingen DNA slår seg ned på bladene på vårsalatene sine? Jeg husker en linje fra den Nobelprisvinnende dikteren Wislawa Szymborska: Tilgi fjerne kriger for å ha med seg blomster hjem .

Første stopp neste morgen: Cmentarz Rakowicki, grunnlagt utenfor Krakows gamleby i 1803 av de regjerende østerrikerne, som mente kirkegårder i befolkede områder forårsaket epidemier. Jeg liker å vandre på kirkegårder, delvis fordi du kan fortelle mye om en kultur ved hvordan de begraver sine døde og dels fordi de ofte er overveldende nydelige. Her blomstrer plomme- og kirsebærtrær langs baner overfylt med gotiske kapeller, svevende engler og sorgfulle kvinner. Hvis jeg bodde her, ville jeg ofte kommet for de varme solstrålene som falt på mosekors og steinlam. Gregory sier taktfast at vi kan somle, men vi går videre til Nowa Huta, der mer enn 200 000 av Krakows 757 000 innbyggere bor.

I 1949, under Sovjetunionens dystre svai over Polen, begynte de kommunistiske myndighetene denne utviklingen så vel som det forurensningsbelagende stålverket omtrent seks miles fra Krakow sentrum. Arbeidernes familier som aldri hadde hatt rennende vann strømmet til for å bo i det planlagte samfunnet, men ble snart forhindret av arbeidsforhold, forurensning og mangelen på en kirke. Seksti år på har de enorme grå boligblokkene beholdt nøysomhet, men nå har trær modnet og åpne områder gjør bydelene vennligere. Stålfabrikken er ikke helt ryddet opp, men den tømmer ikke lenger sot over alt. Den arkade sentrale plassen ble løst modellert på Piazza del Popolo i Roma. Når vi ser nøye på, ser vi renessanseinnslag på rekkverk og vinduer. Hvis bare bygningenes fasader ikke var tunge grå.

I nærheten av Nowa Huta ser vi min favoritt Krakow-kirke, en del av en cistercienserkloster fra 1200-tallet, bygget nær der et kors ble funnet flytende i elven. Den er fylt med hundrevis av eks-votos, fresker fra 1500-tallet og skyhøye buede søyler i blek stein. Pilegrimer som legger seg på knærne til en statue av Mary, har slitt stier i marmoren. Påfallende er sidegangen og hvelvingen malt i tradisjonelle blomsterutforminger med litt jugendstil.

Polen har en nysgjerrig tradisjon for å minnes sine døde med jordhauger; landet har 250 av dem. Tidlige kan være forhistoriske eller keltiske, ingen vet med sikkerhet. I nærheten av Krakow minnes man Krak, den eldgamle kongen og navnebror av byen, selv om utgravninger ikke har funnet noen tegn til begravelsen hans. En annen hedrer datteren Wanda, som druknet seg selv enn å gifte seg med en tysk prins. Vi kjører opp for å se haugen hedre den polske uavhengighetskjempen Tadeusz Kosciuszko og bygget i 1820-23 med trillebårer med skitt. Han er også den amerikanske revolusjonskrigshelten hvis navn vi slakter i femte klasse. Han var en kriger så vel som en ingeniør som spesialiserte seg i festningsverk, og førte ham til mange slagmarker, inkludert Saratoga i upstate New York. Fra denne bratte 34 meter høye kjeglen med en spiralsti, kan du se i avstand Krak-haugen. Jeg liker å høre at jorden fra Kosciuszkos amerikanske kampsteder er en del av minnesmerket.

I skumringen tar vi en siste spasertur i det gamle hjertet av Krakow til restauranten Ancora. Kjøkkensjefen Adam Chrzastowskys matlaging med plomme, kirsebær og annen fruktkonfigurasjon eksemplifiserer hvordan han tolker tradisjonen: han serverer vilt med løk og druemarmelade, anda hans med en solbær og ingefær. Ed prøver den kalde, kalde vodkaen med pepper og en østers. En sluk, eller du er tapt. Andre herligheter: kamskjell pakket inn i prosciutto, pære-sorbet, sjokoladesoflé med et overraskende snev av blåmuggost. Det er sent når Adam kommer ut og chatter med oss. Inspirert av bestemorens matlaging og opphold i Shanghai, flytter han polsk mat inn i den lyse fremtiden landet ser ut til å være på vei mot også.

GPS-en i vår leide Renault tok oss raskt ut av Krakow, men motorveien peteret snart ut og dumpet oss på tofelts veier avbrutt av stopplys og veireparasjoner. Bynavn er alle konsonanter, med kanskje et "y" kastet inn, så vi glemmer hvor vi har passert, hvor vi er på vei. Ed er en blodsportfører, men hans trening på italienske autostradas gjør ikke noe; vi sitter fast bak folk som pirker.

Veien deler felt av gult ugress og syriner i veikanten i ferd med å åpne. Akkurat som jeg har berømmet GPS-en, oppdager Ed at vi er tapt, og drar ikke nordover mot Gdansk, men vestover mot den tsjekkiske grensen. Bucoliske gleder fordamper når vi prøver å programmere. Den lille dervisen inne i GPS-en vil til Praha, men når vi går tilbake, ser det ut til å bestemme seg for Sarajevo. Hvert par minutter snurrer det oss av kurs. Jeg blir navigatøren og sprer et stort kart på fanget. GPS-en kroker sporadisk fra gulvet.

Når vi kommer til Gdansk, finner vi enkelt hotellet vårt ved elven Motlawa. Hotel Podewils, som er et utsøkt herregård fra 1728 som slapp unna bombeangrepene, opprettholder en elegant tilstedeværelse av sleike. Rommet vårt har vinduer på to sider, og jeg går frem og tilbake og ser på fiskere, yachter og en scape av Gdansk gamleby. Den høye strukturen som dominerer utsikten identifiserer jeg i guideboken min som den middelalderske kranen som heiste varer fra kornhuset til lekterne nedenfor. Som de fleste av Gdansk ble den restaurert etter utjevningen av byen på slutten av andre verdenskrig.

Ulica Dluga, byens viktigste gjennomfartsvei, er foret med skandaløst utsmykkede hus av oker, støvete akvamarin, gull, fersken, ertegrønn og rosa. Det ene huset er hvitt, jo bedre er det å vise frem sine gullbunker med druer og mesterlig stukkarbeid. Fasader er fresket med girlander med frukt, mytologiske dyr eller hovmester med lut, mens toppene deres er kronet med klassiske statuer, urner og jernpynt. Husene, dype og tynne, har trapp foran og bak og tilkoblede rom uten korridorer. Ved et av husene, Dom Uphagena, kan vi utforske inne. Jeg elsker de dekorerte veggene i hvert rom - ett med paneler med blomster og sommerfugler på dørene, ett malt med fugler og et annet med frukt.

Hanseatic League, et laug med nordlige byer, opprinnelig dannet for å beskytte salt- og krydderhandleruter, trivdes fra 1200-tallet til 1600-tallet. Den mektige foreningen vokste til å kontrollere all større handel med fisk, korn, rav, pels, malm og tekstiler. Gdansk hadde en perfekt beliggenhet for å dra nytte av frakt fra sør, og reiste nedover Vistula-elven til Østersjøen. Ornamentikken i denne byen avslører at de mektige hanseatiske kjøpmennene og deres hustruer hadde sofistikert smak og en kilometer bred glede av omgivelsene.

Det beveger seg å tenke på polakkene som fullførte denne kjærlige og mesterlige restaureringen av deres ødelagte by etter krigen, særlig ettersom de ikke hadde del i lykke til midler fra Marshall-planen og, for å starte opp, ble overlevert til Sovjetunionen av Churchill, Stalin og Truman. Oppgangen i Gdansk virker like mirakuløs som 1980-tallets fremvekst av Solidaritetsbevegelsen i verftet her. Jeg ser etter Lech Walesa, som nå holder foredrag over hele verden etter å ha fungert som president på 1990-tallet, på gata. Hans transformasjon fra arbeidsorganisator til nasjonal helt forandret historie da hans forbunds protester førte til andre i hele Polen. Bevegelsen han startet med et rop om trass, brøt etter hvert den sovjetiske dominansen. Han må glede seg over den følbare energien i det nye Polen. Skolebarna vi ser overalt er et godt eksempel: De er på farten og følger lærerne sine til historiske steder. Boisterous og lekne symboliserer de enkelt nye retninger; til og med lærerne ser ut til å ha det moro.

Amberhandlere pledret Østersjøen i århundrer. På Amber-museet ser vi middelalderske kors, perler, amuletter og moderne smykker pyntet med rav, samt snegleskall, øyenstikkere, lopper, dyrehår og fjær som er hengt oppi. Baltisk rav (succinite), kjent for sin høye kvalitet, ble dannet fra den fossiliserte harpiksen fra gamle bartrær, som falt i skandinaviske og andre nord-europeiske elver og reiste til sjøs. Noen av museets eksempler dateres tilbake til den neolitiske tiden, da stykker ble funnet skylt opp på land. Senere øste samlere rav fra havbunnen, elvemunninger og myrer. Allerede i 1477 hadde Gdansk et laug med ravhåndverkere.

Vi utforsker Stare Miasto, et annet historisk område, med sin storslåtte grisemølle på en bekk, kirker med melodiske klokker og det gamle rådhuset fra 1587, en av få bygninger som overlever krigen. I St. Nicholas, også en overlevende, ankommer vi tilfeldigvis akkurat som en organist begynner å øve. Piercing, blomstrende musikk fyller hvert atom i den dramatiske og utsmykkede kirken og transporterer de fromme bønnene mot himmelen.

Vi drar til Nasjonalmuseet for å se Hans Memling Last Judgment triptyk. Muligens piratbytte, den dukket opp i byen rundt 1473. Senere sendte Napoleon den til Paris for en stund, men Gdansk kunne senere ta tilbake den. Museet ser ut til å ha et fokus på siste dom; emnet gjentar seg igjen i rommene til polske malere fra 1800- og 1900-tallet. Begrepet fornyet liv må resonere dypt i en by som bokstavelig talt måtte reise seg fra asken.

På vår siste dag engasjerer vi en guide, Ewelina, for å dra med oss inn i Kashubia for å søke spor etter Eds slektninger. "Når så du Polen virkelig begynte å endre seg?" Spør jeg henne.

"Solidaritet, selvfølgelig. Men tre tegn vekket oss. Å ha en polsk pave - det var så viktig tilbake i '78. Da kom nobelene til to av dikterne våre, til Czeslaw Milosz - og vi visste ikke engang om dette Pol i eksil - i 1980, da Wislawa Szymborska, det var 1996. Bekreftelsen utenfor ga oss stolthet. " Hun kaster et blikk ut av vinduet og sukker. "De tre hendelsene kan jeg ikke legge vekt på. Vi trodde kanskje at vi kan gjøre noe." Hun forteller at mange innvandrerpoler kommer hjem og bringer betydelig energi tilbake til landet sitt. Rundt 200.000 forlot England i 2008, både utdannede polakker og arbeidere, lokket hjem av muligheter skapt av EU-penger gitt til Polen, Storbritannias dårlige økonomi og stigende lønn i Polen. "Dette er bra, alt bra, " sier hun.

Ed har noen stedsnavn, så vi kjører vestover i to timer til slottsbyen Bytow, deretter gjennom skoger teppete med hvite blomster. Om kort tid kommer vi til bittesmå Ugoszcz. Uten Ewelina ville vi ikke ha funnet noe, men hun instruerer oss om å stoppe for veibeskrivelse, og vi følger når hun marsjerer opp til prestens hus. Til vår overraskelse svarer han, tar hendene med metakarpal-knusende håndtrykk, bringer oss inn og trekker frem gamle reservere med brun blekkkalligrafi som registrerer dåp tilbake til 1700-tallet. Han er helt kjent med disse bøkene. Som Ed sier slektsnavnene, vipper han sider og roper andre navn som er godt kjent i Minnesota. Han lokaliserer bestemødre, oldemor og oldemor og tante, oldeforeldre, noen som dro, noen som ble igjen. Han kopierer to attester på latin og polsk og gir dem til Ed. Den ene, fra 1841, registrerer fødselen til oldefaren Jacobus Kulas; den andre, fra 1890, registrerer den av bestemoren Valeria Ursula Breske. Vi besøker kirken fra 1200-tallet på andre siden av veien, en treskjønnhet, der slektninger ble døpt.

Kjøring tilbake til Gdansk blir Ed stoppet for fartsovertredelse. De unge offiserene virker fascinerte av at de har fanget amerikanere. Ewelina forklarer at Ed har kommet hele denne veien for å finne sine forfedre. De ser på lisensen hans og spør ham om familien hans. "Å, masse Kleismits i den neste byen, " sier en. De lar oss gå uten bot.

Ewelina forteller oss at vi må se sjøstedet Sopot i jugendstil. Ed vil besøke Bialowieza, urskogen med streifende bison. Jeg vil gjerne se Wroclaw, der de polske arbeiderne våre bodde. Selv om vi har sovet godt i Polen, gjør de beste turene deg til å føle deg mer våken enn noen gang. På vei til flyplassen stirrer Ed drømmende på kirsebærtrær som suser ved vinduet. Akkurat som jeg sjekker kalenderen for når vi kan komme tilbake, snur han seg og sier: "Skal vi komme tilbake neste mai?"

Frances Mayes ' Every Day in Toscana blir utgitt i mars 2010. Hun bor i North Carolina og Cortona, Italia.

Rynek Glowny (i sentrum av Krakow) ble lagt ut i 1257 og er Europas største middelaldertorg. "Hvor mange kaffe kan vi drikke?" forfatteren skriver. "Jeg vil ta pause ved hvert kardinalpunkt på torget." (Mr. & Mrs. Bernard Desjeux / Corbis)

Etter å ha skrevet fire bøker om Toscana, beskriver Frances Mayes de uventede gledene fra Krakow og Gdansk. (Edward Mayes)

Kart over Polen (Guilbert Gates)

Krakow besitter et vell av kulturskatter som Wawel Royal Castle hvor landets konger bodde. (Christophe Boisvieux / Corbis)

Krakow var hovedstaden i Polen fram til slutten av 1500-tallet og utstråler fortsatt Old World-sjarm; det historiske sentrum, preget av de skyhøye gotiske tvillingtårnene i St. Mary's Church, har blitt utnevnt til et verdensarvsted for Unesco. (Jon Hicks / Corbis)