I sin nye bok, Lafayette i De forente stater, forteller forfatteren Sarah Vowell historien om den amerikanske revolusjonen gjennom livet og opplevelsene til Marquis de Lafayette, den franske aristokraten som sluttet seg til den kontinentale hæren som tenåring, overbeviste kong Louis XVI til alliert med opprørerne, og ble en nær venn av George Washington.
Lafayette symboliserer mange ting for Vowell: idealene om demokratisk regjering, den harde virkeligheten for disse demokratiene, den enorme gjeld tidlig amerikanere skyldte Frankrike og viktigheten av vennskap. I likhet med de tidligere bøkene hennes, for eksempel Assassination Vacation, slår Lafayette vittige slag mot den uhyggelige slags amerikanske historie som blir undervist i klasserom. Det er mindre en historiebok enn en samling historier. Jeg snakket med henne forrige uke om hennes arbeid, hennes mening om Lafayette, hvorfor hun ikke anser seg som en historiker, og hva hun beundrer om hiten Broadway-musikalen Hamilton .
Intervjuet ble redigert og kondensert.
Hvorfor bestemte du deg for å skrive en bok om Marquis de Lafayette?
Det spørsmålet stumper meg alltid. Det er så mange svar på det. Jeg bodde i nærheten av Union Square i New York City i omtrent 10 år. Det er en statue av Lafayette på torget, og den ligger rett ved siden av fortauet, så jeg gikk forbi ham ganske mye hver dag. Han var en av naboene mine, så jeg tenkte alltid på ham. Og også, jeg hadde skrevet et kortere stykke for flere år siden om Lafeyettes tur / retur til Amerika i 1824
Var det historien som dukket opp på This American Life ?
Ja, ja. Det var for et show om gjensyn og det stykket var en veldig slags sentimental reise, bokstavelig talt, om hvordan han kom tilbake i 1824. Han ble invitert av president Monroe, han holder seg i over et år og hele landet går berserk for ham. Det er bare Lafayette mani. To tredjedeler av befolkningen i New York City møter skipet hans. Hver kveld er en fest til hans ære. Og jeg antar at grunnen til at historien tiltrakk meg var på grunn av enigheten om at hele landet omfavnet ham. Innen 1824 er borgerkrigen noenlunde en forhåndsavslutning. Men fordi han var franskmann, og fordi han var den siste levende general fra Washingtons hær, hele landet - nord og sør, venstre og høyre - tilhørte han alle og det virket så eksotisk for meg.
Lafayette i De forente stater
Fra den bestselgende forfatteren av Assassination Vacation og The Partly Cloudy Patriot, en innsiktsfull og ukonvensjonell beretning om George Washingtons pålitelige offiser og venn, som sprellende tenåringsfransk aristokrat Marquis de Lafayette.
KjøpeSå Lafeyette kommer tilbake til Amerika i 1824, bare sjenert i 50 år etter revolusjonen. Åttusen tusen mennesker møter ham i New York Harbor. Det er et enormt publikum.
Helt klart. Ja. Bare 4000 møtte The Beatles i 1964.
Så hvorfor var Lafayette universelt elskede da han kom tilbake?
Jeg tror det er noen få grunner. I utgangspunktet er han den mest åpenbare personifiseringen av USAs allianse med Frankrike i krigen. Og amerikanerne den gang var fremdeles takknemlige for franske penger og krutt og soldater og sjømenn. Hjelpen fra den franske regjeringen var den avgjørende faktoren i revolusjonen. Lafayette var det mest knasende symbolet på det. Det var også, da og nå, en stor ærbødighet og nesten en religiøs kjærlighet til George Washington. Lafayette hadde tjent med Washington og ble hans de facto adopterte sønn - Lafayette var en foreldreløs og Washington hadde ingen egne biologiske barn - så forholdet deres var veldig nært. Og så, han var så identifisert med Washington.
Besøket falt også sammen med presidentvalget i 1824, som i utgangspunktet er det første valget da amerikanere måtte stemme for en ikke-stiftende far. Det var denne nostalgi, denne typen nasjonale refleksjonsøyeblikk om hvordan landet måtte fortsette uten fedrene. Lafeyettes sekretær førte dagbok under hele turen. Han undret seg over at disse avisene ville være fulle av galle om presidentkandidater, så ville Lafayette dukke opp, og dagens papir ville være som "Vi 'hjerte' Lafayette." Disse to tingene er relatert litt, nostalgi og ærbødighet for den veldig entydige fortiden og nervøsitet om fremtiden.
Og hva skjedde? Hvorfor føler vi oss ikke slik?
Vel, han har blitt litt glemt, men jeg tror du kan si det om mange, mange figurer i amerikansk historie. Jeg tror glemmen av Lafayette bare er et symptom på den større kulturelle hukommelsestapen. Da jeg begynte å forske på denne boken, var det denne undersøkelsen utført av American Revolution Center som sa at de fleste voksne amerikanere ikke visste hvilket århundre revolusjonen ble utkjempet i. De trodde borgerkrigen kom først. De visste ikke at rettighetsregelen var en del av grunnloven. Så ja, Lafayette er litt glemt, men det er mange andre ting som er viktigere enn ham.
Du nevner i boken denne ideen om at Lafeyette ikke lenger er en person. Navnet hans er en haug med steder nå.
Den mest praktiske effekten av hans besøk i 1820-årene var at alt begynte å bli oppkalt etter ham. Da jeg var på Valley Forge, var jeg sammen med denne vennen av meg som hadde bodd i Brooklyn. Det var et monument for generalene som hadde vært på Valley Forge: Lafayette var en av dem, og general Greene og DeKalb. Og jeg husker at vennen min nettopp kalte det "den store monumenttingen med alle Brooklyn-gatene." Mange av disse menneskene blir bare gatenavn. Det er naturlig at disse menneskene etterlater seg navnene og historiene deres blir glemt, antar jeg. Men for meg, hver gang jeg gikk og sa forbi statuen av Lafayette ned mot Gansevoort Street, ble hele byen levende. Hvis det er noen praktisk effekt av å lære om disse tingene, gjør det bare verden mer levende og interessant. Og det gjør absolutt å vandre rundt i visse byer på det østlige sjøbrettet mer fascinerende.
La oss spole tilbake fem tiår. Lafayette krysser Atlanterhavet i 1777, 17 år gammel. Han forlater sin gravide kone—
Det var uheldig.
Han etterlater seg et behagelig aristokratisk liv. Familien hans vet ikke en gang hva han gjør, og det er alt for å kjempe i andres krig.
Ikke sant.
Hvorfor?
Når du uttrykker det slik, virker det ikke som en god idé.
Mange 19-åringer har dårlige ideer.
Å, helt sikkert. Jeg ville mistillit en som bare tok gode avgjørelser. Det er noen grunner til at han bestemte seg for å kjempe. Lafayette giftet seg ganske ung. Han er tenåring. Han er den rikeste foreldreløse i Frankrike, og han blir på en måte benyttet av denne veldig rike og mektige familien, så gifter han seg med datteren deres. Svigerfaren hans vil at han skal få en koselig kjedelig jobb ved det franske hoffet og være en ordentlig gentleman, men Lafayette er etterkommer av soldater. Forfedrene hans er soldater som skal tilbake til middelalderen. En av forfedrene hans kjempet med Joan of Arc. Faren hans, som døde da Lafayette var nesten to år gammel, ble drept av britene i kamp under syvårs-krigen.
Det er et nag der.
Det er en av grunnene til at han er ganske gung ho for å kjempe mot britene i Amerika. Han vil være en soldat som faren før ham og alle fedrene før det. Han er bare en av mange europeiske soldater som strømmet til det amerikanske krigsteatret for å melde seg frivillig med opprørerne, noen av dem ikke av særlig idealistiske grunner, men fordi de var ute av jobb. Forsvarsindustrien i Europa reduserte. Lafayette er en av disse franskmennene som kommer over for å kjempe.
Den andre tingen er at han ble bitt av opplysningsfeilen og var begeistret for idealer om frihet og likhet. Brevene han skriver til sin stakkars, bankede kone mens han krysser havet, er utrolig idealistiske. Han sier at lykken i Amerika vil være bundet av menneskehetens lykke, og så vil vi opprette en republikk med dyd og ærlighet og toleranse og rettferdighet. Han legger den på litt tykk fordi han nettopp har forlatt henne. Men det er fortsatt veldig rørende, og jeg tror han trodde på det.
Så etter all forskningen din, etter å ha skrevet denne boka, brukt mye tid på å prøve å komme inn i hodet, hvordan har du det med Lafayette? Liker du han?
Liker jeg ham? Ja, jeg liker ham. Jeg er veldig glad i ham. Han er en veldig sentimental person som jeg tror en del av det var hans ungdom, kanskje han var foreldreløs. Jefferson klaget over sin appetitt på kjærlighet. Lafayette har denne valpekvaliteten.
Han var liksom en sug-up.
Ja, det var han. Men jeg liker valpehunder. Og da push kom til å skyve, fikk Lafayette jobben gjort. For all den franske panacheen hans, rullet han opp ermene og begynte å jobbe på amerikanernes vegne. Kanskje var det bundet med hans begjær etter ære.
Washington håndterte stadig ørkenkriser. Soldatene hans forlater ham i hopetall gjennom hele krigen. Og hvem kan klandre dem? De får ikke betalt. De blir ikke lei. Det er ofte ikke vann. Mange av dem har ikke sko. Det er en skikkelig skummel jobb. Men så dukker denne ungen opp som en fotballspiller som ber treneren hans om å sette ham i spillet.
I det første slaget, slaget ved Brandywine, er han såret og legger knapt merke til fordi han er så opptatt med å prøve å samle alle patriottsoldatene om å stå og slåss. Han avslår aldri et oppdrag. Han er alltid klar til å komme i spillet. Og så, når han drar hjem til Paris etter krigen, hjelper han stadig de amerikanske ministrene, Jefferson og Monroe, med kjedelige økonomiske ting. Det er ikke mye ære i det. Men Lafayette lobbet for å få hvalfangerne i Nantucket en kontrakt om å selge hvaloljen sin til byen Paris. Det er ekte, kjedelig, voksent vennskap. Og så for å takke ham, samlet hele øya all melken og sendte ham et gigantisk ostehjul. Hva var spørsmålet ditt?
Liker du han?
Ja, jeg liker ham. Det jeg liker med sakprosa er at du får skrive om mennesker. Jo eldre jeg blir, føler jeg at jeg har mer empati for folks svikt fordi jeg har hatt så mye mer erfaring med min egen. Ja, han var en impetuøs person. Men generelt tror jeg han var velment. Og han trodde virkelig også på disse tingene som jeg tror på. Så ja. Er han en fyr som jeg vil ta en øl med?
Ville du?
Ja selvfølgelig. Hvem vil ikke møte ham?
I denne boken beskriver du deg selv som "en historiker som er tilstøtende, fortellende nonfiction klok fyr." Selvavskrivning til side, hvordan gjør det—
Jeg tenker ikke på det som selvnedskrivning. Du tenker på det som selvnedskrivning i den forstand at en skikkelig historiker er over meg på et eller annet hierarki. Jeg tenker ikke på den måten i det hele tatt.
Jeg mente at den i boka ble spilt litt som en vits. Du erter deg selv, ikke sant?
Det er jeg, men jeg erter også Sam Adams, fordi han sier: "" Hvis vi ikke slår dem i høst, vil ikke den trofaste historikeren registrere det som vår egen feil? "] Jeg tenker ikke på meg selv som en historiker og jeg liker ikke å bli kalt en. Og jeg liker heller ikke å bli kalt humorist. Jeg tror ikke det stemmer, delvis fordi bøkene mine er fulle av bummere. Jeg forbeholder meg retten til å være en total dra. Jeg anser meg som en forfatter. Det er en grunn til at jeg ikke har fotnoter. Jeg har ikke kapitler. Jeg vil bare komme så langt unna stanken i læreboka som mulig. Jeg injiserer meg selv og mine meninger og mine personlige anekdoter til disse tingene på en måte som ikke er historiker-y.
Med tanke på hvordan du beskriver arbeidet ditt, og innlevelsen du har utviklet overfor folks mangler, hva kan du skrive om at historikere ikke kan?
For en ting kan empati være veldig lærerikt. Hvis du prøver å se på noe fra andres synspunkt, lærer du om situasjonen. Du er kanskje ikke enig. Men etter hvert som jeg fortsetter, blir jeg kanskje mer objektiv på grunn av dette. Til syvende og sist er det noe sjokkerende ved sannheten.
Jeg gir deg et eksempel. Min siste bok handlet om den amerikanske overtakelsen av Hawaii på 1800-tallet. Det er historien om hvordan innfødte Hawaiians mistet landet sitt. Det er en stor del av livene deres, og det er en enorm del av kulturen deres. Og hvis du går tilbake til den historiske referansen, er det slags to fortellinger. Det er fortellingen om misjonærguttene og deres etterkommere, hvordan disse New Englanderne overtok disse øyene. Så er det den opprinnelige versjonen av disse hendelsene, som nødvendigvis og forståelig er opprørt over alt dette.
Du prøver å analysere kompliserte historier. Det er en linje tidlig i Lafayette-boka som virker relatert til dette: "I USA var det ingen enklere og mer behagelig tid." Hvorfor tror du det er så vanskelig for oss å gjenkjenne dysfunksjon innenfor vår egen historie? Og hvor kommer denne fristelsen til å bare nyte nostalgi fra?
Jeg vet ikke. Jeg bare avsky den ideen om de gode gamle dagene. Umoralsk oppførsel er menneskets natur. Så jeg vet ikke hvorfor det er denne menneskelige tendensen til å være nostalgisk om tidligere generasjoners antatt overlegne moral.
Hvorfor er det så vanskelig å gjenkjenne og erkjenne rollen som dysfunksjon har spilt?
Jeg tror det har med dette landet å gjøre. Historie læres ikke som en serie kronologiske hendelser, men som opplevelser i amerikansk eksepsjonalisme. Da jeg vokste opp ble jeg lært Amerika aldri tapte en krig fordi "Amerika er Guds utvalgte nasjon." Jeg begynte på barnehagen året helikoptrene trakk ut av Saigon.
Det er morsomt, en grunn til at amerikanere elsket Lafayette var på grunn av hvor mye han elsket dem. I 1824 eller 1825 taler han for de felles kongresshusene og sier: "Amerika vil redde verden." Hva europeere mener det? Vi elsker å tenke på oss selv som hjelpsomme og gode.
Som frelsere?
Yeah. Og noen ganger gir den historiske posten ikke sikkerhetskopi. Det er sant for hvert land. Men i motsetning til alle andre land, har vi alle disse dokumentene som sier at vi skal være bedre, som sier at alle menn er skapt like. Alle de store prestasjonene i amerikansk historie har denne mørke baksiden. Jeg føler meg veldig ærbødig for Civil Rights Movement. Men da tenker du, vel, hvorfor var det nødvendig? Eller alle disse gode endringene vi er så stolte av. Det er som, å, alle kan stemme? Jeg trodde vi allerede sa det.
Så hvordan gjør du -
La meg si en ting til. Du kjenner den scenen i Dazed and Confused der historielæreren forteller klassen at når du feirer fjerde juli, så feirer du en gjeng som gamle, hvite karer som ikke ville betale skatten? Jeg er ikke en av de menneskene. Jeg tror ikke det hele er skrekk og folkemord og urettferdighet. Jeg tror det fortsatt er verdifullt å feire de grunnleggende idealene. Og det er noen dager ideen om at alle menn er skapt like, det er det eneste jeg tror på. Jeg tror at disse idealene fremdeles er verdt å bli opparbeidet.
Bare fordi Jefferson eide slaver, tror jeg ikke at det tilbakeviser erklæringen fullstendig. Jeg tror du må snakke om begge tingene. Jeg er ikke helt pessimistisk på det. Det er det jeg elsker med sakprosa: hvis du bare fortsetter å gå tilbake til sannheten, er det den mest nyttige og den mest interessante. Jeg vil ikke være en naysayer eller en "yaysayer." Jeg vil gjerne si dem begge sammen. Hva ville det ordet være?
Ehhsayer?
Ja, slags.
Så hva er det neste? Har du planer om en annen bok?
Det er det jeg gjør for å leve, så jeg håper det. Jeg har noen ideer som flyter rundt, men jeg var faktisk så sent.
Med denne?
Yeah. Og jeg har fortsatt ikke kommet meg. Bøkene mine synes jeg de virker luftige å lese. Jeg skriver dem på den måten med mål. Men det er utrolig tidkrevende å sette sammen alt det og redigere informasjonsroden. Jeg hater bare sjargong og pretensiøs tilskudd. Denne boken, som virker som en fin løp gjennom den revolusjonære krigen, var faktisk kjedelig og livssugende å sette sammen. Så ja, jeg skal skrive en annen bok når jeg kommer over å skrive denne.
Har du sett Lin-Manuel Mirandas Hamilton- musikal [som inneholder en rappende, dansende Marquis de Lafayette]?
Jeg har.
Hva synes du om det?
Jeg mener, hva er det ikke å like?
Vel, det handler ikke om Lafayette.
Nei, det handler ikke om Lafayette. Det er min eneste klage på Hamilton . Det har for mye Hamilton noen ganger. Det jeg likte mest med, var ærlig talt estetisk. Den utnyttet så perfekt ethvert aspekt av teater. Det bare melket meningen ut av alt. Og fortellingens og rytmens nonstop-kraft er så utslettende og morsom. Jeg elsker hvor levende den er og hvor levende menneskene på scenen er.
Daveed Diggs!
Daveed Diggs, ja. Daveed Diggs og håret hans. Han har så mye swagger og joie de vivre. Jeg elsker hvor morsomt det er. Men jeg liker også hvordan det ikke stikker av fra alle disse menneskene og deres svakheter og hvordan de ikke fikk det sammen.
Hva ville skje hvis du og Lin-Manuel Miranda gikk head-to-head, high school debattstil?
Jeg er glad det er debattstil på videregående og ikke en rap-kamp fordi jeg er ganske sikker på at han ville sparket i rumpa mi.
Hamilton kontra Lafayette. Kampen om amerikanske helter. Hvem vinner?
Det er tingen. Du trenger ikke velge. Jeg mener, i utgangspunktet, det kommer til å være Washington. Det er til og med en av sangene, "Det er bra å ha Washington på din side, " tror jeg. De har hver sine bidrag. Jeg mener, til syvende og sist, banksystemet er viktigere hver dag.
Vi er heldige som vi ikke trenger å velge.
Det vil være et ganske interessant valg å måtte ta. Men åpenbart håper jeg at jeg aldri trenger å debattere den fyren.
Musikalen er veldig opptatt av arven fra historiske figurer. Vi snakket litt om dette allerede, ideen om hva Lafayette har blitt. Hva tror du arven hans er i dag, bortsett fra statuene og høyskolene og byene? Hva representerer han?
Mer enn noe annet representerer han vennskapets kraft og nødvendighet og gleder. Jeg tenker på ham som USAs beste venn. Leksjonen om den revolusjonære krigen generelt og for Lafayette spesielt, er viktigheten av allianse og samarbeid. Mye av boka mi handler om hvor mye bikking som foregikk, men jeg kaller den fortsatt for "noe USA" fordi grunnleggerne var samlet nok. Storbritannia taper fordi Storbritannia var alene. Amerika vinner fordi Amerika har Frankrike. Det er lettere å vinne en krig når du ikke er i den alene. Og det er lettere å leve livet ditt når du ikke er i det alene.
Vennskapet mellom disse mennene er en av deres mer utholdende arv. Det er grunnen til at vi kaller dem, vi tenker på dem, vi klumper dem sammen som "de grunnleggende fedrene." Selv om de egentlig ikke kom sammen, og kanskje de ikke en gang likte mye annet av tiden, men de var i det sammen.
