HVORFOR MOUNT FUJI HOLDER UT SOM EN MEKTIG STYRKE I JAPAN

Det er daggry første dag av januar, og en mengde i hundrevis har samlet seg ved basen av Fuji-fjellet for å se stigende lys fra hatsuhinode - jomfru soloppgangen - innlede det nye året. Ainu, fastlandsjapans gamle urfolk, mente at solen var blant hundrevis av guder, og en av de viktigste. Å være vitne til en hatsuhinode regnes som en hellig handling.

Fra denne historien

Mount Fuji: Icon of Japan (Studies in Comparative Religion)

Kjøpe

Mot en strålende blå himmel skyter solen nær toppen av landets høyeste vulkan og skinner som en perle. Når det stemmer overens med toppen, kalles det sjeldne synet Diamond Fuji. På en åsside uten tvil i Fujinomiya-shi i nærheten, forundrer en turguide ved navn Keisuke Tanaka seg når den snødekte toppen, skarp mot horisonten, vokser indigo, og deretter plomme før han trekker seg bak et skyforheng. "På klare dager kan du se Fuji-san fra Tokyo, 60 kilometer nordøst, " sier han.

På svake dager - det vil si de fleste dager - er det mindre et fjell enn en påstand, tilslørt av tåke og industriell dis selv 60 meter unna toppen. Mange kulturer holder fjell for å være hellig - de gamle grekerne hadde Olympus; aztekerne, Popocatépetl; Lakota, Inyan Kara - men ingenting tilsvarer den tidløse japanske ærbødigheten for denne beryktede unnvikende vulkanen. Avstand fra jorden og himmelen med bemerkelsesverdig symmetri, er æret som en trapp mot himmelen, en hellig grunn for pilegrimsreise, et sted for å motta åpenbaringer, et hjemsted for guddommer og forfedre, og en portal til en asketisk annen verden.

Religiøse grupper har grodd i Fujis foten som shiitake-sopp, og gjort området til et slags japansk Jerusalem. Blant de mer enn 2000 sektene og kirkesamfunnene er Shinto, buddhisme, konfucianisme og den fjelldyrkende Fuji-ko. Shinto, en etnisk tro på japanerne, er basert på en animistisk tro på at kami (wraiths) er bosatt i naturfenomener - fjell, trær, elver, vind, torden, dyr - og at åndene til forfedrene lever på steder de en gang hadde bodd .

Kami utøver makt over forskjellige aspekter av livet og kan bli mollifisert eller fornærmet av utøvelse eller utelatelse av visse rituelle handlinger. "Forestillingen om sakraliteit, eller kami, i den japanske tradisjonen anerkjenner den tvetydige kraften fra Mount Fuji til både å ødelegge og skape, " sier H. Byron Earhart, en fremtredende amerikansk forsker av japansk religion og forfatter av Mount Fuji: Icon of Japan . Maktens kan ødelegge det omkringliggende landskapet og drepe innbyggerne i nærheten. Men det livgivende vannet gir kilden til fruktbarhet og ris. ”

En betydning av ordet Fuji er "likemannløs." En annen tolkning, "dødløs", gjenspeiler den taoistiske troen på at vulkanen har hemmeligheten bak udødelighet. En annen kilde for denne etymologien, det tiende århundre "Tale of the Bamboo Cutter", byr på føydal lore (fundamentering i sus, skiftende barn, forfølgere og umulige oppgaver, mektig hersker overmannet av guder) der prinsesse Kaguya etterlater seg et dikt og en eliksir av evig liv for keiseren på vei hjem til månen. Den hjertebroke keiseren beordrer at diktet og poten skal brennes på fjelltoppen, nærmest firmamentet. Helt etter, avslutter historien, steg røyk fra toppen, gitt navnet fu-shi ("ikke død").

Kart over Mount Fuji (Guilbert Gates)

Gjennom Japans historie ble bildet av Fuji brukt for å samle og mobilisere befolkningen. Under andre verdenskrig benyttet japansk propaganda fjellets augustkontur for å fremme nasjonalisme; USA utnyttet bildet av Fuji for å oppmuntre til overgivelse - brosjyrer påtrykt silhuetten ble droppet på japanske soldater stasjonert utenlands for å fremkalle nostalgi og hjemlengsel.

"Det er kraftig for enhver kultur å ha et sentralt, samlende symbol, og når det er en som er like deler formidabel og nydelig, er det vanskelig å ikke snakke om det, " sier Cathy N. Davidson, en engelsk professor ved City University of New York, hvis japanske reiseskole i 1993 36 Views of Fuji: On Finding Myself in Japan kretset rundt vulkanen. “Jeg kjenner ikke en eneste person som bare klatrer opp på Fuji-fjellet. Man opplever en stigning inne og ute, til og med midt i titusenvis av andre klatrere. Vekten av fjellets kunst, filosofi og historie klatrer opp langs deg. ”På en nesten bokstavelig måte fastholder hun:“ Fuji er Japans sjel. ”

Kunstnere har lenge prøvd å fange Fujis åndelige dimensjon. I en antologi fra åttende århundre, Man'yoshu (Collection of a Myriad Leaves), beskriver et dikt vulkanen som en "levende gud" der ild og snø er låst i evig kamp. 1600-tallets dikter Matsuo Basho, en Zen-mester for ikke-tilknytning, slynget seg langs sine bratt svingete stier med en fot i denne verden og den andre i den neste. En av hans mest kjente haikuer kontrasterer våre tidsmessige forsøk på å utnytte vinden med fjellets himmelkraft:

Vinden fra Fuji-fjellet satte jeg den på viften Her, suveniren fra Edo.

Turgåere kan finne pyntegjen selgere i stedet for ro. Likevel, forkynner den amerikanske fjellklatreren Richard Reay, Fuji deg, "selv etter 200 stigninger." (Gilles Mingasson)

Når Fuji-fjellet er tilgjengelig om sommeren, publiserer pilegrimer og turister sine stier, noen ganger og venter i timevis på flaskehalser. (Gilles Mingasson)

I trykkmaker Hokusais Fuji-serie fra 1830-tallet vinger kranene mot fjellet. (Hokusai, katsushika (1760-1949) / Privat samling / Bridgeman-bilder)

Kanskje ingen kunstner brukte denne dynamikken til større effekt enn Katsushika Hokusai, hvis treblokkserie, den originale Thirty-Six Views of Mount Fuji, sammenstiller fjellets rolige permanens med turbulensen i naturen og fluksen i dagliglivet. Den lange syklusen med Fuji-visninger - som ville utvide til 146 - begynte i 1830 da Hokusai var 70 år og fortsatte til hans død på 88. I den første platen i hans andre serie, One Hundred Views of Mount Fuji, fjellets skytshelgen gudinne, Konohanasakuya-hime, reiser seg fra antikken kaos og tåke. Hun legemliggjør sentrum av universet, som dukker opp fra jorden i løpet av en enkelt natt. Hokusai viser oss glimt av Fuji fra en teplantasje, en bambuslund og en gammel trestubbe, innrammet av kirsebærblomster, gjennom en espalier, over et risfelt, i snøstorm, under buen til en bro, utover en paraply satt ut å tørke, som en malt skjerm i en courtesans boudoir, kuppet i den klørlignende røyk fra en bølge som nådde grepet over fiskebåter.

Av Hokusais skjulte agenda, bemerker den fremtredende østasiatiske forskeren Henry D. Smith II, nå professor emeritus i japansk historie ved Columbia University: “Ved å vise livet selv i alle sine skiftende former mot den uforanderlige formen av Fuji, med vitaliteten og vidd som informerer hver side i boken, søkte han ikke bare å forlenge sitt eget liv, men til slutt å få adgang til utødelige rike. ”

**********

Fuji-san, som går rundt grensen til Shizuoka og Yamanashi, er ikke bare kilden til den ultimate mystiske reisen i japansk kultur; det er også fokus for en betydelig nasjonal rumpus. Uberørt og starkly vakker som det ser ut på lang avstand, er det magiske fjellet viklet inn i et mangfoldig samtidlige vanskeligheter.

Til lokkets forferdelse kan det enorme havet av trær som graver inn den nordvestlige foten av Fuji, Aokigahara, ha blitt verdens mest populære selvmordssted, langt formørkende steder som Golden Gate Bridge. Selv om det er lagt opp spor på japansk og engelsk, oppmuntrende meldinger i retning av "Ditt liv er en dyrebar gave fra foreldrene dine, " og "Ta kontakt med politiet før du bestemmer deg for å dø, " er hundrevis av kropper blitt gjenfunnet siden patruljer begynte 1971. Et forbløffende 105 selvmord ble bekreftet i 2003, året som tjenestemenn - i et forsøk på å avskrekke de målbevisste - sluttet å publisere data. Aokigahara er et desorienterende sted der sollys sjelden når bakken, og de magnetiske egenskapene til jernforekomster i jorden sies å forvirre kompassavlesninger. Delvis drevet av en populær kriminalroman, Seicho Matsumotos Tower of Wave, forvirrede tenåringer og andre urolige sjeler strever gjennom den 7 680 mål store forvirringen av furu, buksbom og hvit sedertre. I den uhyggelige stillheten er det lett å miste seg, og de med andre tanker kan slite med å gå tilbake. I følge den lokale legenden ble den japanske skikken med ubasute, der eldre eller svakelige slektninger ble igjen å dø på et avsidesliggende sted, praktisert i Aokigahara i løpet av 1800-tallet. Deres uoppgjorte spøkelser figurerte fremtredende i komplottet til The Forest, en amerikansk skrekkfilm fra 2016 inspirert av den japanske folklore av yurei - fantomer som opplever ubehagelige etterliv.

I Aokigahara kan du ikke se skogen for trærne; i Tokyo kan du ikke se fjellet fra gaten. For et århundre siden ble 16 åser i byen kjærlig kategorisert som Fujimizaka (skråningen for å se Fuji-fjellet), som alle hadde fri utsikt over vulkanen. Men da høye stiger og skyskrapere klatret opp i himmelen i etterkrigstidens Japan, ble gateplanperspektivet gradvis sperret ute og utsikten forsvant. I 2002 var skråningen i Nippori, et distrikt i Arakawa-avdelingen, den siste i sentrum av byen som beholdt sine klassiske siktlinjer mot fjellet, et fantastisk panorama foreviget av Hokusai.

For noen år tilbake, over anstrengende offentlige protester, ble det utsiktspunktet overtent. En 11-etasjers monstrositet - en bygård kjent som Fukui Mansion - gikk opp i avdelingen Bunkyo. "Byråkrater var motvillige til å krenke eiendomsretten, og fryktet tap av skatteinntekter fra ombygging, " melder byplanlegger Kazuteru Chiba. "Tokyos tilnærming til planlegging har vært å bygge først og bekymre deg for skjønnhet og bevaring senere." Slik blir naturskjønne arver i Japan fjerne minner.

Det hotteste problemet som Fuji for tiden er, er volatiliteten til selve vulkanen. Fuji-san har poppet sin kork minst 75 ganger i løpet av de siste 2200 årene, og 16 ganger siden 781. Den siste oppblussingen - den såkalte Hoei-utbruddet fra 1707 - skjedde 49 dager etter at et jordskjelv med en styrke på 8, 6 slo ut av kyst og forsterket trykket i vulkanens magakammer. Enorme fontener med aske og pimpstein ventet fra kjeglenes sørøstflanke. Brennende slagger regnet på byene i nærheten - 72 hus og tre buddhisttempler ble raskt ødelagt i Subasiri, seks mil unna - og drifter av asketeppet Edo, nå Tokyo. Asken var så tykk at folk måtte tenne lys selv på dagtid; utbruddet så voldsomt at profilen til toppen endret seg. Forstyrrelsen utløste en hungersnød som varte i et solid tiår.

Siden den gang har fjellet opprettholdt en rolig stillhet. Det har vært stille så lenge at Toshitsugu Fujii, direktør for Japans politiske institutt for krise- og miljøstyring, siterer et gammelt ordspråk: “Naturlige ulykker streiker om tiden da du glemmer terroren.” For flere år siden advarte et team med franske og japanske forskere at en kraftig økning i det tektoniske trykket fra det massive jordskjelvet og tsunamien som rammet Japan i 2011 og forårsaket at Fukushima kjernefysiske sammenbrudd hadde etterlatt landets symbol på stabilitet moden for utbrudd, en spesiell bekymring for de 38 millioner innbyggerne i Stor Tokyo.

Med det for øye har japanske embetsmenn vedtatt en evakueringsplan som krever at opptil 750 000 mennesker som bor innenfor rekkevidde av lava og pyroklastiske strømmer (raskt bevegelige strømmer av varm gass og stein) skal forlate hjemmene sine. Ytterligere 470 000 kan bli tvunget til å flykte på grunn av vulkansk aske i luften. I de berørte områdene står trehus i fare for å bli knust under asken, som blir tung etter å ha absorbert regn. Vinder kunne bære glørne så langt som til Tokyo, og lamme landets hovedstad. En storskala katastrofe ville tvinge ned stenging av flyplasser, jernbaner og motorveier; forårsake strømbrudd; forurense vann; og forstyrre matforsyningen.

Toyohiro Watanabe kjemper for å beskytte Fuji. "Når turister håner fjellets skjønnhet, brenner kami [ånder] av sinne." (Gilles Mingasson)

I 2004 estimerte sentralstyret økonomiske tap fra et enormt utbrudd i Fuji kunne koste 21 milliarder dollar. For å overvåke vulkanens flyktighet er seismografer, silmålinger, geomagnetometre, infrasonic mikrofoner og vannrørsmekanismer blitt plassert i fjells skråninger og rundt dens 78 mils omkrets. Hvis skjelvinger overstiger en viss størrelse, høres alarmer.

Likevel sier Toshitsugu Fujii at vi ikke har noen måte å vite nøyaktig når den sovende giganten kan være klar til å rumle. "Vi mangler teknologien for å direkte måle trykket i en kropp av magma under en vulkan, " sier han, "men Fuji-san har nappet i 310 år nå, og det er unormalt. Så det neste utbruddet kan være The Big One. ”Han setter sannsynligheten for et stort slag i løpet av de neste 30 årene på 80 prosent.

Ikke minst har nedbrytningen av Fuji kommet fra å bare elske det 12 388 fot store fjellet til døde. Pilegrimer har skalert de steinete stiene i århundrer, selv om kvinner bare har fått lov til å oppstige siden 1868. Tilskuerne synger “ Rokkon shojo ” (“Rengjør de seks syndene, håper på godt vær”) mens de klatrer og søker kraften fra Kamien for å motstå vanskeligheter med det dødelige livet. I disse dager smetter basen av Fuji med en golfbane, en safaripark og, mest skurrende av alt, en 259 fot høy berg-og-dal-bane, Fujiyama. Hver sommer besøker millioner av turister fjellet. De fleste nøyer seg med motor halvveis til femte stasjon og svinger tilbake. Utover det punktet er kjøretøy forbudt.

Det moderne Japan er et risikovillig samfunn og å klatre opp i vulkanen er et farlig selskap. Oppstigningen er ikke teknisk utfordrende - mer som ryggsekk enn fjellklatring - men terrenget er uventet forræderi, med voldsomt flekkt vær, høy vind og til tider tilhørende personskader. Av de 300 000 vandrerne som i 2015 forsøkte stigningen, var 29 involvert i ulykker eller ble reddet på grunn av forhold inkludert hjerteinfarkt og høydesyke. To av dem døde.

Det var på en mild sommerdag, med bare en mild zephyr for å fjerne tåken, at jeg taklet Fuji. De fleste av mine medvandrere begynte sine seks eller syv timers stigninger på sen ettermiddag, og hvilte ved en åttende stasjonshytte før de la av gårde rett etter midnatt for å komme seg opp på høydepunktet. I stedet for en minnesmerke "Min far klatret Mount Fuji og alt jeg fikk var denne elendige t-skjorta, " hentet jeg hjem en treklatrestav som jeg hadde validert på 200 yen ($ 1, 77 $) på hver øvre stasjon. Da jeg kom hjem, viste jeg den stemplede pinnen fremtredende på kontoret mitt. Den klarte ikke å imponere noen og er nå kilet bak en boks med motorolje i garasjen.

I juni 2013 utpekte Unesco, FNs kulturelle arm, fjellet til et verdensarvsted - som anerkjenner toppen som et definerende symbol på nasjonens identitet - og mer eller mindre helliget klatringen som en bøtte-liste-opplevelse. Delvis for å kvalifisere seg til denne prestisjetunge oppføringen, innførte både Shizuoka og Yamanashi en inngangsbillett på 1 000 yen ($ 8, 86) som hjelper til med å finansiere førstehjelpsstasjoner og avhjelpe skader påført turgåere. Massen av oppadgående mobilitet i menneskeheten etterlater et skred av søppel i kjølvannet, en nasjonal forlegenhet. "Unesco-betegnelsen opprettet i hovedsak to skoler, " observerte den amerikanske utvandreren Jeff Ogrisseg i et innlegg på nettstedet Japan Today . Den første, skrev han, er sammensatt av pipe-dreamers som "trodde at verdensarvstatusen magisk ville løse problemet." Den andre består av "knuckleheads som tror at å betale klatreavgiften ville frigjøre dem fra å bære bort søpla deres (som tidligere var det ledende prinsippet). ”

**********

Den plutselige dobbeltklappen av hender - en kashiwade for å tilkalle og vise takknemlighet overfor Yasukuni-åndene - ricochetter gjennom stillheten i Fujiyoshida Sengen-helligdommen som et skudd. I en bølgende kappe, strå sandaler og ankelhøye sokker med toet, hyller en Shinto-prest hyllest til Konohanasakuya-hime. Be til gudinnen, så kan hun holde den hellige toppen fra å blåse i bunken. En vind springer opp, et sterkt vindkast som bærer den skarpe duften av furu nåler. Presten, med sandaler som smeller, leder nedover en kjørefelt foret med steinlykter og ruvende cryptomeria-trær til en inngangsport, eller torii, som bærer fjellets navn. Toriien, som markerer overgangen fra det profane til det hellige, blir demontert og gjenoppbygd hvert “Fuji-år” (seks tiår). Fujiyoshida Sengen, som ble bygget i skråningene av vulkanen og flyttet til lavlandet i 788 for å holde en trygg avstand fra utbrudd, er et tradisjonelt utgangspunkt for Fuji-pilegrimsreiser.

Etter å ha passert toriien, begynte de tidlige reiseflyene å gå opp en sti med vidt adskilte trinn og sandstrøk, Yoshidaguchi Trail, helt til kraterens leppe. Hvis antikk litteratur og maleri skal antas, var de første oppstigningene nonstop-flyvninger fra det sjette århundre som ble tatt av prins Shotoku, et medlem av den keiserlige klanen og den første store japanske skytshelgen. På den annen side registrerer Nihon Hyaku-meizan (100 berømte japanske fjell), en japansk klatrers paean til landets topper, utgitt i 1964, en magisk solo-skyttelbuss til toppen i 633 av En no Gyoja, en sjaman som ble kreditert for å grunnlegge Shugendo, måten å mestre mystisk kraft på hellige fjell. I Muromachi-perioden (1333 til 1573) hadde to turveier til toppen åpnet seg - Yoshida og Murayama - og sanne troende gjorde regelmessige oppstigninger, vanligvis etter å ha besøkt et av templene ved Fujis sørlige fot.

Det var ikke før utseendet til den peripatetiske asketiske Hasegawa Kakugyo på 1400-tallet at stigningen ble populær. Disiplene hans oppfordret vanlige folk - bønder og byfolk - til å bli med Fuji-ko. Etter skjult rituale, innvender i dag årlige pilegrimsreiser i juli og august, etter å ha gjennomgått mental og fysisk rensing før de klatret opp til toppen. Skalering av fjellet betyr gjenfødelse, en reise fra kusayama, den verdslige verden, til yakeyama (bokstavelig talt, "brennende fjell"), gudene, Buddha og dødens domene. Tidlige vandrere respekterte hvert trinn da de passerte de ti stasjonene langs ruten. Det er ikke helt avtalen nå; de fleste turgåere foretrekker å starte på den 7 600 fot store stasjonen, der den asfalterte veien ender. Siden Fuji er dekket av snø store deler av året, er den offisielle klatresesongen begrenset til juli og august når forholdene er mindre terninger.

I dag er den femte stasjonen en turistlandsby som kan ha blitt modellert etter Tokyo Disneyland. I høysesongen er samkjøringen praktisk talt ufremkommelig, trukket av masser av ensomme kjøpere som fôrer gjennom bord og binger fylt med kuriositeter. Stasjoner på høyere høyder har vertshus hvor du kan spise og kjøpe oksygenkanner. Om natten pakker lodgene inn klatrere like tett som pendlere i Tokyo-t-banen. Åtte trådløse internett-hotspots er blitt aktivert på fjellet. “Gratis Wi-Fi?” Skrev en kommentator på nettstedet Japan Today. "Beklager, men hele poenget med naturen er ikke å være koblet til internett."

**********

Det er et japansk ordtak om effekten av at Fuji skal klatres en gang i hver persons levetid. Resultatene er at alle som gjør det mer enn en gang er lure. Toyohiro Watanabe har steget opp Fuji-fjellet 83 ganger - et enda dusin i 2001, da han hjalp til med å installere fjellets første komposteringstoaletter - et prosjekt som var alt annet enn et dåres ærend. Den 66 år gamle Watanabe, en rundstilt fyr som snakker i en slags sardonisk rumble, vandrer med all nåde av en skyldtønne. Fujian-ekvivalenten til John Muir, har han lansert fire ideelle organisasjoner for å bevare og gjenvinne miljøet til vulkanen.

Tokyos skyskrapere i Shinjuku District viker en sjelden vinterutsikt over Fuji fra observasjonsdekket på Bunkyo Civic Center. (Gilles Mingasson)

Snødekte Fuji-fjelltopper fra bak en bensinstasjon og fornøyelsespark i Fujiyoshida City (pop. 50 000). (Gilles Mingasson)

Det hellige fjellet, kilde til åndelig og kunstnerisk inspirasjon, kan bryte ut når som helst, advarer geologer (utsikt fra Chureito Pagoda). (Gilles Mingasson)

Ved Tsuru University, hvor han har undervist i sosiologi, var han banebrytende innen feltet "Fuji-ology." Han holder foredrag om fjellets grønne omgivelser og kultur, og krever at studentene hans samler søppel på stedet. "Fuji-san er representativ for miljøproblemene i Japan, " sier han. "Gjennom praktiske læringsaktiviteter har jeg etablert et nytt studieretning sentrert på Fuji-fjellet."

Watanabe vokste opp i Mishima, kjent som City of Water, fordi den samler mye av Fuji-san smeltevannavrenning. I 1964, fortryllet av fjellets underverdens sublimitet, fikk Watanabe sin første soloklatring. Med start på bredden av Suruga Bay fylte han en kanne med saltvann og ambled 30 miles til toppen, der han helte ut innholdet og tappet den smeltede snøen. Så slo han muggen med saltlake tilbake og helte den i et tjern på grunnlag av en Shinto-helligdom. "Jeg ønsket å vise min takknemlighet for fjellgudene, " husker Watanabe.

Landet som ligger under den nordlige Mishima, er et lavafelt. Grunnvann siver gjennom sprekker og sprekker i den porøse vulkanske jorda, og skyter frem for å danne kilder og Genbe-gawa-elven. Da Watanabe vokste opp, boltret barn seg på grunne i Genbe. Men på slutten av 1960-tallet begynte utviklingen å gå inn på basen av Fuji-fjellet. Skoger ble jevnet ut for feriesteder, fabrikker og boliger. Industrier pumpet vann fra underjordiske reservoarer, og mindre og mindre nådde Mishima. "Det lille som gjorde var forurenset av søppel og avløpsvann fra hjemmet, " sier Watanabe. "Genben var så skitten og stinkende som en rennestein."

I 1992 gikk Watanabe i spissen for Groundwork Mishima, et initiativ som var ment å gjenvinne og gjenopprette Genbe. "Til og med hjertene til lokale borgere hadde begynt å strømme over av avfall, " sier han. "Jeg ville se dem modig søppel da vi ryddet opp i vannmiljøet - en krangel for fjellkamien." Watanabe har lent seg mot privat sektor og offentlige etater for økonomisk støtte, og har også satt sammen spesialister med omfattende kunnskap om økosystemer, sivile ingeniør- og landskapsgartneri. En del av finansieringen ble brukt til å bygge en elvebredning med steppingstones og boardwalks. I dag renner vannet i Genbe så klart som en perfekt dashi-buljong.

Da kampanjerte Watanabe for at fjellet skulle bli kåret til verdensarvsted, men hans innsats mislyktes fordi FN vakte bekymring for miljøforringelse, særlig synlig i rusk som ble etterlatt på Fuji av turgåere og bilister. Stier var strødd med kasserte oljekanner og bilbatterier, ødelagte kontormøbler og TV-apparater. Til og med rustende kjøleskap. "Fuji-san var ikke bare ildfjellet, " sier Watanabe. "Det var også søppelfjellet."

Selv om sommeren kan turgåere møte hypotermi, steinfall og lynnedslag. Nattemperaturer på toppen kan stupe under iskaldt. (Gilles Mingasson)

Utmattede turgåere blir belønnet med utsikten. Den seks til syv timers lange oppstigningen bringer dem til toppen av landets høyeste vulkan. (Gilles Mingasson)

Etter å ha sett soloppgangen, gikk turgåere ledet av en guide ned den 3, 7 mil lange Yoshida-stien, den mest populære ruten. (Gilles Mingasson)

På slutten av hver klatresesong ble rå kloakk fra fjellets uthus skyllet ned fjelloverflaten, og etterlot en stank i kjølvannet. I 1998 grunnla Watanabe Mount Fuji Club for å gjennomføre opprydningskampanjer. Hvert år blir opptil 16 000 frivillige med på den periodiske heldagsinnsatsen.

Volumet av søppel som ble trukket bort av søppelbrigadene er bedøvende: mer enn 70 tonn i 2014 alene. Borgerorganisasjonen har også bidratt til å fjerne bur agurker, en raskt voksende invasiv planteart, fra Kawaguchiko, en av innsjøene i Fuji Five Lakes-regionen.

Klubbens største prestasjon kan ha vært dens forkjemper for "bio-toaletter", fullpakket med fliset sedertre, sagstøv eller annet materiale for å ødelegge avfall. Førtifem har blitt installert i nærheten av fjellhytter, til en pris av en milliard yen ($ 8, 9 millioner). Men enhetene har begynt å mislykkes. Utskifting vil være dyrt. “Så hvem skal betale?” Spør Watanabe.

Noen av de 630.000 dollar i bompenger som ble samlet inn i 2015 gikk mot park ranger-lønn. Foreløpig sysselsetter Miljøverndepartementet bare fem rangere for å patruljere Fuji nasjonalparkens 474 kvadrat miles.

Watanabe sier at det ikke er nok. Han vil også at antall klatrere reduseres fra 300.000 årlig til et mer bærekraftig 250.000. Mens myndighetspersoner i Shizuoka virker mottagelige, frykter kollegene i Yamanashi, hvis løype ser to tredjedeler av fottrafikken, at færre besøkende vil skade turismen. En kvart million innbyggere tjener penger på Fuji-relatert sightseeing. "Yamanashi oppfordrer faktisk flere klatrere, " sier Watanabe. Hans innvendinger har ikke gått i orden. Lokale prefekturer etablerte nylig retningslinjer for turgåere som skalerer Fuji utenom sesongen. Klatrere oppfordres nå til å sende inn planer skriftlig og føre riktig utstyr.

Watanabe har bedt om å opprette et Mount Fuji sentralregjeringsbyrå som vil bli siktet for å sette sammen en omfattende bevaringsplan for vulkanen. Han bekymrer seg for den potensielle effekten av sur nedbørsutslipp fra kystfabrikker. "Fuji har en egen kraft, " sier han. "Likevel blir det svakere."

For ikke lenge siden ble Japan berørt av oppdagelsen av graffiti på steinblokker flere steder på toppen. En sprute spraymaling fikk en forferdelig overskrift i dagsavisen Shizuoka Shimbun : “Holy Mountain Attacked.” Watanabe ble mindre forstyrret av hærverk enn av ekskrementet som var synlig langs løypa. Uhøflighet irriterer Fuji, sier Watanabe. "Hvor lenge før kamien blir så fornærmet at vulkanen eksploderer?"

Av alle gudene og monstrene som har besøkt Fuji, er det bare Godzilla som ikke er velkomne der. I lydighet mot ødeleggelsesetiketten observert i filmer med den legendarisk gjengrodde øgelen, blir Fujis toppmøte behandlet som en nasjonal skatt som alfa-rovdyret blir nektet tilgang til. Godzilla har kledd seg sammen om de nedre bakkene i flere filmer - og en annen utilsiktet turist, King Kong, ble droppet på hodet under en abortert oppstigning - men Godzilla har aldri erobret Fuji. Her er hva han har savnet:

På denne raske midtsommermorgen trekker du langt over en stygg søppel på fjellet (parkeringsplassen), og fortsetter å klatre. Mens du konfronterer Zen av ren utmattelse, klatrer du inn i den sterke ødemarken som fikset Basho og Hokusai. Den er fremdeles der: I den plutselige og virvlende disen, skyter skyer banen og fantastisk kneblede furu stiger opp av tåken som kronglete, gestikulerende ånder. Kanskje dette er grunnen til at Fuji føler seg merkelig levende. Basho skrev:

I det tåkete regnet er Mount Fuji tilslørt hele dagen - Hvor spennende!

Folkemengder på Yoshida Trail vil nå toppen, preget av et krater 820 fot dypt og 1640 fot bredt på omtrent seks timer. (Gilles Mingasson)

**********

Du kanaliseres oppover en sti avgrenset av tau, kjettinger og betongvoller. Turgåerne er så samlet at de ovenfra ser ut som en kjedegjeng. Noen venter i kø i timevis mens stien flaskehalser mot toppen. For tre år siden rapporterte Asahi Shimbun : "Før daggry er toppen så full av turgåere som venter på den sagnomsuste utsikten over soloppgang at hvis til og med en person i mengden tok en tumle, kan et stort antall mennesker falle." Mot øst, du ser den lyseste flekken av lys. Mot vest omslutter herdede lavastrømmer bunnen av steinblokker, noen av steinene så store som hus.

Bak deg, den svake klirringen av bønneklokkene. Mye senere, i den glødende, ser du ned og ser en lang, bobbing tråd av lykter og stråhatter - pilegrimer som stokker stadig himmel for å forhindre at guddommelig vrede rammer samfunnet deres. Timer med muddling gjennom den vulkanske villmarken fører til den hellige bakken av toppen, selve alteret til solen.

Statuer av snarrende løvehunder står vakt ved steintrappa. Du plodder gjennom den vindvitne toriien, og trasker forbi salgsautomater, nudelforretninger, suvenirboder, et postkontor, stafett, et astronomisk observatorium. Sittet på sivilisasjonens side på fjelltoppen, synes det å være en hellig sak.

Etter hvert tømmer du deg til leppen til det gjeve rustbrune krateret. Buddhistene mener at den hvite toppen betyr knoppen til den hellige lotus, og at kretsens åtte kusper, som blomstens åtte kronblad, symboliserer den åttedoblet banen: oppfatning, formål, tale, oppførsel, levende, anstrengelse, oppmerksomhet og kontemplasjon.

Tilhengere av Shinto mener at svevet over kalderaen er Konohanasakuya-hime ("Hun som førte barna sine i ild uten smerter"), i form av en lysende sky, mens gudinnenes tjenere ser på og venter på å kaste inn i krateret den som nærmer seg hennes helligdom med et uren hjerte. Ventilasjon fra svovel fra kalderaen plaster den kalde luften og svir neseborene. På motsatte sider knebøy to konkrete Shinto-helligdager spente med glinsende totemer og amuletter som klatrere har etterlatt seg som lykke-talismaner. Randen er foret med par som holder hender og branding av smarttelefoner på selfie-pinner. “ Banzai !” (“Ti tusen år med lang levetid!”), Roper de. Så skurrer de av for å slure ramen i toppkafeteriet.

Ved daggry satser du ut på et utkikk og ser den stigende solen brenne av skyene. I den tynne lufta kan du skille ut Kawaguchiko-sjøen, Yokohama-skyline og Tokyo's endeløse spredning. Hvis du står og konsentrerer deg veldig, veldig hardt, kan du trylle frem en visjon om Ejiri i Suruga-provinsen, en Hokusai-utsikt med Fuji i bakgrunnen, majestetisk ubevegelig, enkelheten i seg selv, den konstante guddommelige. Du kan tenke deg Hokusais reisende i forgrunnen - fanget av en storm vind på den åpne veien, holde på hattene sine, bøye seg i vindkastet mens flagrende papirark rømmer fra en kvinnes kimono og virvler over et rismark.

Fjellet begynner å føle seg mystisk igjen.