Uten disse varslerne kan vi aldri ha kjent hele omfanget av flintvannskrisen

LeeAnne Walters og Marc Edwards abbor ved siden av hverandre på barkrakker i et uoversiktlig innspillingsstudio på Virginia Tech-campus i Blacksburg. "Vi beviste at borgere og forskere som samarbeider kunne danne en stor allianse, og at vitenskapen om grasrota kan ha en skyhøy innvirkning, " sier Walters til kameraet.

Relaterte leser

Lead Wars: The Politics of Science and Fate of America's Children

Kjøpe

Relatert innhold

• Forskere vet nå nøyaktig hvordan bly kom i flintens vann

Walters, 38 år, leser fra et manus, og sammenlignet med hennes vanlige sløv og tullete levering, høres det foreløpig ut. Videoen de spiller inn er for en ennå ikke navngitt organisasjon de prøver å starte, for å bringe vanlige folk og forskere sammen for å kjempe for renere vann og bedre folkehelsestandarder.

Edwards, 52, er høy og rangy og slenger litt. "Det fungerte i Flint, " sier han til kameraet, "det vil fungere over hele USA."

Det som fungerte i Flint, stedet for den mest oppsiktsvekkende amerikanske folkehelsesvikt på flere tiår, var duoens unike potente kombinasjon av forarget utholdenhet og vitenskapelig direktehet. Walters, en forelder som var hjemme hos seg og bodde på sørsiden av Flint, og Edwards, en VT-professor i sivil- og miljøteknikk, viste at byen hadde tillatt farlige nivåer av bly og andre giftige stoffer å lekke ut i drikkevann for halvannet år. Arbeidet deres bidro til å tvinge statsminister Rick Snyder, som hadde benektet at det til og med var et problem, til endelig å takle det. "Vi ville være ingensteds, absolutt ingensteds, uten LeeAnne og Marc, " sier Mona Hanna-Attisha, en barnelege og forsker i Michigan State University som studerer blyforgiftning.

Det var i desember 2014 at Walters tappevann ble brunt, deretter i løpet av de påfølgende månedene en regnbue med industrifarger - “lys gul til stygg, mørk utseende kokefett, ” husker hun. Hun, mannen, Dennis, og deres fire barn var plaget av utslett, hårtap og magesmerter. Gavin, da 3, sluttet ikke å vokse. I februar 2015 overtalte Walters byen til å teste springvannet hennes. "Jeg fikk en hektisk telefonsamtale fra vannavdelingen som ba meg om ikke å drikke den, ikke å la barna drikke den, ikke å blande barnas juice med den, " sier hun.

Testene som ble funnet fører til omtrent syv ganger den lovlige grensen på 15 deler per milliard. Senere analyser viste at den spydde til 800 ganger grensen - tilsvarer Edwards, giftig avfall. Bly er en snikende gift knyttet til en rekke lidelser, spesielt hos barn, inkludert kognitiv svikt og voldelig atferd.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra desemberutgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe

Flere hundre andre innbyggere i Flint klaget også over ekle, uoppholdelige vann- og helseproblemer, men selv da Flint-tjenestemenn insisterte på at hovedproblemet var begrenset til Walters 'husholdning (selv om rørene deres var plastiske). På et byrådsmøte antydet en Flint-tjenestemann at Walters og naboene hennes pigget sitt eget vann bare for å trekke oppmerksomhet til seg selv. Walters ringte en sykepleier i Michigan Department of Health and Human Services for å spørre om Gavin, hvis eksisterende helseproblemer gjorde ham spesielt utsatt for å føre. "Det er bare noen få IQ-poeng, " sa sykepleieren. "Det er ikke verdens ende."

Walters, en videregående utdannet som medisinsk assistent, tilbrakte måneder med å vade gjennom tekniske dokumenter om Flint-vannsystemet. Hun visste at byen, da økonomisk nød og ble drevet av en statsutnevnt sjef, hadde byttet sin kommunale vannkilde fra Detroits system, som trekker fra Huron-sjøen, til Flint River, for å spare 5 millioner dollar over to år. I prosessen, fant hun, hadde korrosjonskontrollbehandlinger som var pålagt å forhindre bly og andre metaller fra å lekke ut av rør, blitt utelatt.

Alarmet ringte Walters Edwards etter å ha fått nummeret sitt fra en forsker ved EPA. Edwards, kjent for å ha utsatt en vannskandale i Washington, DC ti år tidligere, gikk med en gang på å hjelpe. "I kjølvannet av Washington, DC, visste jeg at noe som Flint var uunngåelig, " minnes han. Han besøkte Flint flere ganger og forsynte Walters med hundrevis av vanntestesett. Flint-beboere brukte dem til å samle tappevannsprøver og sendte dem til VT for analyse.

De resulterende bevisene, som de kunngjorde på en pressekonferanse i september 2015, viste piggende blynivåer, konsentrert i de fattigste nabolagene. "Hvis de ikke trodde oss på dette, var det ingen som skulle tro oss, " husker Walters.

Faktisk svarte Brad Wurfel, en talsperson for Michigan Department of Environmental Quality, den gangen at "Flint drikkevann oppfyller statlige og føderale drikkevannstandarder." Han prøvde også å miskreditere Edwards 'laboratorium. "Denne gruppen spesialiserer seg på å lete etter høye blyproblemer, " sa han da. "De trekker den kaninen ut av hatten overalt."

Marc Edwards inspiserer en rørlengde 11. mars 2016 som leverte vann til hjemmet til Flint-beboeren Elnora Carthan. (Courtesy Virginia Tech) Edwards og doktorgradsstudent William Rhoads undersøker rør inne i Elnoras hjem. (Courtesy Virginia Tech) Studenter av Edwards tester flintvann for blyforurensning tirsdag 8. mars 2016. (Courtesy Virginia Tech) Studentene gjennomfører en andre runde med testing på Flints vann 10. mars 2016. (Courtesy Virginia Tech) Vann og rør fra Flint hentet av forskningsgruppen Virginia Tech (Courtesy Virginia Tech)

Tjenestemenn kunne ikke lenger forklare problemet da Hanna-Attisha, barnelegen, ga ut nye data som viser at antallet barn i Flint med forhøyede blodnivåer nesten hadde doblet seg siden 2014. De hardest rammede var konsentrert i områder der Walters og Edwards hadde dokumentert høye blynivåer i drikkevannet.

Krisen utløste en slik rop at kjendiser som Cher, Big Sean og Matt Damon donerte penger eller vann for å hjelpe innbyggerne i byen - og ba guvernør Snyder om å trekke seg. Det skjedde ikke, men Wurfel og flere andre tjenestemenn ble tvunget ut, og hittil har ni ansatte i staten og byen blitt tiltalt for å ha dekket opp eller unnlatt å løse problemet.

Edwards sier at den offisielle steingjerningen passer til et mønster av byråkrater som lukker rekkene. ”På et tidspunkt krysser det streken fra det som kan ha vært en enkel, relativt uskyldig, men dum feil, til å ignorere det ene varselstegnet etter det andre. De skulle jobbe overtid for å dekke opp dette. 'Tving oss til å gjøre jobben vår' - det var deres holdning. "

Han snakker av erfaring. Fra 2003 ledet han testing i Washington som viste at kloramin, et desinfiserende middel tilsatt vann, var etsende og knyttet til stigende blynivå. Men mens han jobbet for å dokumentere fenomenet, nektet DC Water and Sewer Authority å varsle blyadvarsler. Da avsluttet det byrået og EPA testkontrakter med ham. Han fortsatte uansett med å bruke sine egne penger (inkludert et annet pant i huset hans og en "geni" stipend på $ 500 000 MacArthur Foundation) for å betale for testing og forskning. Etter hvert ble han bevist riktig. "Hele verdensbildet ditt er velte, " sier han om sin desillusjon med offentlige helsebyråer som kutter hjørner og hindrer forskning.

Byen Flint jobber - sakte - for å løse krisen. Staten har poninert opp 240 millioner dollar for en rekke blyopprydding- og folkehelseprogrammer, inkludert et prosjekt på 55 millioner dollar for å erstatte tusenvis av blytjenester. Innbyggerne anbefales fortsatt å bruke vannfiltre, og mange stikker av med vann på flaske. Blynivået har falt, men er fortsatt høyt i noen hjem. Blyforgiftning kan ha livslange effekter. Gavin Walters 'vekst forblir forbløffet, sier moren. Tusenvis av barn blir rammet, sier Hanna-Attisha.

Erin Brockovich, forbrukeradvokaten, krediterer Walters for å ha holdt fast for familiens helse. "Jeg har gjort dette i 20 år, og i alle samfunn er det en LeeAnne, og de er forbanna, " sier Brockovich, som hjalp til med å vise at drikkevann i Hinkley, California, var forurenset med kjemikalier frigitt av Pacific Gas og Electric (som avbildet i filmen om hennes hovedrollen Julia Roberts). “Disse kvinnene er flinke til å gå på skoler, tromme opp oppmerksomheten og involvere naboene sine. De blir fortalt: 'Du er ikke en lege, en vitenskapsmann eller en advokat, du har ingen virksomhet å bli involvert i dette.' Men de vil ikke ta nei til svar. ”

I oktober 2015 begynte Walters å dele opp tiden sin mellom Flint og Virginia fordi mannen hennes ble overført til Norfolk. Den siste april har hun grunnlagt samfunnet Development Organization of Flint, eller C Do, for å gi støtte til borgere med blyrelaterte problemer.

Aldringsvannsystemer er nå en nasjonal bekymring. En studie fra 2016 av Natural Resources Defense Council fant at 5 300 amerikanske vannsystemer var i strid med forskjellige føderale blystandarder, og at EPA og statlige etater bare fulgte opp en brøkdel av disse sakene.

Folk i mange byer i USA samler inn sitt eget vann for å teste og vende seg til Edwards og laboratoriet hans. Den dagen jeg besøkte, var det et bord med dusinvis av hvite plastflasker som inneholder tappevann samlet i Philadelphia og New Orleans, klar til å bli analysert. "Det er andre samfunn der ute som går gjennom samme slags ting og ikke vet noe om det, " sier Edwards. "Flintets mirakel var at de ble fanget."

En bekymret mor og en kjent forsker var spiss i spissen for etterforskningen som utsatte farene som lurer i vannforsyningen til Michigan-byen. Superman kommer ikke. Det er et øyeblikk i vår tid hvor vi må se på oss selv, og ikke ta for gitt eller vente på at noe fra toppen skal komme ned, men heller plukke opp fakkelen, bære fakkelen, for å finne informasjon og sannheten Erin Brockovich applauderer Marc Edwards og LeeAnne Walters for deres arbeid med å avsløre Flint-vannkrisen på Smithsonian-magasinet 2016 Ingenuity Awards 2016.