Andreas Herzog, en trearbeider med et langt, buskete grått skjegg, tar tak i en trehaller, tar sikte på et bøkbrett hengt med tau og slår det 12 ganger. Treverket på tre høres overraskende metallisk ut - en skarp klokkespill som ekko ut av taket til Tysklands Schwarzwald.

For benediktinske munker i middelalderen var lyden av en semantron den typiske begynnelsen på en arbeidsdag. For de 25 håndverkere og 15 frivillige på Campus Galli er det begynnelsen på et nytt århundre.

De satte ned kaffene sine, slår av telefonene sine og bringer gladeen til live med en fuglesang av verktøy: den hyggelige haken av meisler mot stein, dunken av øksene mot trestammene og den milde skrapingen av stål skjerpet mot sandsteinen.

Campus Galli skiller seg fra nesten alle andre levende historieprosjekter (for eksempel Colonial Williamsburg i Virginia) i sin strenge overholdelse av perioden autentisitet og dens fantastisk dristige mål: å bygge en stor steinkatedral og rundt 40 andre bygninger basert på 900-tallsplaner med middelalder materialer og metoder. Det kan ta over hundre år å fullføre det som kan være den moderne verdens rare og mest ambisiøse arkitektoniske bragden.

Hans Laessig, en turner, jobber med tre på Campus Galli, nær Messkirch, Tyskland, ved å bruke verktøy og metoder brukt av utbyggere i middelalderen. Moderne maskiner, til og med trillebårer, er forbudt på stedet. (Alamy)

Og som på ethvert selvrespektivt “friluftsmuseum”, kler de ansatte seg i antrekk fra klærne, noe som ikke er så ille, innser jeg, når jeg drar på meg hvite linnebukser og en tunika, samt et brunt, monastisk, skulderformet av fylt ull (slags forkle som dekker ens forside og bakside), og en beige kappe over brystet og skuldrene. Bare støvlene er ukomfortable - et billig sett med svarte moderne stålsko-støvler som kreves av europeiske arbeidssikkerhetsbestemmelser, som er et av campusens få moderne kompromisser. (Andre inkluderer fakkelmasker, vernebriller og alt annet undertøy du ønsker.)

Jeg ser en gruppe på fire menn ha på seg den samme pyjamas-typen klærne jeg har på meg, bortsett fra at de er dekket av skitt. De hacker flittig bort til de siste røttene til et tre med håndlagde økser og luker. En av arbeiderne er Thomas Lettenmayer, en maskiningeniør som tilbringer ferierne frivillig på Campus Galli. Han har jobbet med å fjerne denne stubben de siste to dagene, en prosess som en gassdrevet stubbkvern kunne fullføre på få minutter. Men han har et stort smil i ansiktet, og han og de andre mennene ler triumferende når den siste roten går i stykker.

"Her kan du tenke bedre om livet, " sier Lettenmayer, når jeg spør ham hvorfor han bruker fritiden sin på å skitne arbeid. "Her kan du roe deg ned."

En arbeider lager snoren på den gammeldagse måten på Campus Galli. (Getty Images)

På murverkene former Jens Lautenschlager, en tjukkete og brunskjegget svensk steinhugger på 15 år, en blokk med sandstein med en meisel han nettopp hadde varmet av en ild, og sendte mini-meteorer og puffer av støv som flyr med hver hammerstreik . Lautenschlager forteller meg at han er en murer fordi han liker å "holde bygninger i live": "Lag en stein, pass på den. Når jeg er borte, er steinen fortsatt der."

Transformasjonen fra stein til murstein er en tidkrevende. Fra et steinbrudd rundt 50 mil unna blir steinen transportert via lastebil - en uunngåelig avhengighet av dagens infrastruktur og teknologi. For århundrer siden ville steinen blitt brakt av en vogdyr. Når den ankommer campus, bruker murerne middelalderske bevegelsesteknikker som trebårer eller en romersk kran. På arbeidsplassen begynner virksomheten med å dele den opp i murstein og blokker.

Nicola Koch, en blond middelaldrende frivillig iført hornbriller, sitter på en krakk på toppen av en stor plate av sandstein og slår en lang metallstang ned i berget med hammeren sin. Når det er noen få dype hull, vil hun fylle dem med trekiler og vann. Treverket vil ekspandere og trykket vil dele platen i to.

Etter at Lautenschlager legger noen finpuss på blokken for å sikre at alle sidene er flate, blir den lagt inn på kirkegårdsveggen, der de eksperimenterer med mørteloppskrifter - en slags prøvekjøring før de begynner på den mer seriøse virksomheten til konstruere steinbygninger.

* * *

Tegningene for dette klosteret, kalt Plan of St. Gall (fordi det var designet for sjefen for Abbey of St. Gall), ble sannsynligvis tegnet rundt år 820 av munker i et benediktinerkloster på Reichenau Island i moderne tid Tyskland. De fem sammensydde arkene med leggskinn er de eneste overlevende planene fra tidlig middelalder (de neste eldste er for Christ Church Priory i Canterbury, England, designet mer enn tre århundrer senere), noe som gjør St. Gall-planen til en verdifull gjenstand .

"Plan of St. Gall samler som i en linse et bilde av hele det karolingiske liv, " skrev Walter Horn, en kjent lærd arkitektur av det karolingiske riket (800-888 e.Kr.). En annen forfatter foreslo at dokumentet innkapslet det niende århundre “så levende som ruinene av Pompeii fanger dagliglivet i det keiserlige Roma, med frossing på et kort, evig tidspunkt.” Historikere, som beundrer planens genialitet, mener fuglens hus var plassert ved siden av grønnsakshagene slik at gartnerne kunne mate fuglene og bruke gjødsel som gjødsel. Scriptoriumets vinduer var sannsynligvis plassert mot nord og øst for å fange opp optimalt sollys, og bakeriet og bryggeriet ble sannsynligvis lagt under samme tak for å opprettholde en aktiv gjærkultur på 75 grader Fahrenheit.

Planen, som mange anser som en prototype, ble aldri realisert. Kalveskinnet ble brettet opp og baksiden ble brukt til en biografi om St. Martin.

Spol fremover nesten 1200 år: En tysk forretningsmann ved navn Bert Geurten fikk ideen om å bygge Plan of St. Gall. For Geurten var Campus Galli en måte å ære sin katolske tro og sette sitt preg på verden med et prosjekt så stort at det kan overgå ham. Og overgått ham gjorde det det. Geurten viet over et tiår til prosjektet før han døde i 2018 i en alder av 68 etter et hjerneslag. Sannheten er at ingen som er involvert i prosjektet vil få se klosteret ferdig.

En vinge og en bønn

En genial byggeplan fra middelalderen kombinerer det hellige og det verdslige
Illustrasjon av Locai.pro

En ide som så storstemt som Campus Galli var en hard selger, og Geurten ble mange steder vendt bort. Men byen Messkirch, sørvest i Tyskland, langt fra motorveien og industrien, tok en sjanse i håp om at prosjektet ville øke turismen. Messkirch, sammen med landdistriktet Sigmaringen og EU, investerte omtrent 3 millioner dollar og ga en leiekontrakt på 62 mål land for å få prosjektet i gang. Fra 2013 til 2018 økte den årlige besøk fra 36 000 til 83 000, selv om Campus Galli vil trenge ytterligere 70 000 besøkende i året før det er selvopprettholdende. Å leve i det niende århundre er ikke billig når du trenger å betale profesjonelle håndverkere konkurransedyktige lønninger i 2019, og sysselsetter en stab på rundt 15 butikkeiere, kokker, museumsdeltagere, administratorer og ledere.

* * *

I en tid hvor hele kinesiske byer ser ut til å oppstå i løpet av en helg, er fremgangstakten på Campus Galli direkte isbre. Og det er ikke bare fraværet av maskiner og fossile brensler. Håndverkerne må lære de tapte kunstfagene keramikk, tømrer, murverk og andre manuelle ferdigheter, en prosess kjent som "eksperimentell arkeologi."

Pottemakeren jobber for eksempel for å få akkurat den rette konsistensen av leire og akkurat den rette temperaturen i ovnen, og det tok klokkemakeren tre forsøk på å kaste en bjelle med en funksjonell krone. Gjennom sin innsats kunne håndverkerne veldig godt gjenoppdage gamle metoder som gir større innsikt i fortidens sivilisasjoner enn hva man kan lære av bøker og grytekluter. En ting er allerede klart: Det tar tid å flytte tilbake i tid.

Ingen ser imidlertid ut til å ha noe problem med å tilpasse seg det langsomme tempoet i livet. Alle på steinverket er stille og kontemplative, bortsett fra Nicola Koch, som ser jublende ut, lener hodet bakover for å le når jeg spør hvordan det normale livet hennes er. "På kontoret får jeg nye fakturaer hver dag, og jeg må bestille dem, " sier Koch, som jobber som sekretær for en fylkeskommune. “Jeg kan ikke se arbeidet mitt. Det er alltid det samme. Papir fra den ene siden til den andre siden. Her kan du se hva du gjør. ”

En frivillig lager lekter for taket av grisete, i bakgrunnen. (Hannes Napierala)

Leirfartøyer laget på stedet ved bruk av en ovn (Hannes Napierala)

Arbeidere eksperimenterer med å smi en bjelle. (Hannes Napierala)

Kanselen til trekirken med et steinblokkalter. (Hannes Napierala)

Den vestlige gavlen til trekirken. (Hannes Napierala)

Jeg hører mye av dette på Campus Galli: desillusjon av moderne arbeid og sug etter noe annet - et sted hvor du kan jobbe ute, se produktet fra arbeidskraften din og lære noe nytt hver dag. Kall det gleden ved godt arbeid.

"I dag jobber snekkere med datamaskiner og maskiner, ikke med hendene, " sier Hannes Napierala, arkeolog og direktør for campus. “Dette var ikke hva de opprinnelig ønsket da de begynte på yrket. Campus Galli handler om å gå tilbake til røttene til håndverket. ”

Byggingen på Campus Galli har vært i gang i syv år nå, og arbeiderne ville være de første til å innrømme at de bare har begynt. Per i dag har Campus Galli et treklokketårn, noen hager og 16 åpne vegger med trehyller, som hver er et arbeidssted for en håndverker. Campusens mest slående bygning er trekirken, bygget for å tjene som et midlertidig samlingspunkt for campus. Med sine lange, vertikale, tømmer granplanker som fremdeles er en frisk, ufjærete blekgul, og det bratte taket, skalert i håndklippet helvetesild, er det deres første forsøk på å konstruere en bygning ikke av nyttehensyn, men for skjønnhet.

Jeg trår inn og står på det kalde steingulvet. Det er mørkt, bortsett fra solstråler som blusser gjennom tre runde uglaserte vinduer og projiserer lys mot den motsatte veggen. Støvmotorer svever rundt utsmykkede tresøyler. En snekker jobber stille i hjørnet og skjerper øksa.

Hårene på armen min løfter seg. En del av meg er klar over at jeg ser noe jeg aldri har sett før, og jeg opplever mitt første hellige øyeblikk i en kirke. Jeg skjønner at hver kvadratmeter av bygningen ble laget av hender og hoder, ikke maskiner og datamaskiner. Dette stedet, innser jeg, er ikke så mye et monument for Gud, men for håndverk.

Og akkurat som de gamle klostrene holdt sivilisasjonens lys på i middelalderen, kunne et sted som Campus Galli minne oss om, i vår tids automatikk og manuelle utkobling, gleden ved godt arbeid.